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La Revue internationale Dire et Chanter Les Passions (revue DCLP) est 
une revue à comité de lecture qui publie des articles rattachés à la 
thématique principale de l’expression des passions, des émotions, 
des voix, des talents, des savoir-faire, et des formes artistiques. 
Ancrée dans le champ des sciences humaines et sociales, elle 
accueille des travaux interdisciplinaires fondés sur une pluralité 
d’approches théoriques et méthodologiques. La revue DCLP 
publie dans le domaine des sciences humaines et sociales, en 
format numérique et/ou papier, des articles émanant de 
chercheurs, d’experts, de spécialistes, d’artistes et de personnalités 
rayonnant dans une sphère nationale et/ou internationale. À 
travers des numéros thématiques, des hors-séries et une rubrique 
varia, la revue DCLP affirme sa volonté de favoriser le dialogue 
entre les disciplines, le décloisonnement des savoirs et la diffusion 
des connaissances. 
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LE PHONO-FANTÔME : 
REPRÉSENTATIONS DE LA VOIX 

CHANTÉE ENREGISTRÉE DANS LA 
LITTÉRATURE FIN-DE-SIÈCLE 

Marine Wisniewski 
Université Lyon 2 – IHRIM  

 

« Prends garde ! En jouant au fantôme on le devient1. » 

 En 2021, pour un numéro de la revue Romantisme consacré à 
l’oralité au XIX

e siècle, je me suis intéressée à la manière dont 
étaient représentées dans la presse les voix des chanteurs de café-
concert et de music-hall. À cette occasion, il m’est apparu de 
manière assez nette que dans ces lieux de spectacle populaires, 
temples pourtant de l’oralité chansonnière, « la chanson 
s’envisag[eait] davantage par l’œil que par l’oreille, s’appréhend[ait] 
par le corps plus que par la voix2. » Les cafés-concerts et les music-
halls diffusent en effet, par l’affiche publicitaire, une image 
standardisée de leurs vedettes, que relaient les discours critiques, 
davantage préoccupés par le corps des artistes que par l’originalité 
de leurs mises en voix. 
 L’invention de l’enregistrement phonographique par Edison 
en 1877, et son application au domaine musical quelques années 
plus tard, ne peut que modifier une telle représentation. En effet, 
ainsi que le souligne Julien Schuh dans un article consacré à un 
poème d’Alfred Jarry intitulé « Phonographe », « [c]’est avec le 
phonographe que devient pour la première fois possible la 
séparation de la voix et du corps ; non plus sous l’aspect autoritaire 

                                                                 
1 Épigraphe placée par Villiers de l’Isle-Adam en tête du premier chapitre de la 
deuxième partie de L’Ève future (Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 
Œuvres complètes, t. I, édition établie par Alain Raitt et Pierre-Georges Castex, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 822). 
2 Marine Wisniewski, « Les voix sans grain de café-concert : paradoxe d’une 

réception critique », Romantisme, n° 192, 2021/2, p. 61. 
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et travaillé du livre, mais sous celui de la voix vivante3 ». La 
désunion du corps et de la voix que suscite le procédé 
d’enregistrement, grâce auquel il est désormais possible d’écouter 
un discours ou une chanson en l’absence du corps qui les a 
produits, constitue un défi pour l’auditeur, privé de ce qui lui 
permettait jusque-là d’ancrer son écoute. Georges Feydeau, dans 
La Main passe, rend compte de ce bouleversement conceptuel. L’un 
des personnages, Chanal, a beau s’être approprié le procédé 
technique nouveau en enregistrant régulièrement des missives sur 
un phonographe, il est incapable de reconnaître la voix de l’amant 
de sa femme lorsqu’il l’entend, phonographiée, sur son propre 
appareil. Cette situation, dont le dramaturge tire d’évidents effets 
comiques, n’en illustre pas moins sérieusement la manière dont 
l’enregistrement phonographique transforme la perception de la 
voix et sa représentation.  
 Cette dissociation inédite du corps et de la voix engage ainsi 
une réflexion sur l’identité vocale. Si la voix pouvait constituer 
jusqu’alors un marqueur d’individualité immédiatement référé à un 
corps, l’enregistrement bouleverse ce lien d’évidence. Comment 
penser la voix lorsqu’elle ne coïncide plus exactement avec un 
corps donné ? Cette question engage aussi bien la définition de 
l’identité scénique et médiatique des artistes que la construction, 
par le texte littéraire d’un imaginaire de la voix conçue comme 
manifestation d’une présence sensible, mais aussi comme lieu 
possible de son altération, voire de son effacement. 
 Nous nous intéresserons donc à la manière dont les textes 
littéraires de la fin du XIX

e siècle abordent cette séparation entre le 
corps et la voix générée par l’enregistrement. Comment 
l’expriment-ils, sur un plan thématique, d’abord, mais également 
poétique ? En quelle mesure l’enregistrement façonne-t-il un 
nouvel imaginaire de la voix – et de la voix chantée en particulier ? 
 Notre analyse portera sur des textes de genres variés, écrits 
au tournant du XIX

e et du XX
e siècles, de 1880 à 1910 – entre L’Ève 

future de Villiers de l’Isle-Adam et Le Fantôme de l’Opéra de Gaston 
Leroux – afin d’envisager les premières réactions à cette 

                                                                 
3 Julien Schuh, « "Phonographe" : des vertus musicales de l’éguisier », L’Étoile-

Absinthe, n° 126-127, 2011, p. 73. 
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technologie nouvelle que représente le phonographe, les premières 
prises en compte d’un procédé encore balbutiant et impensé. 

 

LORSQUE LA VOIX RESTE 

 Le phonographe n’a pas d’emblée été conçu par Edison ni 
envisagé par le public de la fin du XIX

e siècle comme un médium 
musical privilégié, ce que démontrent les travaux de Sophie 
Maisonneuve, historienne spécialiste des modalités de circulation 
et d’appropriation de la musique4. Dans un article publié dans The 
North American Review en juin 1878, Edison détaille les usages 
possibles de son invention en sept points5. L’enregistrement 
musical n’est abordé qu’en quatrième position. Les vulgarisateurs 
du phonographe dans la presse française insistent également 
davantage sur la variété des emplois de l’appareil que sur sa 
capacité à garder trace de la voix chantée. Ainsi, Émile Gautier, 
dans un article publié dans Le Monde illustré en 1890, s’étonne que 
« le miraculeux instrument6 » qu’est le phonographe, récemment 
présenté lors de l’Exposition Universelle de 1889, ne soit pas 
encore devenu, comme le téléphone, un objet de la vie courante. 
La multiplicité de ses applications, dans les domaines administratif, 
politique ou encore didactique, enthousiasme le journaliste, qui se 
prend à rêver à une « propagande électorale […] sans péril ni 
fatigue, par speeches phonographiques expédiés à la grosse à 
domicile ». L’enregistrement des artistes lui apparaît ainsi comme 
un usage marginal du phonographe, capable de garder le souvenir 
de « la voix d’or de Sarah » – entendez Sarah Bernhardt – et de « la 
voix d’airain de Paulus », mais aussi, sans distinction, des voix 
anonymes d’avocats, d’orateurs et d’amoureux. 
 Le savant Edison que met en scène Villiers de l’Isle-Adam 
dans L’Ève future7 n’est pas plus intéressé par les affinités de son 

                                                                 
4 Voir Sophie Maisonneuve, L’Invention du disque (1877-1949) : genèse de l’usage des 
médias musicaux contemporains, Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2009. 
5 Voir Thomas A. Edison, ―The Phonograph and Its Future‖, The North 
American Review, vol. 126, n° 262, mai-juin 1878, p. 527-536. 
6 Émile Gautier, « À travers la science. La parole en bouteilles », Le Monde illustré, 
6 septembre 1890. 
7 Une première version du roman paraît en feuilleton sous le titre L’Ève nouvelle 

dans L’Étoile française en 1880-1881. Le roman est remanié en 1885 pour La Vie 
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appareil avec les milieux artistiques. Il déplore surtout l’invention 
tardive d’un médium qui aurait pu – fût-il imaginé plus tôt – 
donner à entendre les « bruits du passé8 » : « Son des trompettes de 
Jéricho », « Cri du taureau de Phalaris », « Rire des augures », 
« Soupir de Memnon à l’aurore ». Parmi ces « voix mortes, sons 
perdus, bruits oubliés », les chants d’autrefois ne sont pas même 
évoqués. Le fait que la jeune femme dont il cherche à reproduire 
l’apparence – et la voix – soit une cantatrice ne constitue pas un 
défi particulier pour l’inventeur. Il compte conserver le timbre de 
sa voix, parlée ou chantée, indifféremment. 
 Il est ainsi assez rare que les textes littéraires de la fin du XIX

e 
siècle représentent de manière spécifique la voix chantée 
enregistrée. Dans « Le Phonographe » de Remy de Gourmont, 
court texte paru dans la presse en 1892, la machine diffuse un 
discours de motivation à destination de Pariétal, un écrivain en mal 
d’inspiration9. Dans « La Machine à parler », publié l’année 
suivante, c’est un enregistrement de la voix d’un poète qu’évoque 
Marcel Schwob, avant d’imaginer les délires orthophoniques d’un 
appareil à enregistrer devenu créateur. Dans un conte drolatique 
d’Armand Silvestre datant de 1896, le personnage principal, Peter 
Peterson, utilise le phonographe pour coucher son testament. Il 
n’est donc toujours pas question de voix chantée. Le texte va 
même jusqu’à tourner en dérision le caractère anti-musical du 
médium, qui fait entendre, lorsque le cylindre enregistré par feu 
Peterson est écouté par ses descendants, de disgracieux bruits de 
flatulences. Dans La Vie électrique, publié en feuilleton dans La 
Science illustrée entre 1891 et 1892, puis en volume en 1893, Albert 
Robida imagine une multiplicité d’usages possibles du 
phonographe dans l’avenir. Mais de chanson, il n’est, là encore, 
qu’assez peu question. L’appareil permet surtout à l’aspirante 
ingénieure Estelle Lacombe de suivre à distance les cours de 
physique du savant Philox Lorris. Il fait aussi office de secrétaire 
en recevant les visiteurs dudit savant grâce à des messages pré-

                                                                                                                                          
moderne, avant de paraître en volume en 1886 sous son titre définitif. C’est à cette 
ultime version que nous nous référons. 
8 Auguste Villiers de l’Isle Adam, op. cit., p. 771. 
9 Le texte a été publié en recueil en 1894. Voir Remy de Gourmont, 

« Phonographe », Proses moroses, 1894. 
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enregistrés. Il sert enfin de répondeur entre les deux époux Lorris, 
qui se disputent par phonographes interposés, comme l’explique 
leur fils Georges : 

Et je soupçonne que, depuis longtemps, chacun 
d’eux a cessé d’écouter ce que le phonographe de 
l’autre a été chargé de lui faire savoir ! Les 
phonographes prêchent dans le désert… Mon père 
envoie son phono, ma mère arrive avec le sien, fait 
marcher les appareils, et s’en va… Personne 
n’écoute le duo10 ! 

 Ce duo conjugal n’a donc rien de musical puisque l’écoute 
est tout bonnement annulée par l’usage singulier que les 
protagonistes font de la technologie. Enfin, dans La Main passe de 
Georges Feydeau, le phonographe occupe le devant de la scène 
pendant le premier acte. Il est à la fois un élément de décor, qui 
permet d’identifier par sa simple présence le cadre bourgeois de la 
pièce. Il révèle, à cet égard, que le phonographe est devenu, au 
début du XX

e siècle – la pièce date de 1904 – un objet de la vie 
courante qui s’inscrit « dans l’univers des pratiques domestiques 
bourgeoises11 ». Il est également au cœur de l’intrigue puisqu’il 
permet à Chanal de comprendre, grâce à un enregistrement 
indiscret, que sa femme a un amant. Le phonographe n’est donc 
toujours pas perçu comme intimement lié à l’écoute musicale. 
 En représentant ce même phonographe comme un médium 
musical qui permet de réécouter la voix préalablement enregistrée 
d’une cantatrice admirée, Le Château des Carpathes de Jules Verne 
fait donc presque figure d’exception dans la dernière décennie du 
XIX

e siècle12. Cette exception confirme les analyses de Sophie 
Maisonneuve selon lesquelles il faut attendre le début du XX

e siècle 
pour observer un changement de paradigme dans les discours sur 
le phonographe. Alors « libér[é] de son statut de jouet ou de 
curiosité », celui-ci commence à « [s’]inscrire explicitement dans 

                                                                 
10 Albert Robida, La Vie électrique, Paris, À la Librairie illustrée, 1893, p. 159. 
11 Sophie Maisonneuve, « De la machine parlante au disque. Une innovation 
technique, commerciale et culturelle », Vingtième Siècle, n° 92, 2006, p. 19. 
12 Le roman de Jules Verne a paru en 1892 en feuilleton dans Le Magasin 

d’éducation et de récréation et en volume chez Hetzel. 



MARINE WISNIEWSKI 

Vocalité et identité – Revue DCLP 

372 

l’univers légitime de la musique13 », ce qui ne sera pleinement 
entériné qu’aux lendemains de la Première Guerre mondiale. 
 Dans le roman de Jules Verne, la spécificité et la qualité de la 
voix enregistrée de la Stilla ne sont pas interrogées. Le même 
lexique – celui de la pureté – est d’ailleurs utilisé pour qualifier 
deux moments de nature différente : la dernière représentation in 
vivo de la cantatrice au théâtre San Carlo de Naples et la diffusion 
de sa voix phonographiée dans le burg de Rodolphe de Gortz. Une 
phrase similaire est même utilisée dans les deux épisodes pour 
évoquer l’intensité de l’expression artistique de la cantatrice : 
« Toute son âme semblait se distiller à travers ses lèvres » / 
« C’était comme un souffle s’exhalant de ses lèvres, qui semblaient 
être immobiles14 […] ». Cette quasi répétition donne la voix 
enregistrée comme une reproduction exacte et impossible à 
distinguer de la voix vive, bien que de nombreux témoignages 
contemporains soulignent l’effet d’étrangeté que produisent les 
enregistrements. Le procédé technique, encore largement 
perfectible, déforme en effet les voix et leur donne des inflexions 
nasillardes – ce qui évoque couramment la figure de Polichinelle. 
Dans le conte « Phonographe », Armand Silvestre décline cette 
image en suggérant que l’invention d’Edison « emmagasine la 
parole humaine, et la restitue au commandement, en lui donnant 
seulement le petit accent des personnes enrhumées, ce qui ferait 
supposer qu’un des inconvénients de la mort, entre autres, est un 
perpétuel coryza15 ». On trouve la même représentation sous la 
plume de Robida, qui consacre un chapitre de La Vie électrique aux 
phonographes enrhumés16. 
 S’il ne questionne pas la spécificité de la voix enregistrée, Le 
Château des Carpathes interroge déjà la discontinuité entre le corps et 
la voix que provoque le processus d’enregistrement. Cet écart, qui 
constitue un défi à l’entendement et à la représentation, semble 
perçu dans ce roman de manière plus radicale parce qu’il est 

                                                                 
13 Sophie Maisonneuve, art. cité, p. 22. 
14 Jules Verne, Le Château des Carpathes, Paris, Le Livre de poche, 2009, p. 133 et 
202. 
15 Armand Silvestre, « Phonographe », Contes irrévérencieux, Paris, Flammarion, 
1896, p. 48. 
16 Voir Albert Robida, op. cit., p. 165-179. 
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question du chant – envisagé, on l’a vu, comme un degré supérieur 
de l’expression de l’âme humaine. Si Franz de Télek, esprit positif 
et rationnel, met tant de temps à comprendre que la Stilla, dont il 
entend le chant dans le burg, est bel et bien morte, c’est qu’il est 
pour lui inconcevable qu’une voix existe sans le corps dont elle 
émane. Rodolphe de Gortz fait d’ailleurs de cette distance 
intolérable entre le corps et la voix un instrument de sa vengeance, 
lorsqu’il souligne que « la Stilla échappe encore à Franz de Télek » 
alors que « sa voix [lui] reste17 ». Cette expérience inouïe mène 
d’ailleurs Franz à la folie.  
 Dans L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam, c’est aussi à 
propos du chant – animal cette fois – que s’exprime le mieux la 
douloureuse perception d’une rupture entre le corps et la voix, 
provoquée par l’enregistrement. De la même manière que dans Le 
Château des Carpathes, cette séparation est envisagée comme une 
provocation ontologique, qui se traduit par une énigme narrative. 
Au moment où Lord Ewald rencontre l’Andréide Hadaly, il entend 
« la voix pure d’un rossignol [qui] s’élèv[e] dans l’ombre » : 
 

Ceci semblait un enchantement. L’oiseau éperdu 
chantait donc sous terre ? Le grand voile noir de 
Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, et il prenait 
la lampe pour le clair de lune. 

Le ruissellement de la délicieuse mélodie se 
termina par une pluie de notes mélancoliques. 
Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les 
bois, le ciel et l’immensité, paraissait étrange en ce 
lieu18. 

 Lorsque Lord Ewald commente la beauté de cette mélodie, 
l’Andréide le met en garde : « admirez-la : mais ne cherchez pas à 
savoir comment elle se produit. » L’usage de l’adverbe dévoile déjà 
l’artifice à l’œuvre, confirmé par le personnage d’Edison. Ce 
dernier révèle en effet que l’oiseau entendu par Lord Ewald n’est 
plus : 

— Hein ? dit Lord Ewald : ce rossignol qui chante 
ici, est mort il y a deux mois ? 

                                                                 
17 Jules Verne, op. cit., p. 204. 
18 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 872. 
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— Oui, dit Edison : j’ai enregistré son dernier 
chant. Le phonographe qui le reproduit ici est, en 
réalité, à vingt-cinq lieues lui-même. Il est placé 
dans une chambre de ma maison de New-York, 
dans Broadway. J’y ai annexé un téléphone dont le 
fil passe en haut, sur mon laboratoire. Une 
ramification en vient jusqu’en ces caveaux, – là, 
jusqu’en ces guirlandes, – et aboutit à cette fleur-
ci19. 
 

 Edison montre alors à Ewald la fleur dont émane le chant du 
rossignol – une orchidée artificielle dont la tige est un « tube de 
verre trempé ». La criante différence de nature entre la fleur et 
l’oiseau, ainsi que le contraste appuyé entre le caractère factice du 
végétal et l’impression de naturel produite par la voix du rossignol, 
de même que la distance spatiale entre l’émission de la voix et sa 
retransmission, sont autant d’éléments qui rendent compte ici de la 
violence du procédé technique qui prive la voix de son corps, et 
l’âme de son enveloppe charnelle. Ewald ressort « attristé » de cette 
démonstration, qui fait perdre au chant de l’oiseau tout son attrait. 
Le texte donne ainsi forme, par la fiction, à ce qui peine à être 
envisagé par l’entendement, et figure la discontinuité entre le corps 
et la voix qu’impose l’enregistrement sous la forme d’un objet 
inouï à mi-chemin entre les règnes du vivant, entre l’artifice et la 
nature. 
 Sur un ton bien plus léger, c’est déjà ce que s’efforce de 
penser un journaliste en 1878 en faisant le pari que le phonographe 
pourra, dans l’avenir, « rendre des services immenses » aux 
artistes : 

Une chanteuse, dans tout l’éclat de son talent, n’a 
qu’à débiter une seule et unique fois son répertoire 
devant des phonographes en nombre suffisant 
pour le recueillir tout entier. Vienne la vieillesse, la 
fatigue, la perte de voix. Qu’importe ? La 
chanteuse, munie de ses appareils, continue à 
paraître en public. Seulement au lieu d’ouvrir la 
bouche, elle tourne la manivelle du phonographe, 
qui chante le rôle à sa place, avec la voix du temps 

                                                                 
19 Ibid., p. 873-874. 
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jadis. La chanteuse peut vieillir impunément, 
mourir même, sa voix reste20.  

 On appréciera la féminisation exclusive de cette hypothèse –
 le chanteur ne vieillit pas, lui, bien entendu… Toujours est-il 
qu’est ici envisagée la possibilité d’une dissociation entre le corps 
et la voix, selon deux coordonnées, temporelle et spatiale : la voix 
échappe aux ravages du temps, et peut ainsi se faire entendre en 
différents lieux, « simultanément sur tous les points du globe21 », 
tandis que le corps, lui, n’existe que dans un moment et un lieu 
uniques. 
 Peu de textes littéraires de la fin du XIX

e siècle questionnent 
donc la voix chantée enregistrée, mais la mise en scène du chant, 
lorsqu’elle existe, semble interroger avec plus d’acuité la 
provocation que constitue la séparation du corps et de la voix, 
privée, par le procédé d’enregistrement, de toute incarnation. 
 

LE CORPS DU PHONOGRAPHE 

 Pour appréhender cet éloignement du corps et de la voix si 
surprenant pour l’esprit humain qu’il provoque l’égarement de 
Franz de Télek, les textes envisagés mettent volontiers l’accent sur 
la matérialité du médium, qui semble conjurer l’évanescence de la 
voix enregistrée. Celle-ci paraît retrouver corps dans l’objet – 
cylindre ou phonographe – qui permet de l’entendre. Le médium 
phonographique, par sa présence tangible évidente, lui restitue une 
épaisseur matérielle. Développons deux exemples, qui déclinent 
cette étrange incarnation, selon deux registres différents.  
 Mamz’elle Phonographe, une saynette de Paul Briollet et Ernest 
Gerny représentée en 1897 sur une scène de café-concert, met en 
scène un musicien de rue, Nénesse, sur le point de donner une 
démonstration phonographique22. La voix diffusée par son appareil 
                                                                 
20 Arnold Mortier, « La première du phonographe » [22 avril 1878], Les Soirées 
parisiennes de 1878 par un Monsieur de l’orchestre, Paris, Dentu, 1879, p. 153. 
21 Ibid., p. 155. 
22 Cette courte pièce, découverte dans les archives de la censure théâtrale à Paris 
(F/18/1449), rend compte d’une évolution des pratiques d’écoute musicale à la 
fin du XIXe siècle. Alors que le phonographe imposait jusque-là une écoute 
solitaire, pour des raisons techniques liées au nécessaire usage d’écouteurs 
acoustiques, les améliorations de l’appareil permettent bientôt une écoute 
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ressemble à s’y méprendre à celle d’une jeune ouvrière, Anita, dont 
deux autres personnages, Boulot et Bibi, sont épris. Pour jouer un 
mauvais tour à son rival Bibi, Boulot décide de lui faire croire que 
le phonographe est bien Anita. Pour ce faire, il déguise l’objet en 
jeune femme. Bibi tombe dans le piège : on le voit courtiser une 
boîte à musique, avec qui il échange une série de répliques sans 
queue ni tête. Tout l’enjeu de la pièce réside donc dans cette 
burlesque opération d’incarnation : il s’agit de donner un corps 
tangible à une voix d’abord inassignable, dont l’immatérialité 
même est gage de confusion. Au prix d’une mystification comique, 
la pièce conjure donc la perte de repères provoquée par 
l’enregistrement, qui dématérialise la voix et rend impossible d’en 
vérifier la source. Ce faisant, elle souligne un paradoxe né de 
l’enregistrement phonographique, qui donne l’illusion d’une 
reconnaissance assurée – l’auditeur croit pouvoir identifier une voix 
connue – tout en rendant inassignable son point d’émission et 
donc l’identité de son émetteur. Ce décalage, dont la saynette donne 
une lecture burlesque, n’en suggère pas moins les ambiguïtés 
tangibles, et les possibles manipulations, de l’enregistrement. 
 Dans « Phonographe » d’Alfred Jarry23, le corps du médium 
prend des proportions mythiques effrayantes. Ce court texte aux 
allures de poème en prose repose sur une métaphore filée faisant 
du phonographe une « sirène minérale24 ». L’appareil fait donc à la 
fois l’objet d’une description anthropomorphique qui transforme la 
machine en être vivant – il possède un « doigt », des « griffes », des 
« yeux », une « tête », un « maxillaire », des « dents25 » – et d’une 
défiguration monstrueuse. Les écouteurs deviennent des « mains 
estropiées », les fils qui les relient à l’appareil des « bras de poulpe 
noirs et […] froids », et l’axe sur lequel est monté le cylindre est 

                                                                                                                                          
collective, que favorisent les « montreurs de phonographes22 » dans les foires et 
dans les rues. Voir Maria Spyropoulou-Leclanche, « Du café-concert au 
phonographe. Modes et lieux de diffusion de la chanson urbaine », dans Jacques 
Migozzi (dir.), De l’écrit à l’écran. Littératures populaires : mutations génériques, mutations 
médiatiques, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, « Littérature en marge », 
2000. 
23 Le texte est paru dans la revue Essais d’art libre en 1894. Pour une analyse 
détaillée, voir Julien Schuh, art. cité. 
24 Alfred Jarry, « Phonographe », Essais d’art libre, juin-juillet 1894, p. 106. 
25 Ibid., p. 106-108. 
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perçu comme un « doigt unique, col de fémur dont un fourmilier a 
lapé la moëlle26 ». Si le motif du chant suscite sans nul doute le 
rapprochement avec la sirène, la voix chantée n’est pourtant pas 
évoquée par Jarry. Elle est oblitérée par le corps monstrueux et 
énorme de la machine, figuration angoissante d’un progrès 
technique perçu comme aliénant. Les seuls sons dont bruit le texte 
sont ceux du médium qui s’anime – « bruit de fer rouillé du 
maxillaire inférieur qui se déclenche27 ». 
 On trouve chez Marcel Schwob une représentation similaire 
du phonographe, comparé à un « Behémoth qui beugle », dont la 
« gorge géante, distendue et grivelée », le « souffle de tempête 
souterraine », et les « deux lèvres énormes » produisent des bruits 
infernaux – « grincements de roue » et « cris de fil en métal28 ». 
 Ces deux figurations du phonographe, malgré des visées 
distinctes, expriment la même difficulté à envisager la discontinuité 
entre le corps humain et la voix qui en émane, et la même tentative 
de lester cette voix d’un poids tangible et d’une identité nouvelle. 
Ce faisant, le corps lourd et imposant du phonographe occulte 
volontiers la voix enregistrée elle-même. Chez Armand Silvestre, 
l’appareil retranscrit d’ailleurs bien mieux les pets d’un rat que les 
dernières volontés d’un homme. Le testament vocal enregistré par 
Peter Peterson est en effet inaudible le jour où ses ayants-droits le 
consultent. Un rat, souffrant d’une indigestion de haricots blancs, 
s’est trouvé enfermé dans le pavillon du phonographe, scellé par 
son propriétaire pour s’assurer de l’authenticité de son testament. 
Un an plus tard, le cylindre enregistré ne garde plus trace que des 
flatulences du pauvre animal : 
 

L’attention est à son comble. Une petite manœuvre 
du solicitor, puis le phonographe va parler. Au 
milieu d’un silence, où l’on eût entendu un ciron se 
gratter, le sollicitor Harris fit la petite manœuvre. 
Un frôlement d’air prémonitoire annonça la venue 
de l’oracle. Peter Peterson va parler… Il parle et 
voilà ce qu’il dit : « Prout ! Prout ! Prout ! (Mots 

                                                                 
26 Ibid., p. 106-107. 
27 Ibid., p. 107. 
28 Marcel Schwob, « La Machine à parler », Le Roi au masque d’or, Paris, 

Ollendorff, 1893, p. 172-174. 
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impossibles à entendre, hachés qu’ils sont par une 
poignée de prouts.) Prout ! Prout ! Prout ! 
(Nouveaux mots également scandés de prouts, qui 
les rendent insaisissables.) 
Prout ! Prout ! Prout ! Prout ! Prout… et… ce fut 
tout, après avoir duré longtemps29. 
 

 Lorsque la voix enregistrée n’est pas occultée, elle gagne, 
avec le médium, un corps nouveau, quoique visiblement artificiel. 
Le savant de Marcel Schwob insiste sur le fait que la voix humaine, 
au moment où elle est enregistrée, devient un objet tangible : ainsi 
le stylet du phonographe « pique » la voix et « l’enfouit dans des 
petits trous sur un cylindre qui tourne30 ». C’est aussi l’image de 
l’enfouissement qui préside à la mise en scène d’Orfanik et de 
Rodolphe de Gortz dans Le Château des Carpathes. La voix de la 
Stilla est enfermée dans une boîte que Rodolphe conserve 
précieusement près de lui. Cette métonymie – c’est le cylindre 
portant l’enregistrement qui est enfermé et non la voix elle-
même – masque l’immatérialité insoutenable d’une voix dont la 
conservation, paradoxalement, n’empêche pas la disparition. 
Lorsque Franz brise le coffret d’un coup de pistolet, le désespoir 
du baron révèle en effet au lecteur que la matérialité de la voix 
enregistrée est chimérique. Cette scène nous invite d’ailleurs à 
donner un sens prémonitoire aux avertissements du narrateur, lors 
de la dernière représentation de la Stilla : « Et cependant, on eût dit 
que cette voix, déchirée par instants, allait se briser, cette voix qui 
ne devait plus se faire entendre31 ! ». La superposition des sens 
propre et figuré des verbes « déchirer » et « se briser », qui 
annoncent l’extinction de la voix et la fin de l’écoute, témoigne du 
paradoxe de l’enregistrement, cherchant vainement à faire exister 
un corps absent.   
 La Vie électrique de Robida donne une lecture comique de 
cette confusion entre le corps du médium et celui de l’artiste dans 
le chapitre consacré aux phonographes malades. Lors d’une soirée 
de concerts qui devait faire entendre des enregistrements d’artistes 
célèbres de la fin du XIX

e siècle, comme Thérésa, Christine 

                                                                 
29 Armand Silvestre, op. cit., p. 55. 
30 Marcel Schwob, op. cit., p. 169. 
31 Jules Verne, op. cit., p. 133. 
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Nilsson, ou La Patti, les spectateurs n’entendent que des voix 
nasillardes et déplaisantes. Ils se plaignent alors : « Je veux les 
premiers artistes d’hier et d’aujourd’hui, et vous me donnez des 
gens enrhumés32 ? ». Confondant les artistes et leur voix au gré 
d’une première métonymie, l’auditoire pense que le défaut provient 
de la voix enregistrée et non de l’enregistrement lui-même. Or, ce 
sont les phonographes, oubliés dehors pendant une nuit, qui se 
sont enrhumés. Au prix d’une personnification burlesque et d’une 
seconde métonymie, la machine devient le corps de substitution 
des voix enregistrées, dont on ne peut les imaginer dépourvues.  

- Si la matérialité évidente du phonographe apparaît comme 
un moyen d’apprivoiser la rupture entre le corps et la voix 
qu’impose l’enregistrement, les textes littéraires n’en interrogent 
pas moins son artificialité, jusqu’à en railler l’illusion, comme 
Robida. La machine fait écran : elle voile l’immatérialité d’une voix 
dont on ignore désormais l’origine véritable – une voix que tout 
apparente à un dérisoire fantôme. 

 

LE PHONO ET LE FANTÔME 

 Privée de corps, la voix enregistrée perd en effet sa 
substance. Elle est, selon le savant mis en scène par Marcel 
Schwob dans « La Machine à parler », « la plus immatérielle des 
choses terrestres » : « on ne peut pas [la] toucher », « on ne peut 
pas [la] voir33 ». Dans L’Ève future, l’image du « fantôme » désigne 
de manière récurrente l’Andréide Hadaly, en particulier lorsqu’elle 
est envisagée par Edison comme une reproduction de la femme 
réelle aimée par Lord Ewald, Alicia Clary. Cette figuration souligne 
la dématérialisation que produit l’enregistrement – ou, dans ce cas, 
la duplication, dont l’enregistrement n’est qu’un des aspects. En 
clonant Alicia Clary, Edison déstabilise l’essence du sujet 
reproduit. La jeune femme disparaît d’ailleurs de l’intrigue au 
moment où Hadaly l’incarne tout à fait, et devient à son tour un 
« pâle fantôme », quand sa rivale artificielle est une « ombre ».  
 La figure du fantôme pourrait ainsi apparaître comme une 
des représentations possibles de la voix enregistrée en littérature. 

                                                                 
32 Albert Robida, op. cit., p. 178. 
33 Marcel Schwob, op. cit., p. 168. 
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Pour le montrer, nous envisagerons une œuvre où il n’est 
paradoxalement jamais question de voix enregistrées dans la 
diégèse, afin d’indiquer comment le texte littéraire développe un 
imaginaire structuré par une réalité qu’il ne se contente pas de 
thématiser – afin d’envisager, donc, la traduction poétique par la 
littérature de ce fait scientifique, technique et culturel qu’est 
l’enregistrement phonographique. Il s’agit du Fantôme de l’Opéra de 
Gaston Leroux, paru en feuilleton en 1909, puis en volume en 
1910. À première vue, ce roman est tout à fait étranger à 
l’expérience phonographique. L’intrigue se déroule en effet au 
début des années 1880, alors que le phonographe vient tout juste 
d’être breveté par Edison et n’est encore qu’une « curiosité de 
laboratoire34 ». De plus, ce récit a pour cadre et pour objet l’Opéra, 
temple de la voix vive et de la performance théâtrale. Nous 
sommes donc bien loin de l’écoute différée qu’induit 
l’enregistrement. Pourtant, cet enregistrement est stratégiquement 
présenté dans l’avant-propos et l’épilogue du roman comme le 
déclencheur de son écriture. Gaston Leroux affirme en effet avoir 
trouvé son sujet lorsque, le 24 décembre 1907, ont été enterrés 
dans les sous-sols de l’Opéra Garnier, vingt-quatre disques 
reproduisant les plus grandes voix de la scène musicale 
internationale35. Alfred Clark, alors président de la compagnie 
française du Gramophone, un appareil concurrent du 
phonographe, inventé par Berliner en 1887, fait don de ces 
enregistrements de « quelques-uns des morceaux les plus célèbres 
du répertoire lyrique et dramatique36 » afin d’inaugurer un « musée 
de la voix » à destination des générations futures. Il exige que les 
supports soient scellés et ne soient mis au jour que cent ans plus 
tard37. La cérémonie d’enfouissement, largement relayée par la 

                                                                 
34 Émile Gautier, art. cité. 
35 Sur cette question, on consultera l’article d’Emmanuel Reibel, 
« Fantasmagories de l’écoute. Autour des urnes de l’Opéra (1907-2007) », dans 
Pierre Fargeton et Béatrice Ramaut-Chevassus (dir.), Écoute multiple, écoute des 
multiples, Paris, Hermann, 2019, p. 71-89.  
36 Texte manuscrit d’Alfred Clark cité par Elizabeth Giuliani, « Les urnes de 
l’Opéra », Revue de la Bibliothèque nationale de France, n° 33, 2009, p. 5. 
37 Visiblement, il n’y eut pas de rat enfermé dans l’urne puisque ces 

enregistrements ont été lus correctement en 2008, cent ans après leur 
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presse, constitue une opération promotionnelle du gramophone, 
que les firmes phonographiques cherchent immédiatement à 
concurrencer. Pathé lance ainsi en 1908 sa « Bibliothèque vocale », 
faisant à sa manière de l’enregistrement une entreprise de 
conservation du patrimoine musical. Dans l’avant-propos du 
Fantôme de l’Opéra, Leroux établit un lien logique implicite entre 
cette actualité culturelle et la fabrique de sa fiction, entre 
l’enfouissement des voix enregistrées de l’opéra et la découverte de 
son fantôme. La corrélation est d’abord temporelle : « en creusant 
le sous-sol de l’Opéra pour y enterrer les voix phonographiées des 
artistes, le pic des ouvriers a mis à nu un cadavre ; or, j’ai eu tout 
de suite la preuve que ce cadavre était celui du fantôme de 
l’Opéra38 ! ». Mais rapidement, le romancier établit une relation de 
cause à effet entre les deux circonstances : « J’ai été mis sur cette 
trace en recherchant justement les restes du fantôme de l’Opéra, 
que je n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inouï de 
l’ensevelissement des voix vivantes39 ! » La constitution d’archives 
sonores grâce au procédé technique de l’enregistrement, qui 
permet la reproduction et la conservation du son, semble donc 
entraîner la mise au jour du fantôme des lieux, ce que confirme 
l’épilogue du roman. Leroux y rappelle d’abord la synchronicité des 
événements : « Je suis sûr, bien sûr, d’avoir prié sur son cadavre, 
l’autre jour quand on l’a sorti de la terre, à l’endroit même où l’on 
enterrait les voix vivantes ; c’était son squelette40 ».  La conclusion 
va plus loin en présentant le fantôme comme une manière 
d’archive : « Moi, je dis : la place du squelette du fantôme de 
l’Opéra est aux archives de l’Académie nationale de musique ; ce 
n’est pas un squelette ordinaire41 ».  
 L’enfouissement des voix enregistrées de l’opéra, qui 
constitue le point d’origine de la fiction, façonne donc l’imaginaire 
du texte au point que son personnage principal peut être perçu 
comme une métaphore de la voix enregistrée. Dans l’intrigue, le 

                                                                                                                                          
enfouissement, le 24 décembre 1907. Voir les articles d’Emmanuel Reibel et 
d’Elizabeth Giuliani cités précédemment. 
38 Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra, Paris, Le Livre de poche, 1959, p. 11. 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 342. 
41 Ibid., p. 343. 
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fantôme de l’Opéra est Erik, un être monstrueusement laid, à la 
voix pourtant remarquable, qui se prend de passion pour une 
cantatrice, Christine Daaé, à qui il enseigne l’art du chant lyrique, 
tout en terrorisant ses contemporains par des actions surprenantes 
plus ou moins explicables. En quoi ce fantôme, dont Leroux 
cherche à nous convaincre de l’existence en établissant un 
continuum assumé entre le réel et la fiction, peut-il constituer une 
traduction poétique de l’enregistrement phonographique ? Tout 
d’abord, le fantôme est voix. Compositeur et chanteur talentueux, 
il se dévoile essentiellement par des manifestations vocales. Sa 
voix, que l’on ne parvient d’abord à assigner à aucun corps, suscite 
le mystère – et donc la matière narrative du roman – comme elle 
rend fous les directeurs du théâtre, incapables, comme Franz de 
Télek avant eux, de concevoir qu’une voix puisse agir sur le monde 
à la manière d’un corps tangible. Lorsque le corps difforme d’Erik 
est enfin identifié par Catherine, le Persan et Raoul de Chagny 
dans la dernière partie du roman, le texte évite pourtant 
soigneusement de le décrire car c’est essentiellement sa voix qui 
définit le fantôme – une voix presque débarrassée de son enveloppe 
charnelle. Le fantôme se caractérise également par son ubiquité, 
qui fournit là encore sa matière narrative au roman. Il est capable 
de se faire entendre dans des lieux distincts, à des moments 
pourtant concurrents – la loge n° 5, la chambre de Christine, le lac 
souterrain, le cimetière breton. Ces manifestations apparemment 
impossibles soulignent la liberté de sa voix qui échappe aux 
coordonnées spatio-temporelles assignant le corps ici et 
maintenant. « [C]’est impossible ! Cela est, pourtant : et, demain, 
cela n’étonnera plus personne42 », pouvait-on déjà lire dans L’Ève 
future. Enfin, ce fantôme est associé à l’univers souterrain de la 
mort. Comme les voix vivantes de la scène musicale que l’on 
enterre pour mieux les conserver, le fantôme, qui a bâti son 
royaume dans les sous-sols de l’Opéra, cultive l’énergie vocale de 
Catherine pour mieux la ravir au monde. Mais c’est surtout lui-
même que la mort rend palpable. Le roman s’ouvre en effet sur ce 
qu’il reste aujourd’hui de ce fantôme, un squelette mis au jour par 
des ouvriers – restes étrangement matériels pour un être qui a 
longtemps fait figure d’abstraction. Si les voix enfouies par 
                                                                 
42 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 824. 
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Gramophone sont, comme la voix de la Stilla chez Jules Verne, 
soigneusement enfermées dans une urne funéraire, le fantôme doit 
lui aussi laisser une trace tangible, qui donne corps au désir de 
conservation justifiant l’enregistrement. 

 Un corps reste donc – celui de l’archive sonore. Mais ce 
corps n’est qu’un cadavre, un squelette. Cette image funèbre 
innerve déjà le poème d’Alfred Jarry. Le « lac pétrificateur » au 
fond duquel tombe « la vieille sirène » y suggère l’effacement 
paradoxal produit par le phonographe, qui détache la voix de sa 
source vive, « passe de la vibration à la rigidité43 ». Au corps perdu 
de la voix enregistrée ne peut donc se substituer qu’un corps 
mutilé et incomplet, à l’image de la signature espiègle du fantôme 
de l’Opéra, qui achève ses billets de deux initiales : « F. de l’O » ou 
F. O. – contrefaçon d’un phono, à une lettre (morte) près. 
 

 

                                                                 
43 Julien Schuh, art. cité, p. 74. 
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