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Présentation de la Revue internationale Dire et Chanter Les Passions

La Rewvue internationale Dire et Chanter Les Passions (revue DCLP) est
une revue a comité de lecture qui publie des articles rattachés a la
thématique principale de 'expression des passions, des émotions,
des voix, des talents, des savoir-faire, et des formes artistiques.
Ancrée dans le champ des sciences humaines et sociales, elle
accueille des travaux interdisciplinaires fondés sur une pluralité
d’approches théoriques et méthodologiques. La revue DCLP
publie dans le domaine des sciences humaines et sociales, en
format numérique et/ou papier, des articles émanant de
chercheurs, d’experts, de spécialistes, d’artistes et de personnalités
rayonnant dans une sphére nationale et/ou internationale. A
travers des numéros thématiques, des hors-séries et une rubrique
varia, la revue DCLP affirme sa volonté de favoriser le dialogue
entre les disciplines, le décloisonnement des savoirs et la diffusion
des connaissances.
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LE PHONO-FANTOME :
REPRESENTATIONS DE LA VOIX
CHANTEE ENREGISTREE DANS LA
LITTERATURE FIN-DE-SIECLE

Marine Wisniewski
Université Lyon 2 — IHRIM

« Prends garde ! En jouant au fantome on le devient!. »

En 2021, pour un numéro de la revue Romantisme consacré a
Poralité au XIX® siccle, je me suis intéressée a la maniere dont
¢talent représentées dans la presse les voix des chanteurs de café-
concert et de music-hall. A cette occasion, il m’est apparu de
manicre assez nette que dans ces lieux de spectacle populaires,
temples pourtant de loralité chansonniére, «la chanson
s’envisag|eait] davantage par I'ceil que par Poreille, s’appréhend]ait]
part le corps plus que par la voix”. » Les cafés-concerts et les music-
halls diffusent en effet, par laffiche publicitaire, une image
standardisée de leurs vedettes, que relaient les discours critiques,
davantage préoccupés par le corps des artistes que par loriginalité
de leurs mises en voix.

L’invention de 'enregistrement phonographique par Edison
en 1877, et son application au domaine musical quelques années
plus tard, ne peut que modifier une telle représentation. En effet,
ainsi que le souligne Julien Schuh dans un article consacré a un
poeme d’Alfred Jarry intitulé « Phonographe », «[c]’est avec le
phonographe que devient pour la premicre fois possible la
séparation de la voix et du corps ; non plus sous I’aspect autoritaire

1 Epigraphe placée par Villiers de I'Isle-Adam en téte du premier chapitre de la
deuxiéme partie de L’Eve Suture (Auguste Villiers de I'Isle-Adam, L’Eve Suture,
upres completes, t. 1, édition établie par Alain Raitt et Pierre-Georges Castex,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1986, p. 822).

2 Marine Wisniewski, « Les voix sans grain de café-concert: paradoxe d’une
réception ctitique », Romantisme, n° 192, 2021/2, p. 61.
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368 MARINE WISNIEWSKI

et travaillé du livre, mais sous celui de la voix vivante’ ». La
désunion du corps et de la voix que suscite le procédé
d’enregistrement, grace auquel il est désormais possible d’écouter
un discours ou une chanson en I'absence du corps qui les a
produits, constitue un défi pour l'auditeur, privé de ce qui lui
permettait jusque-la d’ancrer son écoute. Georges Feydeau, dans
La Main passe, rend compte de ce bouleversement conceptuel. 'un
des personnages, Chanal, a beau sétre approprié le procédé
technique nouveau en enregistrant régulicrement des missives sur
un phonographe, il est incapable de reconnaitre la voix de 'amant
de sa femme lorsqu’il I'entend, phonographiée, sur son propre
appareil. Cette situation, dont le dramaturge tire d’évidents effets
comiques, n’en illustre pas moins sérieusement la maniere dont
Ienregistrement phonographique transforme la perception de la
VOIX et sa représentation.

Cette dissociation inédite du corps et de la voix engage ainsi
une réflexion sur lidentité vocale. Si la voix pouvait constituer
jusqu’alors un marqueur d’individualité immédiatement référé a un
corps, 'enregistrement bouleverse ce lien d’évidence. Comment
penser la voix lorsqu’elle ne coincide plus exactement avec un
corps donné ? Cette question engage aussi bien la définition de
I'identité scénique et médiatique des artistes que la construction,
par le texte littéraire d’un imaginaire de la voix congue comme
manifestation dune présence sensible, mais aussi comme lieu
possible de son altération, voire de son effacement.

Nous nous intéresserons donc a la manieére dont les textes
littéraires de la fin du XIX" si¢cle abordent cette séparation entre le
corps et la voix générée par lenregistrement. Comment
Pexpriment-ils, sur un plan thématique, d’abord, mais également
poétique ? En quelle mesure Ienregistrement fagonne-t-il un
nouvel imaginaire de la voix — et de la voix chantée en particulier ?

Notre analyse portera sur des textes de genres variés, écrits
au tournant du XIX° et du XX¢ siécles, de 1880 2 1910 — entre I.Fre
future de Villiers de 'Isle-Adam et Le Fantome de I'Opéra de Gaston
Leroux — afin d’envisager les premicres réactions a cette

3 Julien Schuh, « "Phonographe" : des vertus musicales de I’éguisier », L Etoile-
Absinthe, n° 126-127, 2011, p. 73.
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LE PHONO-FANTOME 369

technologie nouvelle que représente le phonographe, les premieres
prises en compte d’un procédé encore balbutiant et impensé.

LORSQUE LA VOIX RESTE

Le phonographe n’a pas d’emblée été congu par Edison ni
envisagé par le public de la fin du XIX® siecle comme un médium
musical privilégié, ce que démontrent les travaux de Sophie
Maisonneuve, historienne spécialiste des modalités de circulation
et d’appropriation de la musique®. Dans un article publié¢ dans The
North American Review en juin 1878, Edison détaille les usages
possibles de son invention en sept points’. I enregistrement
musical n’est abordé qu’en quatrieme position. Les vulgarisateurs
du phonographe dans la presse francaise insistent également
davantage sur la variété des emplois de Dlappareil que sur sa
capacité a garder trace de la voix chantée. Ainsi, Emile Gautier,
dans un article publié dans Le Monde illustré en 1890, s’étonne que
«le miraculeux instrument® » qu’est le phonographe, récemment
présenté lors de I’'Exposition Universelle de 1889, ne soit pas
encore devenu, comme le téléphone, un objet de la vie courante.
La multiplicité de ses applications, dans les domaines administratif,
politique ou encore didactique, enthousiasme le journaliste, qui se
prend a réver a une « propagande électorale [...] sans péril ni
fatigue, par speeches phonographiques expédiés a la grosse a
domicile ». L’enregistrement des artistes lui apparait ainsi comme
un usage marginal du phonographe, capable de garder le souvenir
de «la voix d’or de Sarah » — entendez Sarah Bernhardt — et de « la
voix d’airain de Paulus », mais aussi, sans distinction, des voix
anonymes d’avocats, d’orateurs et d’amoureux.

Le savant Edison que met en scéne Villiers de I'Isle-Adam
dans L’Ere future’ n’est pas plus intéressé par les affinités de son

4 Voit Sophie Maisonneuve, L Tnvention du disque (1877-1949) : genése de I'nsage des
médias musicanx contemporains, Patis, Editions des Archives Contemporaines, 2009.
> Voir Thomas A. Edison, “The Phonograph and Its Future”, The North
American Review, vol. 126, n° 262, mai-juin 1878, p. 527-536.

6 Emile Gautier, « A travers la science. La parole en bouteilles », Le Monde illustré,
6 septembre 1890.

7 Une premiére version du roman parait en feuilleton sous le titre I.’Eve nonvelle
dans I.’Etile frangaise en 1880-1881. Le roman est remanié en 1885 pour La e
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370 MARINE WISNIEWSKI

appareil avec les milieux artistiques. II déplore surtout I'invention
tardive d’un médium qui aurait pu — fut-il imaginé plus tot —
donner a entendre les « bruits du passé® » : « Son des trompettes de
Jéricho », «Cri du taureau de Phalaris », «Rire des augures »,
« Soupir de Memnon a I'aurore ». Parmi ces « voix mortes, sons
perdus, bruits oubliés », les chants d’autrefois ne sont pas méme
évoqués. Le fait que la jeune femme dont il cherche a reproduire
Papparence — et la voix — soit une cantatrice ne constitue pas un
défi particulier pour l'inventeur. Il compte conserver le timbre de
sa voix, patlée ou chantée, indifféremment.

11 est ainsi assez rare que les textes littéraires de la fin du XIX°
siecle représentent de maniere spécifique la voix chantée
enregistrée. Dans « Le Phonographe » de Remy de Gourmont,
court texte paru dans la presse en 1892, la machine diffuse un
discours de motivation a destination de Pariétal, un écrivain en mal
d’inspiration(). Dans «La Machine a patler», publié Pannée
suivante, c’est un enregistrement de la voix d’un pocte qu’évoque
Marcel Schwob, avant d’imaginer les délires orthophoniques d’un
appareil a enregistrer devenu créateur. Dans un conte drolatique
d’Armand Silvestre datant de 1896, le personnage principal, Peter
Peterson, utilise le phonographe pour coucher son testament. Il
n’est donc toujours pas question de voix chantée. Le texte va
méme jusqu’a tourner en dérision le caractere anti-musical du
médium, qui fait entendre, lorsque le cylindre enregistré par feu
Peterson est écouté par ses descendants, de disgracieux bruits de
flatulences. Dans La e électriqgue, publié en feuilleton dans La
Science illustrée entre 1891 et 1892, puis en volume en 1893, Albert
Robida imagine wune multiplicité d’usages possibles du
phonographe dans I'avenir. Mais de chanson, il n’est, la encore,
quassez peu question. L’appareil permet surtout a Daspirante
ingénieure Estelle Lacombe de suivre a distance les cours de
physique du savant Philox Lorris. Il fait aussi office de secrétaire
en recevant les visiteurs dudit savant grace a des messages pré-

moderne, avant de paraitre en volume en 1886 sous son titre définitif. C’est a cette
ultime version que nous nous référons.

8 Auguste Villiers de 'Isle Adam, gp. cit., p. 771.

9 Le texte a été publié en recueil en 1894. Voir Remy de Gourmont,
« Phonographe », Proses moroses, 1894.
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enregistrés. Il sert enfin de répondeur entre les deux époux Lorris,
qui se disputent par phonographes interposés, comme Iexplique
leur fils Georges :

Et je soupconne que, depuis longtemps, chacun
d’eux a cessé d’écouter ce que le phonographe de
lautre a été chargé de lui faire savoir! Les
phonographes préchent dans le désert... Mon pere
envoie son phono, ma meére arrive avec le sien, fait
marcher les appareils, et s’en va... Personne
n’écoute le duo'® !

Ce duo conjugal n’a donc rien de musical puisque ’écoute
est tout bonnement annulée par l'usage singulier que les
protagonistes font de la technologie. Enfin, dans I.a Main passe de
Georges Feydeau, le phonographe occupe le devant de la scene
pendant le premier acte. Il est a la fois un élément de décor, qui
permet d’identifier par sa simple présence le cadre bourgeois de la
piece. Il révele, a cet égard, que le phonographe est devenu, au
début du XX° siecle —la piece date de 1904 — un objet de la vie
courante qui s’inscrit « dans l'univers des pratiques domestiques
bourgeoises' ». 1l est également au cceur de lintrigue puisqu’il
permet a Chanal de comprendre, grace a un enregistrement
indiscret, que sa femme a un amant. Le phonographe n’est donc
toujours pas percu comme intimement lié a ’écoute musicale.

En représentant ce méme phonographe comme un médium
musical qui permet de réécouter la voix préalablement enregistrée
d’une cantatrice admirée, Le Chatean des Carpathes de Jules Verne
fait donc presque figure d’exception dans la derniere décennie du
XIX® siecle'. Cette exception confirme les analyses de Sophie
Maisonneuve selon lesquelles il faut attendre le début du XX° siecle
pour observer un changement de paradigme dans les discours sur
le phonographe. Alors «libér[é] de son statut de jouet ou de
curiosité », celui-ci commence a « [s’]inscrire explicitement dans

10 Albert Robida, La Ve électrigue, Paris, A la Librairie illustrée, 1893, p. 159.

11 Sophie Maisonneuve, « De la machine patlante au disque. Une innovation
technique, commerciale et culturelle », zngtieme Siecle, n°® 92, 2006, p. 19.

12 Le roman de Jules Verne a paru en 1892 en feuilleton dans Le Magasin
d’éducation et de récréation et en volume chez Hetzel.
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372 MARINE WISNIEWSKI

Punivers légitime de la musique13 », ce qui ne sera pleinement
entériné qu’aux lendemains de la Premiere Guerre mondiale.

Dans le roman de Jules Verne, la spécificité et la qualité de la
voix enregistrée de la Stilla ne sont pas interrogées. Le méme
lexique — celui de la pureté — est dailleurs utilisé pour qualifier
deux moments de nature différente : la dernicre représentation 7z
vivo de la cantatrice au théatre San Carlo de Naples et la diffusion
de sa voix phonographiée dans le burg de Rodolphe de Gortz. Une
phrase similaire est méme utilisée dans les deux épisodes pour
évoquer lintensité de lexpression artistique de la cantatrice
«'Toute son ame semblait se distiller a travers ses lévres» /
« Cétait comme un souffle s’exhalant de ses levres, qui semblaient
étre immobiles' [...] ». Cette quasi répétition donne la voix
enregistrée comme une reproduction exacte et impossible a
distinguer de la voix vive, bien que de nombreux témoignages
contemporains soulignent effet d’étrangeté que produisent les
enregistrements. Le procédé technique, encore largement
perfectible, déforme en effet les voix et leur donne des inflexions
nasillardes — ce qui évoque couramment la figure de Polichinelle.
Dans le conte « Phonographe », Armand Silvestre décline cette
image en suggérant que linvention d’Edison « emmagasine la
parole humaine, et la restitue au commandement, en lui donnant
seulement le petit accent des personnes enrhumées, ce qui ferait
supposer qu'un des inconvénients de la mort, entre autres, est un
perpétuel coryza'>». On trouve la méme représentation sous la
plume de Robida, qui consacre un chapitre de La Ve électrigne aux
phonographes enrhumés'.

S’il ne questionne pas la spécificité de la voix enregistrée, Le
Chatean des Carpathes interroge déja la discontinuité entre le corps et
la voix que provoque le processus d’enregistrement. Cet écart, qui
constitue un défi a I'entendement et a la représentation, semble
percu dans ce roman de maniere plus radicale parce quil est

13 Sophie Maisonneuve, att. cité, p. 22.

14 Jules Verne, Le Chitean des Carpathes, Patis, Le Livre de poche, 2009, p. 133 et
202.

15 Armand Silvestre, « Phonogtaphe », Contes irrévérencienx, Patis, Flammation,
1896, p. 48.

16 Voir Albert Robida, gp. ¢it., p. 165-179.
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question du chant — envisagé, on I’a vu, comme un degré supérieur
de Pexpression de 'ame humaine. Si Franz de Télek, esprit positif
et rationnel, met tant de temps a comprendre que la Stilla, dont il
entend le chant dans le burg, est bel et bien morte, c’est qu’il est
pour lui inconcevable qu’une voix existe sans le corps dont elle
é¢mane. Rodolphe de Gortz fait dailleurs de cette distance
intolérable entre le corps et la voix un instrument de sa vengeance,
lorsqu’il souligne que «la Stilla échappe encore a Franz de Télek »
alors que «sa voix [lui] reste'’ » Cette expérience inouie méne
d’ailleurs Franz a la folie.

Dans L’FEre future de Villiers de I'Isle-Adam, c’est aussi a
propos du chant — animal cette fois — que s’exprime le mieux la
douloureuse perception d’une rupture entre le corps et la voix,
provoquée par I'enregistrement. De la méme manicre que dans Le
Chatean des Carpathes, cette séparation est envisagée comme une
provocation ontologique, qui se traduit par une énigme narrative.
Au moment ou Lord Ewald rencontre I’Andréide Hadaly, il entend
«la voix pure d’un rossignol [qui] s’élev[e] dans Pombre » :

Ceci semblait un enchantement. L’oiseau éperdu
chantait donc sous terre ? Le grand voile noir de
Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, et il prenait
la lampe pour le clair de lune.

Le ruissellement de la délicieuse mélodie se
termina par une pluie de notes mélancoliques.
Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les
bois, le ciel et 'immensité, paraissait étrange en ce
lieu's,

Lorsque Lord Ewald commente la beauté de cette mélodie,
I’Andréide le met en garde : « admirez-la : mais ne cherchez pas a
savoir comment elle se produit. » L’'usage de 'adverbe dévoile déja
Partifice a Pceuvre, confirmé par le personnage d’Edison. Ce
dernier révele en effet que 'oiseau entendu par Lord Ewald n’est

plus :
— Hein ? dit Lord Ewald : ce rossignol qui chante
ici, est mort il y a deux mois ?

17 Jules Vetne, op. cit., p. 204.
18 Auguste Villiers de I'Isle-Adam, gp. cit., p. 872.
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— Oui, dit Edison: j’ai enregistré son dernier
chant. Le phonographe qui le reproduit ici est, en
réalité, a vingt-cinq lieues lui-méme. Il est placé
dans une chambre de ma maison de New-York,
dans Broadway. ]’y ai annexé un téléphone dont le
fil passe en haut, sur mon laboratoire. Une
ramification en vient jusquen ces caveaux, —la,
jusqu’en ces guirlandes, — et aboutit a cette fleur-
ci®.

Edison montre alors 2 Ewald la fleur dont émane le chant du
rossignol —une orchidée artificielle dont la tige est un « tube de
verre trempé ». La criante différence de nature entre la fleur et
'oiseau, ainsi que le contraste appuyé entre le caractére factice du
végétal et 'impression de naturel produite par la voix du rossignol,
de méme que la distance spatiale entre I’émission de la voix et sa
retransmission, sont autant d’éléments qui rendent compte ici de la
violence du procédé technique qui prive la voix de son corps, et
I'ame de son enveloppe charnelle. Ewald ressort « attristé » de cette
démonstration, qui fait perdre au chant de l'oiseau tout son attrait.
Le texte donne ainsi forme, par la fiction, a ce qui peine a étre
envisagé par I'entendement, et figure la discontinuité entre le corps
et la voix quiimpose lenregistrement sous la forme d’un objet
inoui a mi-chemin entre les regnes du vivant, entre lartifice et la
nature.

Sur un ton bien plus léger, c’est déja ce que s’efforce de
penser un journaliste en 1878 en faisant le pari que le phonographe
pourra, dans lavenir, «rendre des services immenses» aux
artistes :

Une chanteuse, dans tout I’éclat de son talent, n’a
qu’a débiter une seule et unique fois son répertoire
devant des phonographes en nombre suffisant
pour le recueillir tout entier. Vienne la vieillesse, la
fatigue, la perte de voix. Qu’importe? La
chanteuse, munie de ses appareils, continue a
paraitre en public. Seulement au lieu d’ouvrir la
bouche, elle tourne la manivelle du phonographe,
qui chante le role a sa place, avec la voix du temps

19 Ihid., p. 873-874.
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jadis. La chanteuse peut vieillir impunément,
mourir méme, sa voix reste2,

On appréciera la féminisation exclusive de cette hypothese —
le chanteur ne vieillit pas, lui, bien entendu... Toujours est-il
qu’est ici envisagée la possibilité d’une dissociation entre le corps
et la voix, selon deux coordonnées, temporelle et spatiale : la voix
échappe aux ravages du temps, et peut ainsi se faire entendre en
différents lieux, « simultanément sur tous les points du globc:21 »,
tandis que le corps, lui, n’existe que dans un moment et un lieu
uniques.

Peu de textes littéraires de la fin du XIX® si¢cle questionnent
donc la voix chantée enregistrée, mais la mise en scéne du chant,
lorsqu’elle existe, semble interroger avec plus d’acuité la
provocation que constitue la séparation du corps et de la voix,
privée, par le procédé d’enregistrement, de toute incarnation.

LE CORPS DU PHONOGRAPHE

Pour appréhender cet éloignement du corps et de la voix si
surprenant pour lesprit humain qu’il provoque I'égarement de
Franz de Télek, les textes envisagés mettent volontiers 'accent sur
la matérialité du médium, qui semble conjurer I’évanescence de la
voix enregistrée. Celle-ci parait retrouver corps dans l'objet —
cylindre ou phonographe — qui permet de I'entendre. Le médium
phonographique, par sa présence tangible évidente, lui restitue une
¢paisseur matérielle. Développons deux exemples, qui déclinent
cette étrange incarnation, selon deux registres différents.

Mamsz elle Phonographe, une saynette de Paul Briollet et Ernest
Gerny représentée en 1897 sur une sceéne de café-concert, met en
scene un musicien de rue, Nénesse, sur le point de donner une
démonstration phonographique™. La voix diffusée par son appareil

20 Arnold Mortiet, « La premiére du phonographe » [22 avril 1878], Les Soirées
parisiennes de 1878 par un Monsieur de lorchestre, Paris, Dentu, 1879, p. 153.

21 Ibid., p. 155.

22 Cette coutte piece, découverte dans les archives de la censure théatrale 4 Patis
(F/18/1449), rend compte d’une évolution des pratiques d’écoute musicale a la
fin du XIX¢ siécle. Alors que le phonographe imposait jusque-la une écoute
solitaire, pour des raisons techniques liées au nécessaire usage d’écouteurs
acoustiques, les améliorations de l'appareil permettent bientét une écoute
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ressemble a s’y méprendre a celle d’une jeune ouvriere, Anita, dont
deux autres personnages, Boulot et Bibi, sont épris. Pour jouer un
mauvais tour a son rival Bibi, Boulot décide de lui faire croire que
le phonographe est bien Anita. Pour ce faire, il déguise 'objet en
jeune femme. Bibi tombe dans le piege : on le voit courtiser une
boite a musique, avec qui il échange une série de répliques sans
queue ni téte. Tout 'enjeu de la picce réside donc dans cette
burlesque opération d’incarnation : il s’agit de donner un corps
tangible a une voix d’abord inassignable, dont I'immatérialité
méme est gage de confusion. Au prix d’une mystification comique,
la picce conjure donc la perte de repéres provoquée par
Ienregistrement, qui dématérialise la voix et rend impossible d’en
vérifier la source. Ce faisant, elle souligne un paradoxe né de
Ienregistrement phonographique, qui donne Tillusion dune
reconnaissance assurée — l'auditeur croit pouvoir zentifier une voix
connue — tout en rendant inassignable son point d’émission et
donc Uidentité de son émetteur. Ce décalage, dont la saynette donne
une lecture burlesque, n’en suggeére pas moins les ambiguités
tangibles, et les possibles manipulations, de 'enregistrement.

Dans « Phonographe » d’Alfred Jarry™, le corps du médium
prend des proportions mythiques effrayantes. Ce court texte aux
allures de poeme en prose repose sur une métaphore filée faisant
du phonographe une « sirene minérale™ ». L’appareil fait donc a la
fois I'objet d’une description anthropomorphique qui transforme la
machine en étre vivant — il possede un « doigt », des « griffes », des
«yeux », une « téte », un « maxillaire », des « dents® » — et d’une
défiguration monstrueuse. Les écouteurs deviennent des « mains
estropiées », les fils qui les relient a 'appareil des « bras de poulpe
noirs et [...] froids », et 'axe sur lequel est monté le cylindre est

collective, que favorisent les « montreurs de phonographes? » dans les foires et
dans les rues. Voir Maria Spyropoulou-Leclanche, « Du café-concert au
phonographe. Modes et lieux de diffusion de la chanson urbaine », dans Jacques
Migozzi (dit.), De [écrit a lécran. Littératures populaires : mutations générigues, mutations
médiatiques, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, « Littérature en marge »,
2000.

23 Le texte est patu dans la revue Essais dart libre en 1894. Pour une analyse
détaillée, voir Julien Schubh, art. cité.

2+ Alfred Jarry, « Phonogtaphe », Essais d’art libre, juin-juillet 1894, p. 106.

25 Ibid., p. 106-108.
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percu comme un « doigt unique, col de fémur dont un fourmilier a
lapé la moélle® ». Si le motif du chant suscite sans nul doute le
rapprochement avec la siréne, la voix chantée n’est pourtant pas
évoquée par Jarry. Elle est oblitérée par le corps monstrueux et
énorme de la machine, figuration angoissante dun progres
technique percu comme aliénant. Les seuls sons dont bruit le texte
sont ceux du médium qui s’anime — «bruit de fer rouillé du
maxillaire inférieur qui se déclenche” ».

On trouve chez Marcel Schwob une représentation similaire
du phonographe, comparé a un « Behémoth qui beugle », dont la
«gorge géante, distendue et grivelée », le «souffle de tempéte
souterraine », et les « deux levres énormes » produisent des bruits
infernaux — « grincements de roue » et « cris de fil en métal® ».

Ces deux figurations du phonographe, malgré des visées
distinctes, expriment la méme difficulté a envisager la discontinuité
entre le corps humain et la voix qui en émane, et la méme tentative
de lester cette voix d’un poids tangible et d’une identité nouvelle.
Ce faisant, le corps lourd et imposant du phonographe occulte
volontiers la voix enregistrée elle-méme. Chez Armand Silvestre,
Iappareil retranscrit d’ailleurs bien mieux les pets d’un rat que les
derniéres volontés d’un homme. Le testament vocal enregistré par
Peter Peterson est en effet inaudible le jour ou ses ayants-droits le
consultent. Un rat, souffrant d’une indigestion de haricots blancs,
sest trouvé enfermé dans le pavillon du phonographe, scellé par
son propriétaire pour s’assurer de I'authenticité de son testament.
Un an plus tard, le cylindre enregistré ne garde plus trace que des
flatulences du pauvre animal :

L’attention est a son comble. Une petite manceuvre
du solicitor, puis le phonographe va parler. Au
milieu d’un silence, ou ’on ett entendu un ciron se
gratter, le sollicitor Harris fit la petite manceuvre.
Un frolement d’air prémonitoire annonga la venue
de Toracle. Peter Peterson va parler... Il patle et
voila ce qu’il dit: « Prout! Prout! Prout! (Mots

26 Ihid,, p. 106-107.
27 Ibid., p. 107.

28 Matcel Schwob, «La Machine a patlet», Le Roi an masque d'or, Patis,
Ollendorff, 1893, p. 172-174.
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impossibles a entendre, hachés qu’ils sont par une
poignée de prouts.) Prout! Prout! Prout!
(Nouveaux mots également scandés de prouts, qui
les rendent insaisissables.)

Prout ! Prout ! Prout ! Prout ! Prout... et... ce fut
tout, apres avoir duré longtemps?.

Lorsque la voix enregistrée n’est pas occultée, elle gagne,
avec le médium, un corps nouveau, quoique visiblement artificiel.
Le savant de Marcel Schwob insiste sur le fait que la voix humaine,
au moment ou elle est enregistrée, devient un objet tangible : ainsi
le stylet du phonographe « pique » la voix et « 'enfouit dans des
petits trous sur un cylindre qui tourne™ ». C’est aussi I'image de
Ienfouissement qui préside a la mise en scene d’Orfanik et de
Rodolphe de Gortz dans Le Chitean des Carpathes. La voix de la
Stilla est enfermée dans une boite que Rodolphe conserve
précieusement pres de lui. Cette métonymie — c’est le cylindre
portant 'enregistrement qui est enfermé et non la voix elle-
méme — masque 'immatérialité insoutenable d’'une voix dont la
conservation, paradoxalement, n’empéche pas la disparition.
Lorsque Franz brise le coffret d’un coup de pistolet, le désespoir
du baron révele en effet au lecteur que la matérialité de la voix
enregistrée est chimérique. Cette scéne nous invite d’ailleurs a
donner un sens prémonitoire aux avertissements du narrateur, lors
de la derniére représentation de la Stilla : « Et cependant, on et dit
que cette voix, déchirée par instants, allait se briser, cette voix qui
ne devait plus se faire entendre’ |». La superposition des sens
propre et figuré des verbes «déchirer» et «se briser», qui
annoncent Pextinction de la voix et la fin de I’écoute, témoigne du
paradoxe de l'enregistrement, cherchant vainement a faire exister
un corps absent.

La Vie électrigne de Robida donne une lecture comique de
cette confusion entre le corps du médium et celui de Partiste dans
le chapitre consacré aux phonographes malades. Lors d’une soirée
de concerts qui devait faire entendre des enregistrements d’artistes
célebres de la fin du XI1X° siecle, comme Thérésa, Christine

29 Armand Silvestre, op. cit., p. 55.
30 Marcel Schwob, gp. cit., p. 169.
31 Jules Vertne, gp. cit., p. 133.
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Nilsson, ou La Patti, les spectateurs n’entendent que des voix
nasillardes et déplaisantes. Ils se plaignent alors: «Je veux les
premiers artistes d’hier et d’aujourd’hui, et vous me donnez des
gens enrhumés® ? ». Confondant les artistes et leur voix au gré
d’une premiere métonymie, I’auditoire pense que le défaut provient
de la voix enregistrée et non de I'enregistrement lui-méme. Or, ce
sont les phonographes, oubliés dehors pendant une nuit, qui se
sont enrthumés. Au prix d’une personnification burlesque et d’une
seconde métonymie, la machine devient le corps de substitution
des voix enregistrées, dont on ne peut les imaginer dépourvues.

- Si la matérialité évidente du phonographe apparait comme
un moyen d’apprivoiser la rupture entre le corps et la voix
quimpose lenregistrement, les textes littéraires n’en interrogent
pas moins son artificialité, jusqu’a en railler I'illusion, comme
Robida. Lla machine fait écran : elle voile 'immatérialité d’une voix
dont on ignore désormais 'origine véritable —une voix que tout
apparente a un dérisoire fantome.

LE PHONO ET LE FANTOME

Privée de corps, la voix enregistrée perd en effet sa
substance. Elle est, selon le savant mis en scene par Marcel
Schwob dans « La Machine a patler », «la plus immatérielle des
choses terrestres » : «on ne peut pas [la] toucher », «on ne peut
pas [la] voir” ». Dans I.’Ere future, image du « fantdome » désigne
de maniere récurrente ’Andréide Hadaly, en particulier lorsqu’elle
est envisagée par Edison comme une reproduction de la femme
réelle aimée par Lord Ewald, Alicia Clary. Cette figuration souligne
la dématérialisation que produit enregistrement — ou, dans ce cas,
la duplication, dont Ienregistrement n’est qu'un des aspects. En
clonant Alicia Clary, Edison déstabilise I'essence du sujet
reproduit. La jeune femme disparait d’ailleurs de lintrigue au
moment ou Hadaly l'incarne tout a fait, et devient a son tour un
« pale fantdome », quand sa rivale artificielle est une « ombre ».

La figure du fantébme pourrait ainsi apparaitre comme une
des représentations possibles de la voix enregistrée en littérature.

32 Albert Robida, gp. cit., p. 178.
33 Marcel Schwob, gp. cit., p. 168.
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Pour le montrer, nous envisagerons une ceuvre ou il n’est
paradoxalement jamais question de voix enregistrées dans la
diégese, afin d’indiquer comment le texte littéraire développe un
imaginaire structuré par une réalité qu’il ne se contente pas de
thématiser — afin d’envisager, donc, la traduction poétique par la
littérature de ce fait scientifique, technique et culturel qu’est
Ienregistrement phonographique. Il s’agit du Fantdme de I'Opéra de
Gaston Leroux, paru en feuilleton en 1909, puis en volume en
1910. A premiére vue, ce roman est tout a fait étranger a
Iexpérience phonographique. L’intrigue se déroule en effet au
début des années 1880, alors que le phonographe vient tout juste
d’étre breveté par Edison et n’est encore qu’une « curiosité de
laboratoire™ ». De plus, ce récit a pour cadre et pour objet 'Opéra,
temple de la voix vive et de la performance théatrale. Nous
sommes donc bien loin de Découte différée quinduit
Ienregistrement. Pourtant, cet enregistrement est stratégiquement
présenté dans I'avant-propos et I’épilogue du roman comme le
déclencheur de son écriture. Gaston Leroux affirme en effet avoir
trouvé son sujet lorsque, le 24 décembre 1907, ont été enterrés
dans les sous-sols de I'Opéra Garnier, vingt-quatre disques
reproduisant les plus grandes voix de la scene musicale
internationale®. Alfred Clark, alors président de la compagnie
francaise du Gramophone, wun appareil concurrent du
phonographe, inventé par Berliner en 1887, fait don de ces
enregistrements de « quelques-uns des morceaux les plus célebres
du répertoire lyrique et dramatique™ » afin d’inaugurer un « musée
de la voix » a destination des générations futures. Il exige que les
supports soient scellés et ne soient mis au jour que cent ans plus
tard”’. La cérémonie d’enfouissement, largement relayée par la

34 Emile Gautiet, att. cité.

3% Sur cette question, on consultera larticle d’Emmanuel Reibel,
« Fantasmagories de I'écoute. Autour des urnes de ’'Opéra (1907-2007) », dans
Pierre Fargeton et Béatrice Ramaut-Chevassus (dir.), Ecoute multiple, écoute des
multiples, Paris, Hermann, 2019, p. 71-89.

36 Texte manusctit d’Alfred Clark cité par Elizabeth Giuliani, « Les utnes de
I’Opéra », Revue de la Bibliothéque nationale de France, n°® 33, 2009, p. 5.

37 Visiblement, il n’y eut pas de rat enfermé dans lutne puisque ces
enregistrements ont été lus correctement en 2008, cent ans apres leur
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presse, constitue une opération promotionnelle du gramophone,
que les firmes phonographiques cherchent immédiatement a
concurrencer. Pathé lance ainsi en 1908 sa « Bibliotheque vocale »,
faisant a sa manicre de lenregistrement une entreprise de
conservation du patrimoine musical. Dans I'avant-propos du
Fantome de I'Opéra, Leroux établit un lien logique implicite entre
cette actualité culturelle et la fabrique de sa fiction, entre
Ienfouissement des voix enregistrées de opéra et la découverte de
son fantoéme. La corrélation est d’abord temporelle : « en creusant
le sous-sol de 'Opéra pour y enterrer les voix phonographiées des
artistes, le pic des ouvriers a mis a nu un cadavre ; or, j’ai eu tout
de suite la preuve que ce cadavre était celui du fantome de
POpéra™ ! ». Mais rapidement, le romancier établit une relation de
cause a effet entre les deux circonstances : « J’ai été mis sur cette
trace en recherchant justement les restes du fantéme de ’Opéra,
que je nlaurais pas retrouvés sans ce hasard inoui de
ensevelissement des voix vivantes™ ! » La constitution d’archives
sonores grace au procédé technique de lenregistrement, qui
permet la reproduction et la conservation du son, semble donc
entrainer la mise au jour du fantome des lieux, ce que confirme
I’épilogue du roman. Leroux y rappelle d’abord la synchronicité des
événements : « Je suis sar, bien sar, d’avoir prié sur son cadavre,
l'autre jour quand on I’a sorti de la terre, a 'endroit méme ou I'on
enterrait les voix vivantes ; ¢’était son sc;[uelette40 ». La conclusion
va plus loin en présentant le fantdbme comme une manicre
d’archive : « Moi, je dis: la place du squelette du fantéme de
I’Opéra est aux archives de I’Académie nationale de musique ; ce
n’est pas un squelette ordinaire* ».

L’enfouissement des voix enregistrées de lopéra, qui
constitue le point d’origine de la fiction, fagonne donc I'imaginaire
du texte au point que son personnage principal peut étre percu
comme une métaphore de la voix enregistrée. Dans lintrigue, le

enfouissement, le 24 décembre 1907. Voir les articles d’Emmanuel Reibel et
d’Elizabeth Giuliani cités précédemment.

38 Gaston Leroux, Le Fantdme de 'Opéra, Patis, Le Livre de poche, 1959, p. 11.

39 Ibid.

40 Ibid., p. 342.

4 Jbid., p. 343.
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fantome de ’Opéra est Erik, un étre monstrueusement laid, a la
voix pourtant remarquable, qui se prend de passion pour une
cantatrice, Christine Daaé, a qui il enseigne I'art du chant lyrique,
tout en terrorisant ses contemporains par des actions surprenantes
plus ou moins explicables. En quoi ce fantéme, dont Leroux
cherche a nous convaincre de Texistence en établissant un
continuum assumé entre le réel et la fiction, peut-il constituer une
traduction poétique de l'enregistrement phonographique ? Tout
d’abord, le fantéme est voix. Compositeur et chanteur talentueux,
il se dévoile essentiellement par des manifestations vocales. Sa
voix, que I'on ne parvient d’abord a assigner a aucun corps, suscite
le mystere — et donc la matiére narrative du roman — comme elle
rend fous les directeurs du théatre, incapables, comme Franz de
Télek avant eux, de concevoir qu’une voix puisse agir sur le monde
a la maniere d’un corps tangible. Lorsque le corps difforme d’Erik
est enfin identifié par Catherine, le Persan et Raoul de Chagny
dans la derniere partie du roman, le texte évite pourtant
soigneusement de le décrire car c’est essentiellement sa voix qui
définit le fantome — une voix presque débarrassée de son enveloppe
charnelle. Le fantome se caractérise également par son ubiquité,
qui fournit la encore sa maticre narrative au roman. Il est capable
de se faire entendre dans des lieux distincts, 2 des moments
pourtant concurrents — la loge n° 5, la chambre de Christine, le lac
souterrain, le cimetiere breton. Ces manifestations apparemment
impossibles soulignent la liberté de sa voix qui échappe aux
coordonnées spatio-temporelles assignant le corps ici et
maintenant. « [C]’est impossible | Cela est, pourtant: et, demain,
cela n’étonnera plus personne® », pouvait-on déja lire dans L’FEre
future. Enfin, ce fantdme est associé a l'univers souterrain de la
mort. Comme les voix vivantes de la scéne musicale que l'on
enterre pour mieux les conserver, le fantome, qui a bati son
royaume dans les sous-sols de ’Opéra, cultive I’énergie vocale de
Catherine pour mieux la ravir au monde. Mais c’est surtout lui-
méme que la mort rend palpable. Le roman s’ouvre en effet sur ce
qu’il reste aujourd’hui de ce fantome, un squelette mis au jour par
des ouvriers — restes étrangement matériels pour un étre qui a
longtemps fait figure d’abstraction. Si les voix enfouies par

4 Auguste Villiers de I'Isle-Adam, op. cit., p. 824.
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Gramophone sont, comme la voix de la Stilla chez Jules Verne,
soigneusement enfermées dans une urne funéraire, le fantome doit
lui aussi laisser une trace tangible, qui donne corps au désir de
conservation justifiant 'enregistrement.

Un corps reste donc — celui de 'archive sonore. Mais ce
corps n’est quun cadavre, un squelette. Cette image funcbre
innerve déja le poeme d’Alfred Jarry. Le «lac pétrificateur » au
fond duquel tombe «la vieille siréne» y suggere I'effacement
paradoxal produit par le phonographe, qui détache la voix de sa
source vive, « passe de la vibration a la rigidité43 ». Au corps perdu
de la voix enregistrée ne peut donc se substituer quun corps
mutilé et incomplet, a 'image de la signature espicgle du fantome
de I’Opéra, qui acheve ses billets de deux initiales : « F. de 'O » ou
F. O. — contrefagon d’un phono, a une lettre (morte) pres.

43 Julien Schuh, att. cité, p. 74.
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