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Présentation de la Revue internationale Dire et Chanter Les Passions

La Rewvue internationale Dire et Chanter Les Passions (revue DCLP) est
une revue a comité de lecture qui publie des articles rattachés a la
thématique principale de 'expression des passions, des émotions,
des voix, des talents, des savoir-faire, et des formes artistiques.
Ancrée dans le champ des sciences humaines et sociales, elle
accueille des travaux interdisciplinaires fondés sur une pluralité
d’approches théoriques et méthodologiques. La revue DCLP
publie dans le domaine des sciences humaines et sociales, en
format numérique et/ou papier, des articles émanant de
chercheurs, d’experts, de spécialistes, d’artistes et de personnalités
rayonnant dans une sphére nationale et/ou internationale. A
travers des numéros thématiques, des hors-séries et une rubrique
varia, la revue DCLP affirme sa volonté de favoriser le dialogue
entre les disciplines, le décloisonnement des savoirs et la diffusion
des connaissances.
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VOIX, IDENTITE, CONTROLE

Daniel Leech-Wilkinson*
King’s College London

En 2008, on me demanda de faire pour BBC Radio 3 une
critique d’environ soixante-dix enregistrements du cycle de lieder
de soixante-dix minutes de Schubert, Winterreise'. Mon travail
consistait a choisir le meilleur. Peut-on imaginer une tache plus
ridicule ? Comment pourrait-il y avoir #ze meilleure interprétation ?
Beaucoup d’entre elles étaient excellentes, au moins une douzaine
étaient merveilleuses. A I’époque, je faisais des recherches sur
linterprétation des lieder de Schubert, et les enregistrements que la
BBC m’envoya constituaient une ressource inestimable, raison
pour laquelle jacceptai de le faire. Mais cela me permit aussi de
réfléchir a ce que nous attendons d’un chanteur, a la maniere dont
nous voulons qu’il communique avec nous, qu’il nous interpelle,
qu’il nous permette de nous sentir avec lui. En d’autres termes : a
ce que nous attendons d’une voix. Car notre réponse au chant,
comme a toute communication humaine, est liée en grande partie a
nos propres attentes. Winterreise n’est pas toujours facile a entendre,
étant donné que cette suite de lieder superbement funestes raconte
I’histoite d’'un amoureux éconduit avancant inexorablement vers sa
mort a travers un paysage glacial. Il n’est pas facile pour un
chanteur de fagonner soixante-dix minutes de désolation, ni pour
un auditeur de les trouver désirables. Néanmoins, comme toute
partition merveilleusement interprétée, elle nous transforme : c’est
une expérience, pas une « ceuvre” » ; elle nous arrive, et tire parti de
nous, de maniere imprévisible et tres personnelle.

* Traduit de 'anglais par Pierre Fargeton.

! Diffusé le 9 février 2009 a 9h30.

2 Dans Daniel Leech-Wilkinson, Challenging Performance: Classical Music Performance
Norms and How to Escape Them, 2020, v. 2.2.4 (17 x1.24), au chapitre 6, je soutiens
que « I'ceuvre » est un concept fallacieux.

https://challengingperformance.com/the-book-6-17, consulté le 12 décembre
2024.
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38 DANIEL LEECH-WILKINSON

De ce large éventail d’interprétations, plusieurs choses
ressortent clairement. Premi¢rement, malgré la diversité des détails,
les grandes lignes des soixante-dix interprétations sont tres
similaires : aucun-e de ces chanteur-euses n’était prét'e (ou n’avait
été autorisé-e) a imaginer ces lieder d’'une maniére radicalement
différente de la norme. Le plus extravagant qui ait été retenu est un
enregistrement avec accordéon et instruments a vent, et une
interprétation vocale conventionnelle’. Une deuxiéme conclusion
est que sitot dépassée cette conformité générale pour entrer dans
les détails, les voix sont vraiment tres différentes, méme dans cette
tradition trés disciplinée de la production vocale qui voit chaque
chanteur classique formé peu ou prou a la méme technique,
produisant des sons similaires par des moyens similaires pour des
objectifs similaires. Troisiemement, les voix que nous entendons le
plus et que nous connaissons le mieux communiquent en effet
avec une précision qui surpasse la norme : elles sont
exceptionnellement bien maitrisées. Quatriemement, la précision et
Iintensité de I'expression s’averent, lorsqu’elles sont combinées,
étre la qualité la plus probante me poussant, en tant qu’auditeur, a
vouloir en entendre davantage. Les voix peuvent également étre
parfaitement maitrisées sans étre intensément communicatives,
C’est-a-dire assurées mais ternes, ou elles peuvent étre
communicatives mais non maitrisées, ce qui les rend
inconfortables a ¢écouter. En ce qui me concerne, ce sont
ceux-celles qui ont une maitrise parfaite et minutieuse de leur voix,
ainsi qu’une volonté de puiser audacieusement dans les sonorités
vocales de I’émotion du quotidien, qui ont vraiment retenu mon
attention et m’ont pleinement embarqué dans le cycle complet de
soixante-dix minutes.

11 a fallu que la BBC, apres la diffusion de I’émission,
commence a recevoir des courtiels furieux d’auditeur rices dont les
préférences étaient tout a fait différentes des miennes, pour que je
prenne clairement la mesure que ma réponse était personnelle et
liée a ma propre identité et a celles, spécifiques, que j’entendais
chez ces chanteur-euses. Beaucoup étaient outré-es que je n’aie pas

3 Schubett, Winterreise, art. Normand Forget, Christoph Prégardien (ténot) avec
Pensemble Pentaédre et Joseph Petric (accordéon). ATMA ACD2 2546
(enregistré en 2007).
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VOICE, IDENTITY, CONTROL 39

choisi Dietrich Fischer-Dieskau mais plutot trois femmes,
Christine  Schifer et Nathalie Stutzmann, et pour un
enregistrement historique Lotte Lehmann. Ces trois femmes
communiquent, a mon avis, par des équilibres notablement
différents de précision et d’expressivité. Schifer est presque
surhumaine dans la vitesse a laquelle elle peut changer d’humeur
avec sa voix'. Cest peut-étre un peu effrayant, mais on se dit que
passer du temps avec une Wanderer capable de transmettre une
telle palette d’émotions avec autant de précision doit étre du plus
haut intérét, méme si ce temps nous est compté. Stutzmann n’est
pas aussi fantasque mais, a I'inverse, elle est plus chaleureuse dans
son timbre et peut-étre plus sympathique et plus humaine, une
compagnie plus sire que Schifer ; elle est aussi davantage une
chanteuse pour chanteuses, avec une production vocale fluide et
détendue’.

Si javais da choisir un homme avec l'accompagnement
conventionnel au piano, jaurais probablement choisi Matthias
Goerne, dont la voix est particulierement splendideé. Méme si,
bien sur, il semble bien trop robuste et en bonne santé pour
incarner le pocte désespéré et rejeté du texte. D’ailleurs, combien
de chanteurs masculins, ayant la chance d’enregistrer ce monument
du répertoire, se présenteraient comme des parias et des réprouvés
? Et aurait-on vraiment envie d’entendre une telle voix chanter ces
lieder ? Il est assez facile d’imaginer la belle Meunicre rejeter
certains des chanteurs amateurs dont on m’a envoyé les
enregistrements du Winterreise, mais on ne peut pas 'imaginer aussi
facilement rejetant Matthias Goerne en treillis de chasseur. En
d’autres termes, une voix suffit, en matiére de critéres de sélection
sexuelle, pour vous dire tout ce que vous avez envie de savoir.

4 Bcouter par exemple le début de « Frihlingstraum », sur Schubert, Winterreise,
Christine Schifer (soprano) et Eric Schneider (piano), ONYX CLASSICS 4010
(enregistré en 2003, paru en 2006), piste 11, 0>-1°15.

5> Cf. Schubett, Winterreise: Nathalie Stutzmann (contralto) et Inger Sodergren
(piano), CALLIOPE CAL 9339 (enregistré en 2003, paru en 2004), piste 11,
« Frahlingstraum », 0’-0’58.

6 Cf. Schubert, Winterreise: Matthias Goerne (batyton) et Alfred Brendel
(ptano), DECCA 467 092-2 (enregistré en 2003, paru en 2004), piste 11,
« Frithlingstraum », par exemple 2°10-3°06.
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40 DANIEL LEECH-WILKINSON

LE POUVOIR D’IDENTIFICATION DE LA VOIX

Nos choix, comme je I’ai suggéré, ont beaucoup a voir avec
Iidentité, non pas bien sar lidentit¢ du chanteur ou de la
chanteuse, mais plutot les identités que l'auditeur fabrique a partir
des sons émis par tel'les chanteur-euses dans tels enregistrements.
Bien qu’ils ou elles soient fort différent-es les un-es des autres,
ceux et celles que j’ai référencé-es ici (et d’autres encore) sont tous
et toutes des Wanderer avec qui je suis censé bruler de faire
connaissance et de passer du temps, que je suis censé écouter
attentivement et essayer de comprendre. Car pour étre attrayante,
une voix doit a la fois incarner un individu reconnaissable et
quelqu’un que nous serions heureux de connaitre ou d’étre,
puisque lidentification consiste en grande partie a se sentir étre
quelqu’un. Et cela dépend fortement de la culture, car la
perception de la personne que 'on souhaiterait étre en réponse a
une voix est fortement influencée par le lieu et le temps dans
lequel on grandit.

Personne ne le dit plus clairement que Roland Barthes dans
« Le grain de la voix’ », son article surabondamment cité. Méme s’il
est utilisé a souhait comme un mode¢le de vérité sur la nature de la
communication vocale (bien qu’il s’agisse d’une vérité sur laquelle
personne ne semble pouvoir s’accorder), l'article est en fait le
témoignage d’un golt remarquablement idiosyncrasique, 'exemple
classique de quelqu’un qui veut étre tel chanteur plutdt que tel
autre et qui, se retrouvant dans le son de la voix d’un autre,
s’emploie ardemment a devenir le chanteur en expérimentant dans
son corps — par le biais d’'une imagination empathique et en miroir’
— ce que C’est que de sonner comme lui. Barthes a étudié le chant
avec Panzéra et (comme en témoigne son ¢loge ultérieur de
Panzéra) 'aimait (je dis bien ’aimait), lui comme le son de sa voix".
Pour Barthes, le grain est quelque chose de tout a fait physique, il
est une sensation éprouvée par le corps a travers I'écoute. Ce qui

7 Roland Barthes, « Le grain de la voix », Musigue en jen 9, 1972, p. 57-63.

* NdT: L’allusion renvoie ici aux « neurones miroir » (découverts dans les
années 1990 par Giacomo Rizzolatti) que le neurologue indien Vilayanur
Ramachandran appelle « neurones empathiques ».

8 Jonathan Dunsby, “Roland Barthes and the grain of Panzéra’s voice”, Journal of
the Royal Musical Association 134, 2009, p. 113-132, voir p. 121.
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souligne la thése que je soutiens, a savoir que 'on devient soi-
méme un peu du chanteur en ressentant ce que cela pourrait étre
de sonner comme lui. Barthes va beaucoup plus loin, et c’est ce qui
fait de lui un exemple si intéressant. Voici les derniers mots du
Plaisir du texte :

leur sensualité, le souffle, la rocaille, la pulpe des
levres, toute une présence du museau |[...] [jettent],
pour ainsi dire, le corps anonyme de I'acteur dans
mon oreille: ¢a granule, ¢a grésille, ¢a caresse, ¢a
rape, ¢a coupe : ¢a jouit’.

Comme I’écrit Lise Helmer Petersen, « on pourrait étre tenté
de dire que [Barthes] a un rapport au corps “focalisé sur la
bouche” ». Ce qui lui manque dans Fischer-Dieskau, ce sont « le
larynx, les dents, la bouche, la muqueuse, le nez », bref : le corpsm.
A rebours, chez Panzéra, cest bien le corps qu’il souhaite entendre
et, a travers ’écoute, ressentir. Ce qu’il entend lorsqu’il parle
d’expérimenter le grain de la voix, clest cette identité
profondément ressentie : un sentiment d’identité partagée a travers
I’écoute du corps d’autrui. Comme I’écrit Anne Kauppala, « 1a voix,
le désir et la résonance érotique sont inextricablement présents et
entrelacés [...] [ef entrelacés avec] la sensibilit¢é homoérotique de
Barthes'' ». La sensation de lubrification sexuelle que Barthes
éprouve dans le legato de Panzéra, suggere-t-elle, est ce qui
'amene a confesser « un rapport amoureux a la voix de Panzéra :
non pas a sa voix brute, physique, mais a sa voix Zelle gu'elle passe sur
la langue, sur notre langue frangaise, comme un désir |...|'* ».

° Roland Barthes, Le plaisir du texte, Patis : Editions du Seuil, 1973, p. 105. Cité
(en anglais) dans Jonathan Dunsby (p. 131).

10 Tise Helmer Petersen, “Aspekter af ‘Le Grain de la Voix” — stemmens krop”,
Caeceila, 5, 2002, p. 149-162, voir p. 153. Excellent aussi sur la question de la
respiration du chanteur comme cruciale et (profondément) séuisante, Richard
Beaudoin, “Dashon Burton’s Song Sermon: Corporeal Liveness and the
Solemnizing Breath”, Journal of the Society for American Music, 16/1, 2022, p. 1-23.
11" Anne Kauppala, “Batthes’s ‘The Grain of the Voice’ revisited”, chapitre 6 de
The Routledge Handbook of Music Signification, ed. Esti Sheinberg and William P.
Dougherty, London: Routledge, 2020, p. 67-77, voir p. 74.

12 Roland Barthes, The Responsibility of Forms: Critical Essays on Music, Art, and
Representation, trad. Richard Howard, Berkeley: University of California Press,
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42 DANIEL LEECH-WILKINSON

Dans un exemple du plus grand intérét ou Panzéra chante en
allemand” — « Im wunderschénen Monat Mai » mis en musique
par Robert Schumann, accompagné par Alfred Cortot —, ce qui
rend pour moi linterprétation vraiment miraculeuse n’est pas le
chant de Panzéra mais le jeu de piano d’Alfred Cortot et sa
dissociation, aujourd’hui incompréhensible, entre la voix et
I'accompagnement : les deux n’attaquent presque jamais une note
au méme moment, tout en réussissant a sonner profondément
ensemble. Parlant pour mon compte (ce qui est mon intention ici),
je pourrais volontiers remplacer la voix de Panzéra par une autre, a
condition qu’elle conserve cette miraculeuse souplesse de mise en
place. Peut-¢tre y a-t-il ici un élément national, dans 'amour de
Barthes pour le son de Panzéra, amour qui est tout simplement
inaccessible a un Anglo-Saxon et a un non-chanteur comme moi,
peut-étre aussi a une Scandinave comme Petersen ou Kauppala ;
mais la compréhension qu’a Barthes de ce quil vit est si
intensément personnelle, sinon locale, que je ne suis pas sar que
son concept de grain soit si utile que cela en dehors de son ceuvre
propre, malgré Penthousiasme avec lequel les théoriciens s’en
saisissent et tentent de le reformuler. Ce qui est particulierement
précieux pour moi dans ce texte, c’est simplement la puissance
avec laquelle Barthes décrit la maniere dont je soupgonne la
plupart d’entre nous de s’identifier aux chanteurs : en essayant de
se sentir soi-méme dans la peau des personnes qu’ils écoutent.

The Queen’s Throat (1993) de Wayne Koestenbaum nous

fournit un autre éloquent exemple.

[] une chanteuse [..] dévoile lintérieur de
'auditeur. Sa voix me pénétre, fait de moi un « moi
», un intérieur, en vertu du fait que j’ai été pénétré.
La chanteuse, par osmose, traverse la membrane
poreuse du moi et discrédite la fiction selon
laquelle les corps sont des ensembles séparés et
délimités.  [..] Elle devient une patrtie de mon

[1977] 1991, p. 280, cité dans Kauppala, gp. cit., p. 75: nous soulignons, les
italiques recoupant en partie ceux de Kauppala.

13 Robert Schumann, Dichterliebe: Chatles Panzéra (batyton) et Alfred Cortot
(pitano), BIDDULPH LHWO005 (enregistré en 1935, paru en 1991), piste 23,
« Im wunderschénen Monat Mai », par exemple 0°12-045.
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cerveau. Et je commence a croire — pure illusion —
qu’elle tisse mon moi, et non le sien'*.

Joel Krueger affirme', en sappuyant sur les études
classiques de Schutz, Trevarthen et d’autres, que ce type
d’identification trouve son origine dans la communication entre le
nourrisson et la personne qui veille sur lui, ou des sons musicaux
sont échangés dans le cadre d’'une forte reconnaissance affective,
par le biais des quasi-glissando du babil qui font que, méme sans
langage pour spécifier un message, le nourrisson et la personne qui
veille sur lui s’aiment ’'un 'autre. En émettant des sons similaires,
ils se rassurent mutuellement sur leur appartenance a un méme
groupe. On peut dire que la musique assure mieux cette fonction
que le langage, qu’elle semble plus parfaitement convaincante que
d’autres formes de communication parce que, contrairement a la
parole, elle ne fait qu'une chose : elle modélise et communique des
sentiments forts. Comme I'ont montré Stephen Mithen et bien
d’autres, c’est la raison pour laquelle la musique a évolué : c’est a
cela quelle sert™.

Jai quant a moi déja écrit sur la modélisation idéale de la
fagon dont nous ressentons, par la musique, la vie telle que nous la

vivons.
La théorie musicale a passé des siecles a montrer
comment les compositions sont faites de lignes
mélodiques  soigneusement  construites,  de
progressions harmoniques, de phrases, de sections
et de plans formels, qui apparaissent, se
développent et se terminent tous de maniére
idéale. Et sans doute sommes-nous, en tant

14 Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality and the Mystery of
Desire, New York: Simon & Schuster, 1993, p. 43.

15 Joel Krueger, “Empathy, enaction, and shared musical expetience: evidence
from infant cognition”, in The Emotional Power of Music: Multidisciplinary Perspectives
on Musical Arousal, Expression, and Social Control, ed. Tom Cochrane, Bernadino
Fantini, and Klaus R. Scherer, Oxford: Oxford University Press, 2013, p. 177-
296, en particulier p. 179-180 ; Alfred Schutz, “Making music together: a study
in social relationship”, Social Research, 18, p. 76-97 ; Stephen Malloch and Colwen
Trevarthen, Communicative Musicality: Exploring the Basis of Human Companionship,
Oxford: Oxford University Press, 2009.

16 Steven Mithen, The Singing Neanderthals: The Origins of Music, Langnage, Mind and
Body, London: Weidenfeld & Nicholson, 2005.
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qu’adultes, conscients que la musique, comparée a
nos propres sensations, est plus qualifiée, plus
organisée, plus cohérente, plus patrfaitement
construite, tout comme nous ressentions sans
doute, enfants, que les personnes qui veillaient sur
nous (par leurs sons musicaux, leur toucher, leur
regard, leurs gestes, leur facon de nous porter, de
nous nourrir) loin d’étre différentes de nous,
étaient au contraire tout ce que nous désirions, la
source de tout sentiment de sécurité, de confort,
de chaleur, de noutrriture, d’amout.

Comme adultes, la musique nous offre donc un
modele utopique de nous-mémes tels que nous
voudrions étre. Elle modélise un moi supérieur au
nétre — plus grand, plus intelligent, ses idées étant
toutes intimement liées, disposées dans un ordre
toujours  cohérent, plus  organisées, plus
éloquentes, mieux construites, mieux résolues,
mieux présentées, plus belles, plus désirables —
avec lequel nous pouvons accorder nos états
émotionnels et nous identifier, en devenant
comme lui, en devenant lui, aussi longtemps qu’il
se manifeste. [...] Ainsi, nous pouvons considérer la
musique comme un partenaire amoureux idéalisé,
ou en tout cas comme une personne dont nous
sommes si proches que nous ne saurions éviter de
nous sentir liés a tout ce quelle fait et d’en étre
profondément affectés. [...] Cela explique en partie
les sentiments profonds que nous éprouvons
pendant et aprés une performance qui nous a
bouleversé-es. Ce que nous vivons, lorsque nous
sommes profondément impliquées dans la
musique, s’apparente, dans une treés large mesure, a
une expérience amoureuse de complicité et de
partage!”.

Dans le méme ordre d’idées, Elliott et Silverman affirment que
le sens que chacun se fait de la personnalité, de la personne que
chacun-e est, s'improvise constamment a partitr de multiples

17 Daniel Leech-Wilkinson, “Secure and Insecure Bases in the Performance of
Western Classical Music”, in Rezhinking Music Through Science and Technology Studies,
ed. Antoine Hennion and Christophe Levaux, Abingdon: Routledge, 2021, p.

67-87, voir p. 71-72.
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informations provenant de I'expérience mentale et corporelle, et
qu’il est en ce sens (je cite) « analogue a un immense ensemble de
jazz dont [..] les musiciens seraient tellement experts dans
I'improvisation ajustée aux conditions variables des écosystemes
humains et naturels que la «belle musique que vous étes» |...]
circulerait d’'un moment a Pautre de maniére fluide et continue'® ».
Ainsi (disent-ils en citant Lieblich et Josselson), « I'identité est une
entit¢ dynamique en constante évolution (et non stable et
statique)'” ». 1l s’ensuit, selon moi, que la musique, parce quelle
modélise des processus dynamiques, est particulicrement adaptée a
la modélisation de I'identité. Et au sein de la musique, le pouvoir
de la voix (en tant que celle-ci est plus explicitement humaine) a
modeler Iidentité est particulicrement puissant. En ce sens la voix
musicale et Iidentité peuvent difficilement se trouver plus
étroitement liées. Aussi comprend-on aisément comment, lorsque
quelqu’un chante, il semble nous dire quelque chose de direct et de
vrai sur ce qu’il est, méme s’il simule, comme c’est souvent le cas
des chanteurs-euses professionnel-les. ILa facon dont nous
reconnaissons, assimilons et nous identifions a lidentité dun
chanteur ou d’une chanteuse telle que nous lentendons, nous
confirme dans la sensation que, au moins le temps de I’écoute,
nous sommes lui ou elle.

LES DANGERS DE L’IDENTIFICATION

Ici arrive le danger. En devenant comme lautre, disent
Elliott et Silverman, « nous participons a quelque chose comme e
idéalisation éthique de I'antré” ». Et c’est pourquoi « le faire-musique et
I’écoute-musique sont des actions qui s’exposent a la fabrication
d’une identité contraire a ’éthique et autodestructrice’ ». De
Boysson-Bardies et ses collegues ont constaté que le babillage des
nourrissons est de plus en plus fagconné par les sons de la langue

18 David J. Elliott and Marissa Silverman, “Identities and Musics: Reclaiming
Personhood”, in Handbook of Musical Identities, ed. Raymond MacDonald, David
J. Hargreaves and Dorothy Miell, New York: Oxford University Press, 2017, p.
27-45, voir p. 27-28.

19 Ibid., p. 29.

20 Ibid., p. 40, souligné dans le texte original.

2 Ibid., p. 29.
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qu’ils entendent autour d’eux, et donc de plus en plus insensible
aux sons d’autres langueszz. Lewkowicz constate, de maniére trés
pertinente pour nous, quil en va de méme pour la perception
multisensorielle. La perception multisensorielle est la capacité que
I’homme a développée pour trouver des similitudes entre les
données provenant d’un sens et les expériences que nous
connaissons par d’autres sens, par exemple quand nous estimons
qu’un son est brillant, froid ou lourd. Lewkowicz montre que la
variété des correspondances dont nous sommes capables se réduit
également au fur et 2 mesure que nous grandissons, se limitant de
plus en plus aux expériences vécues dans notre propre
environnement. Selon lui, « la sensibilité et la réactivité perceptives
augmentent pour les catégories indigenes, tandis qu’elles diminuent
pour les catégories non indigénes™ ». Clest un autre facteur qui
accroit notre détachement par rapport aux sons d’autres cultures.

Il Sensuit, je pense, que laltérisation” vocale contribue
fortement a l'altérisation en général et constitue peut-étre un autre
volet de notre résistance a I’égard des performances musicales non
normatives, dont je parlerai plus loin. Est-ce en partie ce qui se
passe pour Barthes ? Et pour moi lorsque je suis en désaccord avec
lui au sujet de Panzéra ? La personne qulil veut étre est ce
francophone dont il comprend si bien les sons, avec lequel il se
sent si a I'aise et qu’il veut avoir autour de lui et au-dedans de lui.
Comme Petersen, qui est danoise, je suis quant a moi beaucoup
plus a l'aise avec la fagon dont je me représente Fischer-Dieskau.
En d’autres termes, Dlaltérisation est partie intégrante de notre
fagon de réagir aux voix. Il faut en étre conscient et connaitre les
dangers que cela comporte, lorsque nous écoutons des
chanteur-euses que nous ne connaissons pas. (Barthes eut été bien
avisé d’en faire ainsi.) Aujourd’hui que les chanteur-euses doivent
travailler a I’échelle internationale en suscitant un minimum de

22 Bénédicte de Boysson-Bardies, Pierre Halle, Laurent Sagart and Catherine
Durand, “A crosslinguistic investigation of vowel formants in babbling”, Journal
of Child Langnage, 16/1, p. 1-17.

2 David J. Lewkowicz, “Eatly expetience and multisensoty perceptual
narrowing”, Developmental Psychobiology, 56, 2014, p. 292-315, voir p. 307.

*NdT : Le terme original est « othering », qui désigne la différence entre soi et
autrui comme construction, comme processus délibéré de différenciation, et
non seulement comme simple expérimentation d’une différence.
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dissensus, la formation vocale classique vise a atténuer ces
différences nationales, de sorte que les chanteur-euses, d’ou qu'’ils
ou elles viennent, aient une sonorité largement similaire. Cela
n’était pas le cas pour la génération de Panzéra ; cela a vraiment
commencé avec celle de Fischer-Dieskau, en partie, comme je I'ai
déja dit ailleurs, en réponse aux fractures de la seconde guerre
mondiale et au danger qu’elles ont rendu manifeste, une lecon que
les gens ont aujourd’hui oubliée™. Que nous soyons des auditeurs
animés d’empathie ou des nationalistes bornés, que préférons-nous
aujourd’hui ? Des voix que nous pouvons reconnaitre comme
individualités ou membres de petits groupes auxquels nous
pouvons nous identifier, ou bien des mode¢les de standardisation et
de perfection technique ?

Latinus et Ziske, dans une étude empirique, constatent que «
dans la mémoire, nous nous représentons les voix, comme les
visages, par rapport a une voix prototypique moyenne dans un
espace acoustique multidimensionnel® ». Si c’est le cas, alors ce qui
importe au cerveau concernant une voix, c’est la facon dont elle
différe de ce prototype : lindividualité est (de toute évidence)
déterminante lorsqu’il s’agit d’identité et s’avere donc cruciale
s’agissant de la signification, de la pertinence et de la valeur pour
P'auditeur. Nous recherchons I'individualité marquante a nos yeux,
celle qui nous ressemble ou qui ressemble a quelqu’un que nous
aimerions étre. Le danger pour la cohésion sociale est évident.

En général, la recherche empirique sur lattractivité vocale
aboutit exactement a ce que 'on peut escompter d’'une situation
dans laquelle les facteurs d’évolution, liés a la sélection sexuelle,
sont melés et confondus avec des facteurs profondément culturels.
Confondus, parce qu’en interrogeant les participants sur leurs
préférences pour différentes voix, les chercheurs recueillent
toujours des préférences qui sont faconnées par la culture. A tel

24 Daniel Leech-Wilkinson, “Recordings and histoties of performance style”, in
The Cambridge Companion to Recorded Music, ed. Nicholas Cook, Eric Clarke, Daniel
Leech-Wilkinson and John Rink, Cambridge: Cambridge University Press, 2009,
p. 246-62.

% Marianne Latinus and Romi Ziske, “Perceptual correlates and cerebral
representation of voices—identity, gender, and age”, in ed. Sascha Frithholz and
Pascal Belin, The Oxford Handbook of 1vice Perception, New York: Oxford
University Press, 2018, p. 561-584, voir p. 561.
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point qu’en lisant ce travail, qui tente de tirer des conclusions
universelles sur Pattractivité vocale, on se demande parfois si le
travail de collecte et d’analyse de toutes ces données a été bien
employé.

Passant la littérature scientifique en revue, McAleer et Belin
rapportent par exemple que « généralement, les résultats montrent
que les deux sexes pergoivent les voix graves comme plus
attrayantes™ » et que «les voix masculines graves semblent étre
préférées des lors qu’on se place, compte tenu de la corrélation
entre vigueur et taux de reproduction, dans une perspective de
procréation, tandis que les voix masculines aigués sont préférées
lorsque ce sont l'instinct paternel, la stabilité et la longévité qui
sont recherchés® ». (Les contraltos et les basses sont donc plus
appropriés pour une aventure, les sopranos et les ténors plus
indiqués pour le mariage. Il est utile de le savoir). Les femmes aux
voix graves sont percues comme ayant de solides compétences de
leader®. (C’est sans doute la raison pour laquelle Mme Thatcher a
fait appel a un coach vocal pour abaisser son registre). Enfin les
voix jeunes et en bonne santé sont percues comme plus

26 Phil McAleer and Pascal Belin, “The Petception of Petsonality Traits from
Voices”, in Frithholz and Belin, op. ¢t., p. 585-6006, voir p. 586, ce passage
faisant référence a David R. Feinberg, Lisa M. DeBruine, Benedict C. Jones and
Anthony C. Little, “Correlated preferences for men’ s facial and vocal
masculinity”, Evolution and Human Bebavior, 29/4, 2008, p. 233-241 ; et Benedict
C. Jones, David R. Feinberg, Lisa M. DeBruine, Anthony C. Little and Jovana
Vukovic, “A domain-specific opposite-sex bias in human preferences for
manipulated voice pitch”, Animal Behavionr, 79/1 (2010), p. 57-62.

27 McAleer and Belin, 7bid., faisant référence a Coren L. Apicella and David R.
Feinberg, “Voice pitch alters mate-choice-relevant perception in hunter-
gatherers”, Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 276/1659, 2009,
p. 1077-1082 ; Coren L. Apicella, David R. Feinberg and Frank W. Marlowe,
“Voice pitch predicts reproductive success in male hunter-gatherers”, Bio/ogy
Letters, 3/6, 2007, p. 682-684 ; Jillian J.M. O’Connor, Katarzyna Pisanski, Cara
C. Tigue, Paul J. Fraccaro and David R. Feinberg, “Perceptions of infidelity risk
predict women’ s preferences for low male voice pitch in short-term over long-
term relationship contexts”, Personality and Individual Differences, 56, 2014, p. 73-
77.

28 McAleer and Belin, op. ¢it.,, p. 587, referencing Casey A. Klofstad, Rindy C.
Anderson and Susan Peters, “Sounds like a winner : voice pitch influences
perception of leadership capacity in both men and women”, Proceedings of the
Royal Society B: Biological Sciences, 279/1738, 2012, p. 2698-2704.
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attrayantes”. (Je donne les nombreuses sources qu’ils citent en
notes pour montrer que bien des travaux se fondent sur des
conclusions aussi tristement prévisibles). En ce qui concerne les
femmes, Pisanski et Feinberg rapportent qu’«une fréquence
fondamentale élevée chez les femmes est associée a la féminité, a la
fertilité, a la jeunesse et a la douceur, mais aussi a 'immaturité, a la
puérilité, a la faiblesse et a des niveaux inférieurs de compétence,
d’intelligence et de puissance™ ».

Soyons juste, la plupart de ces études concluent, avec Bruder
et autres, que la culture joue un réle majeur dans ces impressions’ .
Et il est parfaitement évident que s’il y avait autrefois, dans les
sociétés de subsistance, un avantage évolutif dans ce type
d’hypotheses sur ce que les voix signalent, il a depuis longtemps
cessé de s’appliquer, de sorte que, quelles que soient les pulsions
naturellement sélectionnées qui se cachent encore derriere ce type
d’hypotheses, elles sont aujourd’hui entretenues, par ceux qui les
véhiculent, comme des préjugés, et rien d’autre. Néanmoins,
lorsqu’il s’agit de chant, la maitrise parfaite du son, qu’il soit aigu
ou grave, masculin ou féminin, est, comme je I’ai constaté dans le
Winterreise, indéniablement attrayante. En ce sens, la recherche

2 McAleer and Belin, op. ., p. 588, faisant reference a Susan M. Hughes,
Marissa Harrison and Gordon G. Gallup, “The sound of symmetry—rvoice as a
marker of developmental instability”, Evolution and Human Bebavior, 23/3, 2002,
p. 173-180 ; Judith H. Langlois, Lisa Kalakanis, Adam ]. Rubenstein, Andrea
Larson, Monica Hallam and Monica Smoot, “Maxims or myths of beauty? A
meta-analytic and theoretical review”, Psychological Bulletin, 126/3, 2000, p. 390-
423 ; Phil McAleer, Alexander Todorov and Pascal Belin, “How do you say
‘Hello’? Personality impressions from brief novel voices”, PLoS One, 9/3, 2014 ;
Leslie A. Zebrowitz and Joann M. Montepare, “Social psychological face
perception: why appearance matters”, Social and Personality Psychology Compass,
2/3,2008, p. 1497 ; Leslie A. Zebrowitz and Gillian Rhodes, “Sensitivity to ‘bad
genes’ and the anomalous face overgeneralization effect: cue validity, cue
utilization, and accuracy in judging intelligence and health”, Journal of Nonverbal
Behavior, 28/3, 2004, p. 167-185.

30 Katarzyna Pisanski and David R. Feinbetg, “Vocal attractiveness”, in ed.
Sascha Frihholz and Pascal Belin, The Oxford Handbook of 1 vice Perception,
Oxford: Oxford University Press, 2018, p. 607-6206, voir p. 611, ou sont citées
neuf études antérieures.

31 Camila Bruder, David Poeppel and Pauline Larrouy-Maestti, “Perceptual (but
not acoustic) features predict singing voice preferences”, Scientific Reports 14, art.
no. 8977, 2024.
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scientifique sur Dattractivité vocale a clairement raison : nous
sommes toujours a la recherche de personnes hautement
compétentes, mais nous le faisons dans un environnement
psychologique profondément imprégné par les préjugés, les
préférences personnelles, les besoins et les désirs individuels.

CONTRE LE CONFORMISME : PLAIDOYER
POUR UNE PLUS GRANDE VARIETE
D’INTERPRETATION VOCALE

En gardant tout cela a Pesprit, il est temps de commencer a
poser quelques questions critiques. J’al soutenu que la musique
nous aide a nous sentir tel'les que nous voudrions étre. Mais
prétons-nous  suffisamment attention aux dangers que cela
comporte ? Ne permettons-nous pas excessivement a la musique
de faire de nous les personnes que nous y trouvons modelées ?
Nous nous calquons sur ce que nous entendons, et la musique a
donc le pouvoir de nous convaincre a ressentir de certaines fagons.
En public, cela peut poser probleme : il n’est pas toujours
opportun, au volant par exemple, de se comporter comme la
musique que 'on écoute. Dans d’autres situations d’écoute (dans
les salles de concert ou a la maison), nous faisons 'expérience de
ces séquences d’états émotionnels parfaitement ordonnées, dans
un environnement sir au sein duquel nous écoutons sans agir sur
ce que nous ressentons. Or inévitablement, nous retirons de notre
¢coute le sentiment qu’il serait agréable de ressentir cela dans la vie
de tous les jours. Les usages de la musique encourageant la colere,
la violence, la vitesse, le sentiment d’appartenance identitaire, ont
une influence qui perdure, apres Iarrét de la musique, sur notre
comportement ailleurs. Cest ce qui rend les pratiques musicales
nationales (ou les pratiques percues comme le son d’une
appartenance identitaire, quelle qu’elle soit) puissantes et
dangereuses. Cela souléve a son tour la question de savoir qui
controle la nature de la musique que nous écoutons. Car, en
particulier dans la musique classique, ce controle est puissant,
comme je 'ai défendu a plusieurs reprises au cours des dernieres
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années”. Questionnons donc, fit-ce briévement, le nationalisme
dans linterprétation musicale, et qui choisit les types
d’interprétation que nous entendons, avant de rassembler ces
¢léments en un appel en faveur d’'une scéne plus consciente, plus
critique et plus diversifiée pour linterprétation classique en
général.

Aujourd’hui encore, les différents pays ont leurs propres
variétés de musique populaire, qulils jouent pour se rappeler ce
qu’ils se sentent étre. Dans une moindre mesure, il en allait de
méme pour la musique classique, du moins en ce qui concerne le
style d’interprétation. A la fin du XIX®™ siécle, il existait encore de
nettes différences entre les facons russe, francaise, italienne et
allemande de chanter, ainsi qu’entre les manieres de jouer le piano,
les instruments a vent et les instruments a cordes. Dans une
certaine mesure, ces traditions de chant subsistent, mais en général,
comme je lai dit précédemment a propos de la formation,
linternationalisation de linterprétation, qui permet aux
chanteur-euses de voyager facilement a travers le monde pour des
concerts avec différents ensembles dans le méme répertoire
circonscrit, a entralné une homogénéisation du = style
d’interprétation afin de réduire les répétitions (et donc les cotts) au
minimum. Cela n’empéche pourtant toujours pas la musique d’étre
renationalisée lorsque la politique s’en méle. Marco Fatichenti en a
récemment donné un exemple frappant en écrivant sur le jeu
pianistique d’Enrique Granados”. Nous nous représentons
aujourd’hui la musique de Granados comme la quintessence de
I'Espagne, avec des rythmes pointés évoquant les danses

32 Notamment dans Daniel Leech-Wilkinson, “Classical music as enforced
utopia”, Arts and Humanities in Higher Education 15/3-4, 2016, p. 325-336 ; “Moral
judgement in response to performances of western art music”, in Remixing Music
Studies: Essays in Hononr of Nicholas Cook, ed. Ananay Aguilar, Eric Clarke, Ross
Cole and Matthew Pritchard, Abingdon: Routledge, 2020, p. 91-111 ; et
Challenging Performance: Classical Music Performance Norms and How to Escape Them
(2020): https://challengingperformance.com/the-book, consulté le 12 décembre
2024.

33 Matco Fatichend, “Escaping aesthetic control: from a historic Quejas to a
new Amor”, Quodlibet, 76, 2021, p. 85-125 ; et pour plus de détails, “Rejecting

the Dictator: Overcoming Identity Aesthetics through Granados’s Sounding
Legacy”, PhD thesis, King’s College London, 2020.
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populaires espagnoles, or lorsque Granados lenregistra sur
rouleaux dans les années 1910, elle sonnait beaucoup moins
ouvertement espagnole et beaucoup plus similaire aux autres types
de jeu pianistique de 'époque. Par le biais d’une analyse minutieuse
des enregistrements, Fatichenti montre que c’est la génération plus
tardive d’Alicia de Larrocha, et surtout de Larrocha elle-méme, qui
a introduit ces styles de danse dans le répertoire espagnol pour
piano ; il montre aussi que cette introduction coincide exactement
avec la montée du fascisme en Espagne et de son exaltation du
sentiment national. En d’autres termes, 'interprétation classique
espagnole s’est adaptée au climat politique, et a un climat
particuliecrement odieux. Aujourd’hui encore, nous considérons ce
style comme typiquement et proprement espagnol. Aussi pourrait-
on soutenir que le travail du faire-sonner-le-fascisme se poursuit
(bien qu’inconsciemment et involontairement) chaque fois quun
pianiste joue Granados, Albeniz ou De Falla de cette manicre,
comme le font encore les pianistes du monde entier, qui sont
dailleurs tenus de le faire dans le cadre de leur formation et aux
yeux de la critique.

Cette situation est scandaleuse, mais elle montre a quel point
les préjugés influencent facilement les pratiques d’interprétation et
combien cette influence peut durer longtemps. Elle montre aussi a
quel point cette influence est dangereuse. La facon dont nous
interprétons cette musique change les gens. A ce sujet, jai
également discut¢ dans mon livre électronique  Challenging
Performance, du travail philosophique de Marcel Cobussen et
Nanette Nielsen, et quelques années plus tard de Jeff Warren™.
Mais aucune de ces études ne contenait de preuves aussi
convaincantes du danger contre lequel elles mettaient en garde.
Cela nous montre 2 mon sens que, tout en restant sensibles a
Pappropriation  culturelle, nous  devons nous  méfier
particuliecrement des arguments selon lesquels un répertoire
particulier ne peut étre chanté ou joué que par certains types de

*NdT : « the work of sounding fascism », dans le texte original.

34 Leech-Wilkinson, Challenging Performance, chapitre 19.2. Marcel Cobussen and
Nanette Nielsen, Music and Ethics, Farnham: Ashgate, 2012 ; Jeff R. Warren,
Music and Ethical Responsibility, Cambridge: Cambridge University Press, 2014.
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personnes et seulement d’une certaine manicre. Tout argument de
ce type est potentiellement dangereux et nous devons nous assurer
qu’il est justifié avant de I'accepter.

Cela souleve, a son tour, la question de savoir comment ces
types de traditions de performance sont enseignés et appliqués.
Qui décide quels types d’interprétation sont acceptables et lesquels
ne le sont pas, lesquels sont corrects et lesquels sont incorrects ? 1l
s’agit la d’un probléme majeur, en particulier dans le domaine de la
musique classique occidentale, ou seule une palette treés étroite
d’interprétations de la partition d’un compositeur est actuellement
acceptable, les moindres écarts par rapport a la norme étant
vivement critiqués. Une grande partie de Challenging Performance
porte sur le controle de la musique classique, et montre comment
linterprétation normative est enseignée (chapitre 7), mise en
application par le biais d’examens et de concours, puis plus tard
dans la vie professionnelle par les managers, les programmateurs
de concerts, les maisons de disques et les critiques. J’ai montré (au
chapitre 9) a quel point le langage de la critique de I'interprétation
est pernicieux et (au chapitre 14), a quel point il est source de stress
physique et psychologique pour les interpretes de musique
classique. Tout cela alimente le controle sur la voix et 'identité
musicale. L’étendue de ce contrdle, qui ne permet qu’aux
interpretes agréé-es d’obtenir du travail et exclut tout le reste, est
tres proche du fascisme (chapitre 30.1). I’obéissance a I'idéologie y
est obligatoire. J’ai également montré (chapitres 5 et 6) que cette
idéologie, a Iinstar de tous les autoritarismes, est basée sur des
représentations erronées et des fantasmes; en l'occurrence, ici,
laffirmation  que  linterprétation  imaginée  par le‘la
compositeur-rice est toujours la meilleure, que nous savons
comment elle sonnait, et que c’est cette interprétation que nous
restituons aujourd’hui. Rien de tout cela n’est vrai.

11 est donc raisonnable d’affirmer que la maniere dont la voix
classique est contrainte de faire sonner les partitions des
compositeur-rices est tres limitée et que, par conséquent, les
moyens qui s’offrent aux auditeurs de calquer leurs sentiments sur
cette musique sont tout aussi limités. Nous ne pouvons ressentir
que ce que ces interprétations nous permettent de ressentir.
Lorsque vous assistez a une magnifique interprétation de ce
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répertoire, ce type de contrdle, en ce qu’il aboutit a des résultats
plaisants et réconfortants, peut vous paraitre bénin. Il est pourtant
fortement marqué par la classe et la race — il ne s’agit jamais que
d’'une musique faite par et pour des personnes blanches
bourgeoises, exprimant ce qu’elles aiment ressentir et leur facon de
se percevoir. Et D'exclusion généralisée de la différence dans
interprétation, dans les significations, dans les pratiques musicales
et dans la palette des sentiments que l'on éprouve face a la
musique, interdit toute différence significative entre les interpretes,
pour ne rien dire des compositeur-rices, et exclut la possibilité que
les partitions classiques nous offrent différentes manicres
d’entendre et de ressentir dans notre vie quotidienne.

Ausst la voix offre-t-elle un moyen tout particulicrement
puissant de compréhension et d’empathie avec les autres. A ce
titre, sa capacité d’adaptation, son potentiel a faire entendre
d’autres fagons d’étre, pourraient avoir un impact immensément
positif, en nous aidant a utiliser ce répertoire pour devenir des
personnes plus capables de bonté, de gentillesse, de générosité,
d’amour, et pour sonner comme telles. Il est donc trés important,
pour nous tous-tes, notre public, nos étudiant-es, nos successeurs,
que nous exercions notre vigilance a étre beaucoup plus
inclusif-ves, a enseigner et a proposer une palette d’interprétations
beaucoup plus variée a partir de ces partitions. J’en ai proposé des
moyens et des exemples de mise en ceuvre dans Challenging
Performance (chapitres 23 et 24). 1l s’agit désormais de s’efforcer
délibérément a s’émanciper des manieres normatives de les chanter
et de les jouer, et si cela doit passer par un changement des types
de personnes et de représentations que nous fagonnons a travers la
musique, alors quil en aille ainsi et que 'on s’y mette. L’identité
doit devenir un concept élastique, empathique, curieux, créatif,
ouvert au changement, guidé uniquement par la bienveillance et
lattention a ’égard du plus grand nombre possible. La musique
peut y contribuer, mais seulement si elle est ouverte a un
changement continuel et radical.
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