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Présentation de la Revue internationale Dire et Chanter Les Passions  

______________________________________________________________ 

 

La Revue internationale Dire et Chanter Les Passions (revue DCLP) est 
une revue à comité de lecture qui publie des articles rattachés à la 
thématique principale de l’expression des passions, des émotions, 
des voix, des talents, des savoir-faire, et des formes artistiques. 
Ancrée dans le champ des sciences humaines et sociales, elle 
accueille des travaux interdisciplinaires fondés sur une pluralité 
d’approches théoriques et méthodologiques. La revue DCLP 
publie dans le domaine des sciences humaines et sociales, en 
format numérique et/ou papier, des articles émanant de 
chercheurs, d’experts, de spécialistes, d’artistes et de personnalités 
rayonnant dans une sphère nationale et/ou internationale. À 
travers des numéros thématiques, des hors-séries et une rubrique 
varia, la revue DCLP affirme sa volonté de favoriser le dialogue 
entre les disciplines, le décloisonnement des savoirs et la diffusion 
des connaissances. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





Vocalité et identité – Revue DCLP 

VOIX, IDENTITÉ, CONTRÔLE 

Daniel Leech-Wilkinson* 
King‘s College London 

 
 En 2008, on me demanda de faire pour BBC Radio 3 une 
critique d‘environ soixante-dix enregistrements du cycle de lieder 
de soixante-dix minutes de Schubert, Winterreise1. Mon travail 
consistait à choisir le meilleur. Peut-on imaginer une tâche plus 
ridicule ? Comment pourrait-il y avoir une meilleure interprétation ? 
Beaucoup d‘entre elles étaient excellentes, au moins une douzaine 
étaient merveilleuses. À l‘époque, je faisais des recherches sur 
l‘interprétation des lieder de Schubert, et les enregistrements que la 
BBC m‘envoya constituaient une ressource inestimable, raison 
pour laquelle j‘acceptai de le faire. Mais cela me permit aussi de 
réfléchir à ce que nous attendons d‘un chanteur, à la manière dont 
nous voulons qu‘il communique avec nous, qu‘il nous interpelle, 
qu‘il nous permette de nous sentir avec lui. En d‘autres termes : à 
ce que nous attendons d‘une voix. Car notre réponse au chant, 
comme à toute communication humaine, est liée en grande partie à 
nos propres attentes. Winterreise n‘est pas toujours facile à entendre, 
étant donné que cette suite de lieder superbement funestes raconte 
l‘histoire d‘un amoureux éconduit avançant inexorablement vers sa 
mort à travers un paysage glacial. Il n‘est pas facile pour un 
chanteur de façonner soixante-dix minutes de désolation, ni pour 
un auditeur de les trouver désirables. Néanmoins, comme toute 
partition merveilleusement interprétée, elle nous transforme : c‘est 
une expérience, pas une « œuvre2 » ; elle nous arrive, et tire parti de 
nous, de manière imprévisible et très personnelle. 

                                                                 
* Traduit de l‘anglais par Pierre Fargeton. 
1 Diffusé le 9 février 2009 à 9h30.  
2 Dans Daniel Leech-Wilkinson, Challenging Performance: Classical Music Performance 
Norms and How to Escape Them, 2020, v. 2.2.4 (17.xi.24), au chapitre 6, je soutiens 
que « l‘œuvre » est un concept fallacieux. 
https://challengingperformance.com/the-book-6-17, consulté le 12 décembre 
2024. 

https://challengingperformance.com/the-book-6-17
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De ce large éventail d‘interprétations, plusieurs choses 
ressortent clairement. Premièrement, malgré la diversité des détails, 
les grandes lignes des soixante-dix interprétations sont très 
similaires : aucun·e de ces chanteur·euses n‘était prêt·e (ou n‘avait 
été autorisé·e) à imaginer ces lieder d‘une manière radicalement 
différente de la norme. Le plus extravagant qui ait été retenu est un 
enregistrement avec accordéon et instruments à vent, et une 
interprétation vocale conventionnelle3. Une deuxième conclusion 
est que sitôt dépassée cette conformité générale pour entrer dans 
les détails, les voix sont vraiment très différentes, même dans cette 
tradition très disciplinée de la production vocale qui voit chaque 
chanteur classique formé peu ou prou à la même technique, 
produisant des sons similaires par des moyens similaires pour des 
objectifs similaires. Troisièmement, les voix que nous entendons le 
plus et que nous connaissons le mieux communiquent en effet 
avec une précision qui surpasse la norme : elles sont 
exceptionnellement bien maîtrisées. Quatrièmement, la précision et 
l‘intensité de l‘expression s‘avèrent, lorsqu‘elles sont combinées, 
être la qualité la plus probante me poussant, en tant qu‘auditeur, à 
vouloir en entendre davantage. Les voix peuvent également être 
parfaitement maîtrisées sans être intensément communicatives, 
c‘est-à-dire assurées mais ternes, ou elles peuvent être 
communicatives mais non maîtrisées, ce qui les rend 
inconfortables à écouter. En ce qui me concerne, ce sont 
ceux·celles qui ont une maîtrise parfaite et minutieuse de leur voix, 
ainsi qu‘une volonté de puiser audacieusement dans les sonorités 
vocales de l‘émotion du quotidien, qui ont vraiment retenu mon 
attention et m‘ont pleinement embarqué dans le cycle complet de 
soixante-dix minutes. 

Il a fallu que la BBC, après la diffusion de l‘émission, 
commence à recevoir des courriels furieux d‘auditeur·rices dont les 
préférences étaient tout à fait différentes des miennes, pour que je 
prenne clairement la mesure que ma réponse était personnelle et 
liée à ma propre identité et à celles, spécifiques, que j‘entendais 
chez ces chanteur·euses. Beaucoup étaient outré·es que je n‘aie pas 

                                                                 
3 Schubert, Winterreise, arr. Normand Forget, Christoph Prégardien (ténor) avec 
l‘ensemble Pentaèdre et Joseph Petric (accordéon). ATMA ACD2 2546 
(enregistré en 2007). 
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choisi Dietrich Fischer-Dieskau mais plutôt trois femmes, 
Christine Schäfer et Nathalie Stutzmann, et pour un 
enregistrement historique Lotte Lehmann. Ces trois femmes 
communiquent, à mon avis, par des équilibres notablement 
différents de précision et d‘expressivité. Schäfer est presque 
surhumaine dans la vitesse à laquelle elle peut changer d‘humeur 
avec sa voix4. C‘est peut-être un peu effrayant, mais on se dit que 
passer du temps avec une Wanderer capable de transmettre une 
telle palette d‘émotions avec autant de précision doit être du plus 
haut intérêt, même si ce temps nous est compté. Stutzmann n‘est 
pas aussi fantasque mais, à l‘inverse, elle est plus chaleureuse dans 
son timbre et peut-être plus sympathique et plus humaine, une 
compagnie plus sûre que Schäfer ; elle est aussi davantage une 
chanteuse pour chanteuses, avec une production vocale fluide et 
détendue5.  

Si j‘avais dû choisir un homme avec l‘accompagnement 
conventionnel au piano, j‘aurais probablement choisi Matthias 
Goerne, dont la voix est particulièrement splendide6. Même si, 
bien sûr, il semble bien trop robuste et en bonne santé pour 
incarner le poète désespéré et rejeté du texte. D‘ailleurs, combien 
de chanteurs masculins, ayant la chance d‘enregistrer ce monument 
du répertoire, se présenteraient comme des parias et des réprouvés 
? Et aurait-on vraiment envie d‘entendre une telle voix chanter ces 
lieder ? Il est assez facile d‘imaginer la belle Meunière rejeter 
certains des chanteurs amateurs dont on m‘a envoyé les 
enregistrements du Winterreise, mais on ne peut pas l‘imaginer aussi 
facilement rejetant Matthias Goerne en treillis de chasseur. En 
d‘autres termes, une voix suffit, en matière de critères de sélection 
sexuelle, pour vous dire tout ce que vous avez envie de savoir. 

                                                                 
4 Écouter par exemple le début de « Frühlingstraum », sur Schubert, Winterreise, 
Christine Schäfer (soprano) et Eric Schneider (piano), ONYX CLASSICS 4010 
(enregistré en 2003, paru en 2006), piste 11, 0‘-1‘15. 
5 Cf. Schubert, Winterreise: Nathalie Stutzmann (contralto) et Inger Södergren 
(piano), CALLIOPE CAL 9339 (enregistré en 2003, paru en 2004), piste 11, 
« Frühlingstraum », 0‘-0‘58. 
6 Cf. Schubert, Winterreise: Matthias Goerne (baryton) et Alfred Brendel 
(piano), DECCA 467 092-2 (enregistré en 2003, paru en 2004), piste 11, 
« Frühlingstraum », par exemple 2‘10-3‘06. 
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LE POUVOIR D’IDENTIFICATION DE LA VOIX 

Nos choix, comme je l‘ai suggéré, ont beaucoup à voir avec 
l‘identité, non pas bien sûr l‘identité du chanteur ou de la 
chanteuse, mais plutôt les identités que l‘auditeur fabrique à partir 
des sons émis par tel·les chanteur·euses dans tels enregistrements. 
Bien qu‘ils ou elles soient fort différent·es les un·es des autres, 
ceux et celles que j‘ai référencé·es ici (et d‘autres encore) sont tous 
et toutes des Wanderer avec qui je suis censé brûler de faire 
connaissance et de passer du temps, que je suis censé écouter 
attentivement et essayer de comprendre. Car pour être attrayante, 
une voix doit à la fois incarner un individu reconnaissable et 
quelqu‘un que nous serions heureux de connaître ou d‘être, 
puisque l‘identification consiste en grande partie à se sentir être 
quelqu‘un. Et cela dépend fortement de la culture, car la 
perception de la personne que l‘on souhaiterait être en réponse à 
une voix est fortement influencée par le lieu et le temps dans 
lequel on grandit. 

Personne ne le dit plus clairement que Roland Barthes dans 
« Le grain de la voix7 », son article surabondamment cité. Même s‘il 
est utilisé à souhait comme un modèle de vérité sur la nature de la 
communication vocale (bien qu‘il s‘agisse d‘une vérité sur laquelle 
personne ne semble pouvoir s‘accorder), l‘article est en fait le 
témoignage d‘un goût remarquablement idiosyncrasique, l‘exemple 
classique de quelqu‘un qui veut être tel chanteur plutôt que tel 
autre et qui, se retrouvant dans le son de la voix d‘un autre, 
s‘emploie ardemment à devenir le chanteur en expérimentant dans 
son corps – par le biais d‘une imagination empathique et en miroir* 
– ce que c‘est que de sonner comme lui. Barthes a étudié le chant 
avec Panzéra et (comme en témoigne son éloge ultérieur de 
Panzéra) l‘aimait (je dis bien l‘aimait), lui comme le son de sa voix8. 
Pour Barthes, le grain est quelque chose de tout à fait physique, il 
est une sensation éprouvée par le corps à travers l‘écoute. Ce qui 

                                                                 
7 Roland Barthes, « Le grain de la voix », Musique en jeu 9, 1972, p. 57-63. 
* NdT : L‘allusion renvoie ici aux « neurones miroir » (découverts dans les 
années 1990 par Giacomo Rizzolatti) que le neurologue indien Vilayanur 
Ramachandran appelle « neurones empathiques ». 
8 Jonathan Dunsby, ―Roland Barthes and the grain of Panzéra‘s voice‖, Journal of 

the Royal Musical Association 134, 2009, p. 113-132, voir p. 121. 
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souligne la thèse que je soutiens, à savoir que l‘on devient soi-
même un peu du chanteur en ressentant ce que cela pourrait être 
de sonner comme lui. Barthes va beaucoup plus loin, et c‘est ce qui 
fait de lui un exemple si intéressant. Voici les derniers mots du 
Plaisir du texte : 

leur sensualité, le souffle, la rocaille, la pulpe des 
lèvres, toute une présence du museau […] [jettent], 
pour ainsi dire, le corps anonyme de l‘acteur dans 
mon oreille: ça granule, ça grésille, ça caresse, ça 
râpe, ça coupe : ça jouit9. 

Comme l‘écrit Lise Helmer Petersen, « on pourrait être tenté 
de dire que [Barthes] a un rapport au corps ―focalisé sur la 
bouche‖ ». Ce qui lui manque dans Fischer-Dieskau, ce sont « le 
larynx, les dents, la bouche, la muqueuse, le nez », bref : le corps10. 
À rebours, chez Panzéra, c‘est bien le corps qu‘il souhaite entendre 
et, à travers l‘écoute, ressentir. Ce qu‘il entend lorsqu‘il parle 
d‘expérimenter le grain de la voix, c‘est cette identité 
profondément ressentie : un sentiment d‘identité partagée à travers 
l‘écoute du corps d‘autrui. Comme l‘écrit Anne Kauppala, « la voix, 
le désir et la résonance érotique sont inextricablement présents et 
entrelacés [...] [et entrelacés avec] la sensibilité homoérotique de 
Barthes11 ».  La sensation de lubrification sexuelle que Barthes 
éprouve dans le legato de Panzéra, suggère-t-elle, est ce qui 
l‘amène à confesser « un rapport amoureux à la voix de Panzéra : 
non pas à sa voix brute, physique, mais à sa voix telle qu’elle passe sur 
la langue, sur notre langue française, comme un désir [...]12 ».  

                                                                 
9 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris : Éditions du Seuil, 1973, p. 105. Cité 
(en anglais) dans Jonathan Dunsby (p. 131). 
10 Lise Helmer Petersen, ―Aspekter af ‗Le Grain de la Voix‘ – stemmens krop‖, 
Caeceila, 5, 2002, p. 149-162, voir p. 153. Excellent aussi sur la question de la 
respiration du chanteur comme cruciale et (profondément) séuisante, Richard 
Beaudoin, ―Dashon Burton‘s Song Sermon: Corporeal Liveness and the 
Solemnizing Breath‖, Journal of the Society for American Music, 16/1, 2022, p. 1-23. 
11 Anne Kauppala, ―Barthes‘s ‗The Grain of the Voice‘ revisited‖, chapitre 6 de 
The Routledge Handbook of Music Signification, ed. Esti Sheinberg and William P. 
Dougherty, London: Routledge, 2020, p. 67-77, voir p. 74. 
12 Roland Barthes, The Responsibility of Forms: Critical Essays on Music, Art, and 

Representation, trad. Richard Howard, Berkeley: University of California Press, 
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Dans un exemple du plus grand intérêt où Panzéra chante en 
allemand13 – « Im wunderschönen Monat Mai » mis en musique 
par Robert Schumann, accompagné par Alfred Cortot –, ce qui 
rend pour moi l‘interprétation vraiment miraculeuse n‘est pas le 
chant de Panzéra mais le jeu de piano d‘Alfred Cortot et sa 
dissociation, aujourd‘hui incompréhensible, entre la voix et 
l‘accompagnement : les deux n‘attaquent presque jamais une note 
au même moment, tout en réussissant à sonner profondément 
ensemble. Parlant pour mon compte (ce qui est mon intention ici), 
je pourrais volontiers remplacer la voix de Panzéra par une autre, à 
condition qu‘elle conserve cette miraculeuse souplesse de mise en 
place. Peut-être y a-t-il ici un élément national, dans l‘amour de 
Barthes pour le son de Panzéra, amour qui est tout simplement 
inaccessible à un Anglo-Saxon et à un non-chanteur comme moi, 
peut-être aussi à une Scandinave comme Petersen ou Kauppala ; 
mais la compréhension qu‘a Barthes de ce qu‘il vit est si 
intensément personnelle, sinon locale, que je ne suis pas sûr que 
son concept de grain soit si utile que cela en dehors de son œuvre 
propre, malgré l‘enthousiasme avec lequel les théoriciens s‘en 
saisissent et tentent de le reformuler. Ce qui est particulièrement 
précieux pour moi dans ce texte, c‘est simplement la puissance 
avec laquelle Barthes décrit la manière dont je soupçonne la 
plupart d‘entre nous de s‘identifier aux chanteurs : en essayant de 
se sentir soi-même dans la peau des personnes qu‘ils écoutent. 

The Queen’s Throat (1993) de Wayne Koestenbaum nous 
fournit un autre éloquent exemple.  

[...] une chanteuse [...] dévoile l‘intérieur de 
l‘auditeur. Sa voix me pénètre, fait de moi un « moi 
», un intérieur, en vertu du fait que j‘ai été pénétré. 
La chanteuse, par osmose, traverse la membrane 
poreuse du moi et discrédite la fiction selon 
laquelle les corps sont des ensembles séparés et 
délimités.   [...] Elle devient une partie de mon 

                                                                                                                                          
[1977] 1991, p. 280, cité dans Kauppala, op. cit., p. 75: nous soulignons, les 
italiques recoupant en partie ceux de Kauppala. 
13 Robert Schumann, Dichterliebe: Charles Panzéra (baryton) et Alfred Cortot 
(piano), BIDDULPH LHW005 (enregistré en 1935, paru en 1991), piste 23, 
« Im wunderschönen Monat Mai », par exemple 0‘12-0‘45.  
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cerveau. Et je commence à croire – pure illusion – 
qu‘elle tisse mon moi, et non le sien14.  

Joel Krueger affirme15, en s‘appuyant sur les études 
classiques de Schutz, Trevarthen et d‘autres, que ce type 
d‘identification trouve son origine dans la communication entre le 
nourrisson et la personne qui veille sur lui, où des sons musicaux 
sont échangés dans le cadre d‘une forte reconnaissance affective, 
par le biais des quasi-glissando du babil qui font que, même sans 
langage pour spécifier un message, le nourrisson et la personne qui 
veille sur lui s‘aiment l‘un l‘autre. En émettant des sons similaires, 
ils se rassurent mutuellement sur leur appartenance à un même 
groupe. On peut dire que la musique assure mieux cette fonction 
que le langage, qu‘elle semble plus parfaitement convaincante que 
d‘autres formes de communication parce que, contrairement à la 
parole, elle ne fait qu‘une chose : elle modélise et communique des 
sentiments forts. Comme l‘ont montré Stephen Mithen et bien 
d‘autres, c‘est la raison pour laquelle la musique a évolué : c‘est à 
cela qu‘elle sert16. 

J‘ai quant à moi déjà écrit sur la modélisation idéale de la 
façon dont nous ressentons, par la musique, la vie telle que nous la 
vivons. 

La théorie musicale a passé des siècles à montrer 
comment les compositions sont faites de lignes 
mélodiques soigneusement construites, de 
progressions harmoniques, de phrases, de sections 
et de plans formels, qui apparaissent, se 
développent et se terminent tous de manière 
idéale. Et sans doute sommes-nous, en tant 

                                                                 
14 Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality and the Mystery of 
Desire, New York: Simon & Schuster, 1993, p. 43. 
15 Joel Krueger, ―Empathy, enaction, and shared musical experience: evidence 
from infant cognition‖, in The Emotional Power of Music: Multidisciplinary Perspectives 
on Musical Arousal, Expression, and Social Control, ed. Tom Cochrane, Bernadino 
Fantini, and Klaus R. Scherer, Oxford: Oxford University Press, 2013, p. 177-
296, en particulier p. 179–180 ; Alfred Schutz, ―Making music together: a study 
in social relationship‖, Social Research, 18, p. 76-97 ; Stephen Malloch and Colwen 
Trevarthen, Communicative Musicality: Exploring the Basis of Human Companionship, 
Oxford: Oxford University Press, 2009. 
16 Steven Mithen, The Singing Neanderthals: The Origins of Music, Language, Mind and 

Body, London: Weidenfeld & Nicholson, 2005. 
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qu‘adultes, conscients que la musique, comparée à 
nos propres sensations, est plus qualifiée, plus 
organisée, plus cohérente, plus parfaitement 
construite, tout comme nous ressentions sans 
doute, enfants, que les personnes qui veillaient sur 
nous (par leurs sons musicaux, leur toucher, leur 
regard, leurs gestes, leur façon de nous porter, de 
nous nourrir) loin d‘être différentes de nous, 
étaient au contraire tout ce que nous désirions, la 
source de tout sentiment de sécurité, de confort, 
de chaleur, de nourriture, d‘amour. 

Comme adultes, la musique nous offre donc un 
modèle utopique de nous-mêmes tels que nous 
voudrions être. Elle modélise un moi supérieur au 
nôtre – plus grand, plus intelligent, ses idées étant 
toutes intimement liées, disposées dans un ordre 
toujours cohérent, plus organisées, plus 
éloquentes, mieux construites, mieux résolues, 
mieux présentées, plus belles, plus désirables – 
avec lequel nous pouvons accorder nos états 
émotionnels et nous identifier, en devenant 
comme lui, en devenant lui, aussi longtemps qu‘il 
se manifeste. [...] Ainsi, nous pouvons considérer la 
musique comme un partenaire amoureux idéalisé, 
ou en tout cas comme une personne dont nous 
sommes si proches que nous ne saurions éviter de 
nous sentir liés à tout ce qu‘elle fait et d‘en être 
profondément affectés. [...] Cela explique en partie 
les sentiments profonds que nous éprouvons 
pendant et après une performance qui nous a 
bouleversé·es. Ce que nous vivons, lorsque nous 
sommes profondément impliqué·es dans la 
musique, s‘apparente, dans une très large mesure, à 
une expérience amoureuse de complicité et de 
partage17. 

 
Dans le même ordre d‘idées, Elliott et Silverman affirment que 

le sens que chacun se fait de la personnalité, de la personne que 
chacun·e est, s‘improvise constamment à partir de multiples 
                                                                 
17 Daniel Leech-Wilkinson, ―Secure and Insecure Bases in the Performance of 
Western Classical Music‖, in Rethinking Music Through Science and Technology Studies, 
ed. Antoine Hennion and Christophe Levaux, Abingdon: Routledge, 2021, p. 
67-87, voir p. 71-72. 
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informations provenant de l‘expérience mentale et corporelle, et 
qu‘il est en ce sens (je cite) « analogue à un immense ensemble de 
jazz dont [...] les musiciens seraient tellement experts dans 
l‘improvisation ajustée aux conditions variables des écosystèmes 
humains et naturels que la « belle musique que vous êtes » [...] 
circulerait d‘un moment à l‘autre de manière fluide et continue18 ». 
Ainsi (disent-ils en citant Lieblich et Josselson), « l‘identité est une 
entité dynamique en constante évolution (et non stable et 
statique)19 ». Il s‘ensuit, selon moi, que la musique, parce qu‘elle 
modélise des processus dynamiques, est particulièrement adaptée à 
la modélisation de l‘identité. Et au sein de la musique, le pouvoir 
de la voix (en tant que celle-ci est plus explicitement humaine) à 
modeler l‘identité est particulièrement puissant. En ce sens la voix 
musicale et l‘identité peuvent difficilement se trouver plus 
étroitement liées. Aussi comprend-on aisément comment, lorsque 
quelqu‘un chante, il semble nous dire quelque chose de direct et de 
vrai sur ce qu‘il est, même s‘il simule, comme c‘est souvent le cas 
des chanteurs·euses professionnel·les. La façon dont nous 
reconnaissons, assimilons et nous identifions à l‘identité d‘un 
chanteur ou d‘une chanteuse telle que nous l‘entendons, nous 
confirme dans la sensation que, au moins le temps de l‘écoute, 
nous sommes lui ou elle.  

 

LES DANGERS DE L’IDENTIFICATION 

Ici arrive le danger. En devenant comme l‘autre, disent 
Elliott et Silverman, « nous participons à quelque chose comme une 
idéalisation éthique de l’autre20 ». Et c‘est pourquoi « le faire-musique et 
l‘écoute-musique sont des actions qui s‘exposent à la fabrication 
d‘une identité contraire à l‘éthique et autodestructrice21 ». De 
Boysson-Bardies et ses collègues ont constaté que le babillage des 
nourrissons est de plus en plus façonné par les sons de la langue 
                                                                 
18 David J. Elliott and Marissa Silverman, ―Identities and Musics: Reclaiming 
Personhood‖, in Handbook of Musical Identities, ed. Raymond MacDonald, David 
J. Hargreaves and Dorothy Miell, New York: Oxford University Press, 2017, p. 
27-45, voir p. 27-28. 
19 Ibid., p. 29. 
20 Ibid., p. 40, souligné dans le texte original. 
21 Ibid., p. 29. 
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qu‘ils entendent autour d‘eux, et donc de plus en plus insensible 
aux sons d‘autres langues22. Lewkowicz constate, de manière très 
pertinente pour nous, qu‘il en va de même pour la perception 
multisensorielle. La perception multisensorielle est la capacité que 
l‘homme a développée pour trouver des similitudes entre les 
données provenant d‘un sens et les expériences que nous 
connaissons par d‘autres sens, par exemple quand nous estimons 
qu‘un son est brillant, froid ou lourd. Lewkowicz montre que la 
variété des correspondances dont nous sommes capables se réduit 
également au fur et à mesure que nous grandissons, se limitant de 
plus en plus aux expériences vécues dans notre propre 
environnement. Selon lui, « la sensibilité et la réactivité perceptives 
augmentent pour les catégories indigènes, tandis qu‘elles diminuent 
pour les catégories non indigènes23 ». C‘est un autre facteur qui 
accroît notre détachement par rapport aux sons d‘autres cultures.  

Il s‘ensuit, je pense, que l‘altérisation* vocale contribue 
fortement à l‘altérisation en général et constitue peut-être un autre 
volet de notre résistance à l‘égard des performances musicales non 
normatives, dont je parlerai plus loin. Est-ce en partie ce qui se 
passe pour Barthes ? Et pour moi lorsque je suis en désaccord avec 
lui au sujet de Panzéra ? La personne qu‘il veut être est ce 
francophone dont il comprend si bien les sons, avec lequel il se 
sent si à l‘aise et qu‘il veut avoir autour de lui et au-dedans de lui. 
Comme Petersen, qui est danoise, je suis quant à moi beaucoup 
plus à l‘aise avec la façon dont je me représente Fischer-Dieskau. 
En d‘autres termes, l‘altérisation est partie intégrante de notre 
façon de réagir aux voix. Il faut en être conscient et connaître les 
dangers que cela comporte, lorsque nous écoutons des 
chanteur·euses que nous ne connaissons pas. (Barthes eût été bien 
avisé d‘en faire ainsi.) Aujourd‘hui que les chanteur·euses doivent 
travailler à l‘échelle internationale en suscitant un minimum de 

                                                                 
22 Bénédicte de Boysson-Bardies, Pierre Halle, Laurent Sagart and Catherine 
Durand, ―A crosslinguistic investigation of vowel formants in babbling‖, Journal 
of Child Language, 16/1, p. 1–17. 
23 David J. Lewkowicz, ―Early experience and multisensory perceptual 
narrowing‖, Developmental Psychobiology, 56, 2014, p. 292-315, voir p. 307. 
* NdT : Le terme original est « othering », qui désigne la différence entre soi et 
autrui comme construction, comme processus délibéré de différenciation, et 
non seulement comme simple expérimentation d‘une différence. 
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dissensus, la formation vocale classique vise à atténuer ces 
différences nationales, de sorte que les chanteur·euses, d‘où qu‘ils 
ou elles viennent, aient une sonorité largement similaire. Cela 
n‘était pas le cas pour la génération de Panzéra ; cela a vraiment 
commencé avec celle de Fischer-Dieskau, en partie, comme je l‘ai 
déjà dit ailleurs, en réponse aux fractures de la seconde guerre 
mondiale et au danger qu‘elles ont rendu manifeste, une leçon que 
les gens ont aujourd‘hui oubliée24. Que nous soyons des auditeurs 
animés d‘empathie ou des nationalistes bornés, que préférons-nous 
aujourd‘hui ? Des voix que nous pouvons reconnaître comme 
individualités ou membres de petits groupes auxquels nous 
pouvons nous identifier, ou bien des modèles de standardisation et 
de perfection technique ? 

Latinus et Zäske, dans une étude empirique, constatent que « 
dans la mémoire, nous nous représentons les voix, comme les 
visages, par rapport à une voix prototypique moyenne dans un 
espace acoustique multidimensionnel25 ». Si c‘est le cas, alors ce qui 
importe au cerveau concernant une voix, c‘est la façon dont elle 
diffère de ce prototype : l‘individualité est (de toute évidence) 
déterminante lorsqu‘il s‘agit d‘identité et s‘avère donc cruciale 
s‘agissant de la signification, de la pertinence et de la valeur pour 
l‘auditeur. Nous recherchons l‘individualité marquante à nos yeux, 
celle qui nous ressemble ou qui ressemble à quelqu‘un que nous 
aimerions être. Le danger pour la cohésion sociale est évident. 

En général, la recherche empirique sur l‘attractivité vocale 
aboutit exactement à ce que l‘on peut escompter d‘une situation 
dans laquelle les facteurs d‘évolution, liés à la sélection sexuelle, 
sont mêlés et confondus avec des facteurs profondément culturels. 
Confondus, parce qu‘en interrogeant les participants sur leurs 
préférences pour différentes voix, les chercheurs recueillent 
toujours des préférences qui sont façonnées par la culture. À tel 

                                                                 
24 Daniel Leech-Wilkinson, ―Recordings and histories of performance style‖, in 
The Cambridge Companion to Recorded Music, ed. Nicholas Cook, Eric Clarke, Daniel 
Leech-Wilkinson and John Rink, Cambridge: Cambridge University Press, 2009, 
p. 246-62. 
25 Marianne Latinus and Romi Zäske, ―Perceptual correlates and cerebral 
representation of voices—identity, gender, and age‖, in ed. Sascha Frühholz and 
Pascal Belin, The Oxford Handbook of Voice Perception, New York: Oxford 
University Press, 2018, p. 561-584, voir p. 561. 
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point qu‘en lisant ce travail, qui tente de tirer des conclusions 
universelles sur l‘attractivité vocale, on se demande parfois si le 
travail de collecte et d‘analyse de toutes ces données a été bien 
employé. 

Passant la littérature scientifique en revue, McAleer et Belin 
rapportent par exemple que « généralement, les résultats montrent 
que les deux sexes perçoivent les voix graves comme plus 
attrayantes26 » et que « les voix masculines graves semblent être 
préférées dès lors qu‘on se place, compte tenu de la corrélation 
entre vigueur et taux de reproduction, dans une perspective de 
procréation, tandis que les voix masculines aiguës sont préférées 
lorsque ce sont l‘instinct paternel, la stabilité et la longévité qui 
sont recherchés27 ». (Les contraltos et les basses sont donc plus 
appropriés pour une aventure, les sopranos et les ténors plus 
indiqués pour le mariage. Il est utile de le savoir). Les femmes aux 
voix graves sont perçues comme ayant de solides compétences de 
leader28. (C‘est sans doute la raison pour laquelle Mme Thatcher a 
fait appel à un coach vocal pour abaisser son registre). Enfin les 
voix jeunes et en bonne santé sont perçues comme plus 

                                                                 
26 Phil McAleer and Pascal Belin, ―The Perception of Personality Traits from 
Voices‖, in Frühholz and Belin, op. cit.,  p. 585-606, voir p. 586, ce passage 
faisant référence à David R. Feinberg, Lisa M. DeBruine, Benedict C. Jones and 
Anthony C. Little, ―Correlated preferences for menʼ s facial and vocal 
masculinity‖, Evolution and Human Behavior, 29/4, 2008, p. 233-241 ; et Benedict 
C. Jones, David R. Feinberg, Lisa M. DeBruine, Anthony C. Little and Jovana 
Vukovic, ―A domain-specific opposite-sex bias in human preferences for 
manipulated voice pitch‖, Animal Behaviour, 79/1 (2010), p. 57-62.  
27 McAleer and Belin, ibid., faisant référence à Coren L. Apicella and David R. 
Feinberg, ―Voice pitch alters mate-choice-relevant perception in hunter-
gatherers‖, Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 276/1659, 2009, 
p. 1077-1082 ; Coren L. Apicella, David R. Feinberg and Frank W. Marlowe, 
―Voice pitch predicts reproductive success in male hunter-gatherers‖, Biology 
Letters, 3/6, 2007, p. 682-684 ; Jillian J.M. O‘Connor, Katarzyna Pisanski, Cara 
C. Tigue, Paul J. Fraccaro and David R. Feinberg, ―Perceptions of infidelity risk 
predict womenʼ s preferences for low male voice pitch in short-term over long-
term relationship contexts‖, Personality and Individual Differences, 56, 2014, p. 73-
77.  
28 McAleer and Belin, op. cit., p. 587, referencing Casey A. Klofstad, Rindy C. 
Anderson and Susan Peters, ―Sounds like a winner : voice pitch influences 
perception of leadership capacity in both men and women‖, Proceedings of the 
Royal Society B: Biological Sciences, 279/1738, 2012, p. 2698-2704.  
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attrayantes29. (Je donne les nombreuses sources qu‘ils citent en 
notes pour montrer que bien des travaux se fondent sur des 
conclusions aussi tristement prévisibles). En ce qui concerne les 
femmes, Pisanski et Feinberg rapportent qu‘« une fréquence 
fondamentale élevée chez les femmes est associée à la féminité, à la 
fertilité, à la jeunesse et à la douceur, mais aussi à l‘immaturité, à la 
puérilité, à la faiblesse et à des niveaux inférieurs de compétence, 
d‘intelligence et de puissance30 ». 

Soyons juste, la plupart de ces études concluent, avec Bruder 
et autres, que la culture joue un rôle majeur dans ces impressions31.  
Et il est parfaitement évident que s‘il y avait autrefois, dans les 
sociétés de subsistance, un avantage évolutif dans ce type 
d‘hypothèses sur ce que les voix signalent, il a depuis longtemps 
cessé de s‘appliquer, de sorte que, quelles que soient les pulsions 
naturellement sélectionnées qui se cachent encore derrière ce type 
d‘hypothèses, elles sont aujourd‘hui entretenues, par ceux qui les 
véhiculent, comme des préjugés, et rien d‘autre. Néanmoins, 
lorsqu‘il s‘agit de chant, la maîtrise parfaite du son, qu‘il soit aigu 
ou grave, masculin ou féminin, est, comme je l‘ai constaté dans le 
Winterreise, indéniablement attrayante. En ce sens, la recherche 

                                                                 
29 McAleer and Belin, op. cit., p. 588, faisant reference à Susan M. Hughes, 
Marissa Harrison and Gordon G. Gallup, ―The sound of symmetry—voice as a 
marker of developmental instability‖, Evolution and Human Behavior, 23/3, 2002, 
p. 173-180 ; Judith H. Langlois, Lisa Kalakanis, Adam J. Rubenstein, Andrea 
Larson, Monica Hallam and Monica Smoot, ―Maxims or myths of beauty? A 
meta-analytic and theoretical review‖, Psychological Bulletin, 126/3, 2000, p. 390-
423 ; Phil McAleer, Alexander Todorov and Pascal Belin, ―How do you say 
‗Hello‘? Personality impressions from brief novel voices‖, PLoS One, 9/3, 2014 ; 
Leslie A. Zebrowitz and Joann M. Montepare, ―Social psychological face 
perception: why appearance matters‖, Social and Personality Psychology Compass, 
2/3, 2008, p. 1497 ; Leslie A. Zebrowitz and Gillian Rhodes, ―Sensitivity to ‗bad 
genes‘ and the anomalous face overgeneralization effect: cue validity, cue 
utilization, and accuracy in judging intelligence and health‖, Journal of Nonverbal 
Behavior, 28/3, 2004, p. 167-185.  
30 Katarzyna Pisanski and David R. Feinberg, ―Vocal attractiveness‖, in ed. 
Sascha Frühholz and Pascal Belin, The Oxford Handbook of Voice Perception, 
Oxford: Oxford University Press, 2018, p. 607-626, voir p. 611, où sont citées 
neuf études antérieures. 
31  Camila Bruder, David Poeppel and Pauline Larrouy-Maestri, ―Perceptual (but 
not acoustic) features predict singing voice preferences‖, Scientific Reports 14, art. 
no. 8977, 2024. 
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scientifique sur l‘attractivité vocale a clairement raison : nous 
sommes toujours à la recherche de personnes hautement 
compétentes, mais nous le faisons dans un environnement 
psychologique profondément imprégné par les préjugés, les 
préférences personnelles, les besoins et les désirs individuels. 

 
CONTRE LE CONFORMISME : PLAIDOYER  

POUR UNE PLUS GRANDE VARIÉTÉ 
D’INTERPRÉTATION VOCALE 

En gardant tout cela à l‘esprit, il est temps de commencer à 
poser quelques questions critiques. J‘ai soutenu que la musique 
nous aide à nous sentir tel·les que nous voudrions être. Mais 
prêtons-nous suffisamment attention aux dangers que cela 
comporte ? Ne permettons-nous pas excessivement à la musique 
de faire de nous les personnes que nous y trouvons modelées ? 
Nous nous calquons sur ce que nous entendons, et la musique a 
donc le pouvoir de nous convaincre à ressentir de certaines façons. 
En public, cela peut poser problème : il n‘est pas toujours 
opportun, au volant par exemple, de se comporter comme la 
musique que l‘on écoute. Dans d‘autres situations d‘écoute (dans 
les salles de concert ou à la maison), nous faisons l‘expérience de 
ces séquences d‘états émotionnels parfaitement ordonnées, dans 
un environnement sûr au sein duquel nous écoutons sans agir sur 
ce que nous ressentons. Or inévitablement, nous retirons de notre 
écoute le sentiment qu‘il serait agréable de ressentir cela dans la vie 
de tous les jours. Les usages de la musique encourageant la colère, 
la violence, la vitesse, le sentiment d‘appartenance identitaire, ont 
une influence qui perdure, après l‘arrêt de la musique, sur notre 
comportement ailleurs. C‘est ce qui rend les pratiques musicales 
nationales (ou les pratiques perçues comme le son d‘une 
appartenance identitaire, quelle qu‘elle soit) puissantes et 
dangereuses. Cela soulève à son tour la question de savoir qui 
contrôle la nature de la musique que nous écoutons. Car, en 
particulier dans la musique classique, ce contrôle est puissant, 
comme je l‘ai défendu à plusieurs reprises au cours des dernières 
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années32. Questionnons donc, fût-ce brièvement, le nationalisme 
dans l‘interprétation musicale, et qui choisit les types 
d‘interprétation que nous entendons, avant de rassembler ces 
éléments en un appel en faveur d‘une scène plus consciente, plus 
critique et plus diversifiée pour l‘interprétation classique en 
général. 

Aujourd‘hui encore, les différents pays ont leurs propres 
variétés de musique populaire, qu‘ils jouent pour se rappeler ce 
qu‘ils se sentent être. Dans une moindre mesure, il en allait de 
même pour la musique classique, du moins en ce qui concerne le 
style d‘interprétation. À la fin du XIXème siècle, il existait encore de 
nettes différences entre les façons russe, française, italienne et 
allemande de chanter, ainsi qu‘entre les manières de jouer le piano, 
les instruments à vent et les instruments à cordes. Dans une 
certaine mesure, ces traditions de chant subsistent, mais en général, 
comme je l‘ai dit précédemment à propos de la formation, 
l‘internationalisation de l‘interprétation, qui permet aux 
chanteur·euses de voyager facilement à travers le monde pour des 
concerts avec différents ensembles dans le même répertoire 
circonscrit, a entraîné une homogénéisation du style 
d‘interprétation afin de réduire les répétitions (et donc les coûts) au 
minimum. Cela n‘empêche pourtant toujours pas la musique d‘être 
renationalisée lorsque la politique s‘en mêle. Marco Fatichenti en a 
récemment donné un exemple frappant en écrivant sur le jeu 
pianistique d‘Enrique Granados33. Nous nous représentons 
aujourd‘hui la musique de Granados comme la quintessence de 
l‘Espagne, avec des rythmes pointés évoquant les danses 

                                                                 
32  Notamment dans Daniel Leech-Wilkinson, ―Classical music as enforced 
utopia‖, Arts and Humanities in Higher Education 15/3-4, 2016, p. 325-336 ; ―Moral 
judgement in response to performances of western art music‖, in Remixing Music 
Studies: Essays in Honour of Nicholas Cook, ed. Ananay Aguilar, Eric Clarke, Ross 
Cole and Matthew Pritchard, Abingdon: Routledge, 2020, p. 91-111 ; et 
Challenging Performance: Classical Music Performance Norms and How to Escape Them 
(2020): https://challengingperformance.com/the-book, consulté le 12 décembre 
2024. 
33 Marco Fatichenti, ―Escaping aesthetic control: from a historic Quejas to a 
new Amor‖, Quodlibet, 76, 2021, p. 85-125 ; et pour plus de détails, ―Rejecting 
the Dictator: Overcoming Identity Aesthetics through Granados‘s Sounding 
Legacy‖, PhD thesis, King‘s College London, 2020. 

https://challengingperformance.com/the-book
https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/studentTheses/rejecting-the-dictator
https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/studentTheses/rejecting-the-dictator
https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/studentTheses/rejecting-the-dictator
https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/en/studentTheses/rejecting-the-dictator
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populaires espagnoles, or lorsque Granados l‘enregistra sur 
rouleaux dans les années 1910, elle sonnait beaucoup moins 
ouvertement espagnole et beaucoup plus similaire aux autres types 
de jeu pianistique de l‘époque. Par le biais d‘une analyse minutieuse 
des enregistrements, Fatichenti montre que c‘est la génération plus 
tardive d‘Alicia de Larrocha, et surtout de Larrocha elle-même, qui 
a introduit ces styles de danse dans le répertoire espagnol pour 
piano ; il montre aussi que cette introduction coïncide exactement 
avec la montée du fascisme en Espagne et de son exaltation du 
sentiment national. En d‘autres termes, l‘interprétation classique 
espagnole s‘est adaptée au climat politique, et à un climat 
particulièrement odieux. Aujourd‘hui encore, nous considérons ce 
style comme typiquement et proprement espagnol. Aussi pourrait-
on soutenir que le travail du faire-sonner-le-fascisme* se poursuit 
(bien qu‘inconsciemment et involontairement) chaque fois qu‘un 
pianiste joue Granados, Albeniz ou De Falla de cette manière, 
comme le font encore les pianistes du monde entier, qui sont 
d‘ailleurs tenus de le faire dans le cadre de leur formation et aux 
yeux de la critique. 

Cette situation est scandaleuse, mais elle montre à quel point 
les préjugés influencent facilement les pratiques d‘interprétation et 
combien cette influence peut durer longtemps. Elle montre aussi à 
quel point cette influence est dangereuse. La façon dont nous 
interprétons cette musique change les gens. À ce sujet, j‘ai 
également discuté dans mon livre électronique Challenging 
Performance, du travail philosophique de Marcel Cobussen et 
Nanette Nielsen, et quelques années plus tard de Jeff Warren34. 
Mais aucune de ces études ne contenait de preuves aussi 
convaincantes du danger contre lequel elles mettaient en garde. 
Cela nous montre à mon sens que, tout en restant sensibles à 
l‘appropriation culturelle, nous devons nous méfier 
particulièrement des arguments selon lesquels un répertoire 
particulier ne peut être chanté ou joué que par certains types de 

                                                                 
* NdT : « the work of sounding fascism », dans le texte original. 
34 Leech-Wilkinson, Challenging Performance, chapitre 19.2. Marcel Cobussen and 
Nanette Nielsen, Music and Ethics, Farnham: Ashgate, 2012 ; Jeff R. Warren, 
Music and Ethical Responsibility, Cambridge: Cambridge University Press, 2014. 
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personnes et seulement d‘une certaine manière. Tout argument de 
ce type est potentiellement dangereux et nous devons nous assurer 
qu‘il est justifié avant de l‘accepter. 

Cela soulève, à son tour, la question de savoir comment ces 
types de traditions de performance sont enseignés et appliqués. 
Qui décide quels types d‘interprétation sont acceptables et lesquels 
ne le sont pas, lesquels sont corrects et lesquels sont incorrects ? Il 
s‘agit là d‘un problème majeur, en particulier dans le domaine de la 
musique classique occidentale, où seule une palette très étroite 
d‘interprétations de la partition d‘un compositeur est actuellement 
acceptable, les moindres écarts par rapport à la norme étant 
vivement critiqués. Une grande partie de Challenging Performance 
porte sur le contrôle de la musique classique, et montre comment 
l‘interprétation normative est enseignée (chapitre 7), mise en 
application par le biais d‘examens et de concours, puis plus tard 
dans la vie professionnelle par les managers, les programmateurs 
de concerts, les maisons de disques et les critiques. J‘ai montré (au 
chapitre 9) à quel point le langage de la critique de l‘interprétation 
est pernicieux et (au chapitre 14), à quel point il est source de stress 
physique et psychologique pour les interprètes de musique 
classique. Tout cela alimente le contrôle sur la voix et l‘identité 
musicale. L‘étendue de ce contrôle, qui ne permet qu‘aux 
interprètes agréé·es d‘obtenir du travail et exclut tout le reste, est 
très proche du fascisme (chapitre 30.1). L‘obéissance à l‘idéologie y 
est obligatoire. J‘ai également montré (chapitres 5 et 6) que cette 
idéologie, à l‘instar de tous les autoritarismes, est basée sur des 
représentations erronées et des fantasmes ; en l‘occurrence, ici, 
l‘affirmation que l‘interprétation imaginée par le·la 
compositeur·rice est toujours la meilleure, que nous savons 
comment elle sonnait, et que c‘est cette interprétation que nous 
restituons aujourd‘hui. Rien de tout cela n‘est vrai. 

Il est donc raisonnable d‘affirmer que la manière dont la voix 
classique est contrainte de faire sonner les partitions des 
compositeur·rices est très limitée et que, par conséquent, les 
moyens qui s‘offrent aux auditeurs de calquer leurs sentiments sur 
cette musique sont tout aussi limités. Nous ne pouvons ressentir 
que ce que ces interprétations nous permettent de ressentir. 
Lorsque vous assistez à une magnifique interprétation de ce 

https://challengingperformance.com/the-book-7-0/
https://challengingperformance.com/the-book-9-2/
https://challengingperformance.com/the-book-14/
https://challengingperformance.com/the-book-30-1/
https://challengingperformance.com/the-book-5/
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répertoire, ce type de contrôle, en ce qu‘il aboutit à des résultats 
plaisants et réconfortants, peut vous paraître bénin. Il est pourtant 
fortement marqué par la classe et la race – il ne s‘agit jamais que 
d‘une musique faite par et pour des personnes blanches 
bourgeoises, exprimant ce qu‘elles aiment ressentir et leur façon de 
se percevoir. Et l‘exclusion généralisée de la différence dans 
l‘interprétation, dans les significations, dans les pratiques musicales 
et dans la palette des sentiments que l‘on éprouve face à la 
musique, interdit toute différence significative entre les interprètes, 
pour ne rien dire des compositeur·rices, et exclut la possibilité que 
les partitions classiques nous offrent différentes manières 
d‘entendre et de ressentir dans notre vie quotidienne. 

Aussi la voix offre-t-elle un moyen tout particulièrement 
puissant de compréhension et d‘empathie avec les autres. À ce 
titre, sa capacité d‘adaptation, son potentiel à faire entendre 
d‘autres façons d‘être, pourraient avoir un impact immensément 
positif, en nous aidant à utiliser ce répertoire pour devenir des 
personnes plus capables de bonté, de gentillesse, de générosité, 
d‘amour, et pour sonner comme telles. Il est donc très important, 
pour nous tous·tes, notre public, nos étudiant·es, nos successeurs, 
que nous exercions notre vigilance à être beaucoup plus 
inclusif·ves, à enseigner et à proposer une palette d‘interprétations 
beaucoup plus variée à partir de ces partitions. J‘en ai proposé des 
moyens et des exemples de mise en œuvre dans Challenging 
Performance (chapitres 23 et 24). Il s‘agit désormais de s‘efforcer 
délibérément à s‘émanciper des manières normatives de les chanter 
et de les jouer, et si cela doit passer par un changement des types 
de personnes et de représentations que nous façonnons à travers la 
musique, alors qu‘il en aille ainsi et que l‘on s‘y mette. L‘identité 
doit devenir un concept élastique, empathique, curieux, créatif, 
ouvert au changement, guidé uniquement par la bienveillance et 
l‘attention à l‘égard du plus grand nombre possible. La musique 
peut y contribuer, mais seulement si elle est ouverte à un 
changement continuel et radical. 
 
 
 

https://challengingperformance.com/the-book-23/
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