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Présentation de la Revue internationale Dire et Chanter Les Passions  

______________________________________________________________ 

 

La Revue internationale Dire et Chanter Les Passions (revue DCLP) est 
une revue à comité de lecture qui publie des articles rattachés à la 
thématique principale de l’expression des passions, des émotions, 
des voix, des talents, des savoir-faire, et des formes artistiques. 
Ancrée dans le champ des sciences humaines et sociales, elle 
accueille des travaux interdisciplinaires fondés sur une pluralité 
d’approches théoriques et méthodologiques. La revue DCLP 
publie dans le domaine des sciences humaines et sociales, en 
format numérique et/ou papier, des articles émanant de 
chercheurs, d’experts, de spécialistes, d’artistes et de personnalités 
rayonnant dans une sphère nationale et/ou internationale. À 
travers des numéros thématiques, des hors-séries et une rubrique 
varia, la revue DCLP affirme sa volonté de favoriser le dialogue 
entre les disciplines, le décloisonnement des savoirs et la diffusion 
des connaissances. 
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DE PROUST À COLETTE,  
ÉCRIRE LA VOIX QUI CHANTE : 

GRÂCE OU IRONIE  
D’UNE ÉPHÉMÈRE BELLE ÉPOQUE 

Stéphane Hirschi  
Université Polytechnique Hauts-de-France,  

Laboratoire LARSH-De Scripto 

 « Mon panache ! » 
Et, sur cet ultime et dramatique défi, s’éteint la voix de 

l’illustre acteur Coquelin, lorsque tombe le rideau du Cyrano de 
Rostand, ce triomphe théâtral de 1897 qui clôt presque le XIXe 
siècle. Un panache : bannière d’une aspiration aux plus hautes 
ambitions, mais aussi fragilité d’une fumée qu’un souffle peut 
effacer et dissiper. Fulgurance d’un éphémère éclat, soumis aux 
fluctuations de simples courants d’air. 

Mais, concomitamment, vient d’émerger la technique propre 
à conjurer cette fugacité et à pouvoir éterniser l’éphémère. En 
effet, lorsqu’au début des années 1890, l’horloger Henri Lioret, 
dans le sillage des inventions d’Edison et Bell en matière de 
phonographie, parvient à capturer des voix dans des cylindres en 
celluloïd, il devient le premier diffuseur en France 
d’enregistrements sonores dont la voix chantante est l’objet1. Saisie 
technologiquement pérennisée du fugace. Les morceaux sont alors 
très brefs, d’abord de moins d’une minute, et déjà de plus de 2 
minutes en 1895. Mais surtout, ces traces sonores ont enregistré et 
fixé ce qui jusqu’alors relevait de manifestations éphémères. Or ce 
rapport technique nouveau au volatile vient redoubler l’enjeu d’une 
saisie de la tonalité fin de siècle qui traverse les productions écrites à la 
même période. Le Cyrano de Rostand en a consigné théâtralement 
la sublime amertume d’un effacement en cours. Mais 

                                                                 
1 Voir en particulier mon article, Stéphane Hirschi, « Enregistrements fin-de-
siècle : ce que fixent les cylindres Lioret », Romantisme, 2023/2, n° 200, 
Évolutions et situations de la chanson au XIXe siècle, Romain Bénini et Marine 
Wisniewski éd., p. 81-94. 
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l’interrogation est généralisée sur ce qui disparaît et ce qui en 
demeure, avec la voix comme champ opératoire. Si l’époque sera 
justement dite « Belle », l’œuvre de Proust par exemple en ausculte 
l’agonie. La question des traces de la voix permet ainsi d’aborder un 
des enjeux pivots de cette période – qui vient justement 
d’apprendre à la fixer. En miroir littéraire de ce possible 
enregistrement, se déploie en effet d’un côté la stratégie de 
distanciation, chère à Proust, pour mieux fixer et caractériser 
l’essence de ce qui tendrait à l’évanescence ; et de l’autre se joue le 
pari d’une grâce, dont il faudrait suivre l’essor jusque dans la prose 
de sa contemporaine Colette. 

Indice de cette double polarité d’une écriture de la voix 
chantante à la Belle Époque, l’évocation ironique par Proust des 
goûts musicaux de Madame de Cambremer contraste avec le 
portrait d’une femme qui, chez Colette, apporte la grâce par son 
chant.  

Chez Proust, le goût de la mélomane de province pour un 
prélude de Chopin suggère au narrateur amusé un portrait aux 
couleurs d’Emma Bovary, avec ses rêveries de « jeune homme à la 
voix un peu chantante, étrangère et fausse » :  

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu 
de relations, n’allant guère au bal, elle s’était grisée 
dans la solitude de son manoir, à ralentir, à 
précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, 
à les égrener comme des fleurs, à quitter un 
moment le bal pour entendre le vent souffler dans 
les sapins, au bord du lac, et à y voir tout d’un 
coup s’avancer, plus différent de tout ce qu’on a 
jamais rêvé que ne sont les amants de la terre, un 
mince jeune homme à la voix un peu chantante, 
étrangère et fausse, en gants blancs. Mais 
aujourd’hui la beauté démodée de cette musique 
semblait défraîchie. Privée depuis quelques années 
de l’estime des connaisseurs, elle avait perdu son 
honneur et son charme, et ceux mêmes dont le 
goût est mauvais n’y trouvaient plus qu’un plaisir 
inavoué et médiocre2. 

                                                                 
2 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Flammarion, « GF », 1987, p. 464. 
On désignera désormais cette édition sous l’abréviation S. 
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La voix chantante est récusée comme fausse et indice d’un 
goût daté et médiocre – sans compter la référence ironique et en 
creux au monde de Flaubert.  

Au contraire, on le verra plus loin, Colette n’hésite pas, par 
exemple dans Les Vrilles de la vigne, à célébrer la magie et même le 
pouvoir érotique d’une voix qui se révèle, par son chant, « plus 
émouvante que la plus secrète caresse3 ».  

 

IRONIE MAGIQUE DE PROUST 

Distanciation 

Si la voix écrite de Colette cherche donc, en capillarité, les 
échos du charme d’une voix qui chante, on observe en revanche 
une structure de dissociation entre ce qu’on voit et ce que dit la voix 
chez Proust.  

Cette dissociation ironique se manifeste dès la première 
production écrite que le narrateur s’attribue, lorsqu’il décrit 
l’alignement, au détour d’une promenade des clochers de 
Martinville :  

quand [...] j’eus fini de l’écrire, je me trouvais si 
heureux [...] que, comme si j’avais été moi-même 
une poule et si je venais de pondre un œuf, je me 
mis à chanter à tue-tête4. 

Chant de jeune coq pour un premier œuf de poule, 
l’autodérision du narrateur est patente vis-à-vis de sa première 
prose, ou plutôt de son accomplissement. Celui qui, plus tard, dans 
Le Temps retrouvé, va assumer son ambition d’écrivain et de 
romancier s’égalant aux bâtisseurs de cathédrales, s’amuse 
manifestement à évoquer son premier écrit d’enfant – au travers de 
cette transposition de sa production textuelle en émission d’un 
chant, sans aucune retenue ni maîtrise, selon ce lâcher prise 
qu’indique « à tue-tête ».  

Cette comparaison distanciée avec le chant – version comme 
dépréciée de la production de paroles –, trouve un écho presque à 

                                                                 
3 Colette, « La dame qui chante », Romans, récits, souvenirs (1900-1919), Les vrilles de 
la vigne, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2004, p. 667. 
4 S, p. 296. 
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l’autre bout de la Recherche, à l’écoute du septuor de Vinteuil dans 
La Prisonnière :  

Et un chant perçait déjà l’air, chant de sept notes, 
mais le plus inconnu, le plus différent de tout ce 
que j’eusse jamais imaginé, à la fois ineffable et 
criard, non plus roucoulement de colombe comme 
dans la sonate, mais déchirant l’air, aussi vif que la 
nuance écarlate dans laquelle le début était noyé, 
quelque chose comme un mystique chant du coq, 
un appel ineffable mais suraigu, de l’éternel matin5.  

Proust éclaire un chant à nouveau métaphorique, en fait une 
ligne mélodique de sept notes, qu’il désigne en recourant cette fois 
au gallinacé mâle – dont les notes suraiguës décontenancent 
l’auditeur. Ce surgissement manifeste une perception du chant 
comme signe d’un décalage, d’un recul, et non d’une effusion 
sentimentale, qui émanerait d’un principe de continuité entre la 
sensation et son expression vocale. Là où Colette, on le verra, 
s’ingénie à viser un mimétisme entre son écriture et des 
modulations chantées, Proust agence en revanche un système 
d’autonomie entre la voix et les significations que l’on peut lui 
rattacher. Ce phénomène est particulièrement pur (au sens 
chimique d’une expérience) lors de la scène que j’intitulerais 
volontiers « l’ami phonographe », qui se déroule lors du « Bal des 
têtes », à la fin du Temps retrouvé. La déconnexion matérielle s’y 
double d’une expérience de la perte irrémédiable : 

Je retrouvai là un de mes anciens camarades [...] et 
il me dit d’une voix que je reconnus très bien : 
« C’est une bien grande joie pour moi après tant 
d’années. » Mais quelle surprise pour moi ! Cette 
voix semblait émise par un phonographe 
perfectionné, car si c’était celle de mon ami, elle 
sortait d’un gros bonhomme grisonnant que je ne 
connaissais pas, et dès lors il me semblait que ce ne 
pût être qu’artificiellement, par un truc de 

                                                                 
5 Marcel Proust, La Prisonnière, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1954, p. 250. 
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mécanique, qu’on avait logé la voix de mon 
camarade sous ce gros vieillard quelconque6. 

Présentée avec humour face à une manifestation 
déconcertante, la déconnexion s’énonce en termes techniques, elle est 
concrète et dépasse ainsi la seule impression du narrateur, par-delà 
toutes ses modulations en « il me semble ».   

Mais la distanciation induite par la description d’une voix 
n’est pas simplement ironique, et Proust lui fait aussi jouer une 
expérience de la perte irrémédiable, analogue à celle de sa mère 
pour Ulysse lors de sa visite aux Enfers – voix et fantôme ont 
donc bien parenté, on le sait depuis Eurydice et Orphée :  

Le rire cessa, j’aurais bien voulu reconnaître mon 
ami, mais, comme dans L’Odyssée Ulysse s’élançant 
sur sa mère morte, comme un spirite essayant en 
vain d’obtenir d’une apparition une réponse qui 
l’identifie, comme le visiteur d’une exposition 
d’électricité qui ne peut croire que la voix que le 
phonographe restitue inaltérée soit tout de même 
spontanément émise par une personne, je cessai de 
reconnaître mon ami7. 

La scène est donc à la fois comique, magique et tragique, en 
tant qu’expérience de la dépossession radicale opérée par le 
passage du temps. La référence à Homère et à la mythologie 
grecque permet un déplacement vers une situation universalisée : le 
détachement ici figuré permet, comme un levier, un autre 
détachement. Par-delà la simple diégèse (la matinée du narrateur 
chez la nouvelle Princesse de Guermantes qu’est devenue Madame 
Verdurin), l’expression devient partage d’une expérience de la voix 
comme assomption au tragique – alors que la scène avait été lancée 
sur un mode amusé. Tragique de la dépossession, du deuil, de ce 
qui irrémédiablement nous échappe et nous déchire, et pourtant 
nous sidère. Cette référence à la mère morte renvoie aussi, 
intratextuellement, au récit de la mort de la grand-mère du 
narrateur, qui d’ailleurs était également préfigurée par un double 
recours à la technique de transmission des voix (téléphonique) et à 

                                                                 
6 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1990, p. 
250. On désignera désormais cette édition sous l’abréviation TR. 
7 TR, p. 251. 
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une référence mythologique, lors de la scène, à Doncières, du coup 
de téléphone interrompu du Côté de Guermantes8. La distanciation, 
on le constate, s’avère ainsi la modalité protectrice, voire 
conjuratoire, pour signifier la distance en tant que perte, souvent 
irrémédiable.  

 

Dissociation 

Il s’agissait là de distinguer des images (apparitions, 
souvenirs) et la réalité d’un être. Mais le phénomène opère aussi 
grâce au sens de l’ouïe : entre la voix et sa source. Ainsi lorsque le 
narrateur évoque sa déception après avoir assisté à la 
représentation de la Berma jouant Phèdre : « À peine un son était-il 
reçu dans mon oreille qu’il était remplacé par un autre9 ». 

À l’espoir qu’il éprouvait d’ « ensoleillement de la voix 
dorée10 », la tragédienne répond par une « monotonie voulue ». 
« Elle passa au rabot d’une mélopée uniforme toute la tirade [à 
Hippolyte] où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions 

                                                                 
8 « Présence réelle que cette voix si proche – dans la séparation effective ! Mais 
anticipation aussi d'une séparation éternelle ! Bien souvent [...] il m'a semblé que 
cette voix clamait des profondeurs d'où l'on ne remonte pas, et j'ai connu 
l'anxiété qui  allait m'étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et 
ne tenant plus à un corps que je ne devais jamais revoir), murmurer à mon 
oreille des paroles que j'aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais 
en poussière. […] 
Je criais : « Grand-mère, grand-mère », et j'aurais voulu l'embrasser ; mais je 
n'avais près de moi que cette voix, fantôme, aussi impalpable peut-être que celui 
qui viendrait me visiter quand ma grand-mère serait morte. « Parle-moi » ; mais 
alors il arriva que me laissant plus seul encore, je cessai tout d'un coup de 
percevoir cette voix. Ma grand-mère ne m'entendait plus, elle n'était plus en 
communication avec moi, nous avions cessé [...] d'être l'un pour l'autre 
audibles [...] Il me semblait que c'était déjà une ombre chérie que je venais de 
laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant l'appareil, je continuais à 
répéter en vain « Grand-mère, grand-mère », comme Orphée, resté seul, répète 
le nom de la morte. », Marcel Proust, Le Côté de Guermantes 1 , « GF », Paris, 
Flammarion, 1987, p. 209 ; 211-212. 
9 Marcel Proust, À lʼombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 1988, p. 21 ; on désignera désormais cette édition sous l’abréviation 
JF. 
10 JF, p. 13. 
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pourtant si tranchées11 », selon un débit volontairement rapide. 
D’où un décalage avec l’attente scolaire des mises en valeur du 
sens qu’espérait le jeune homme. Mais justement, au travers de ce 
débit frustrant pour lui, en mettant à distance les intonations 
sémiologiquement convenues, la tragédienne offre la représentation 
scénique d’une évanescence, précisément pour jouer un rendez-vous 
manqué entre Phèdre et son inaccessible beau-fils... Dissocier la 
voix et le sens des mots pour configurer une autre réalité, voilà 
bien sûr ce que Proust lui-même va ensuite théoriser avec son art 
des métaphores qui reconfigurent les sens dissociés, dans Le Temps 
retrouvé. 

De même, et justement cette fois à la fin de La Recherche, 
observe-t-on une déconnexion, en miroir de celle de la Berma 
(miroir temporel d’un monde à l’autre, de part et d’autre de la 
Guerre), entre la voix et la gestuelle cette fois de Rachel, lorsqu’elle 
dit La Fontaine. Selon les avis, s’y manifestent : modernité, et 
étrangeté, intelligence (aux yeux du narrateur), ou folie (selon 
Gilberte) : 

la voix de l’actrice [...] venait de s’élever. Le jeu de 
celle-ci était intelligent, car il présupposait que la 
poésie que l’actrice était en train de dire comme un 
tout avant cette récitation et dont nous 
n’entendions qu’un fragment12... 

Mais quand on vit l’actrice, avant de commencer, 
chercher partout des yeux d’un air égaré, lever les 
mains d’un air suppliant et pousser comme un 
gémissement chaque mot, chacun se sentit gêné 
[...] Personne ne s’était dit que réciter des vers 
pouvait être quelque chose comme cela. [...] Car on 
se figure que c’est grotesque, mais après tout c’est 
peut-être magnifique13. 

Un quart est de l’invention de l’interprète, un quart 
de la folie, un quart n’a aucun sens, le reste est de 
La Fontaine [selon Gilberte, toujours jalouse de 

                                                                 
11 Ibid., p. 21. 
12 TR, p. 304-305. 
13 Ibid., p. 305. 
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Rachel, autrefois sa rivale auprès de son mari, 
Saint-Loup]14. 

Dissociation donc entre ce qu’on voit et ce que dit la voix. 
Mais que l’on se range à tel ou tel avis, le fait que l’interprétation 
soit ouverte marque bien l’autonomie entre la voix ici décrite et les 
significations que l’on peut lui rattacher.  

 

Résurrection 

C’est en effet cette autonomisation, entre la perception d’une 
voix et sa signification, que permet le double mouvement de 
distanciation et de dissociation qu’on vient de voir à l’œuvre. Mais 
La Recherche est un processus initiatique. De cette autonomie 
conquise, Proust peut dès lors tirer la liberté d’une reconfiguration du 
sens, le plus souvent inversé15, par rapport à la perception 
commune.  

Dégagée des habitudes et des lieux communs, c’est la pureté 
de la sensation, pureté édénique et donc sacrée, que Proust, après 
distanciation, vise à ressusciter selon un effet de court-circuit logique. 
La sensation ressuscitée se manifeste avec autant de fulgurance 
qu’une décharge électrique, qu’une onde, lumineuse ou sonore, et 
se propage dans son élément privilégié, l’air : 

Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu 
contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui 
et la minute présente, [...] il nous fait tout à coup 
respirer un air nouveau, précisément parce que 
c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus 
pur que les poètes ont vainement essayé de faire 
régner dans le paradis et qui ne pourrait donner 
cette sensation profonde de renouvellement que s’il 
avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les 
paradis qu’on a perdus16. 

                                                                 
14 Ibid., p. 307-308. 
15 Voir à ce sujet le brillant article de Roland Barthes, « Une idée de recherche », 
dans Recherche de Proust, Paris, Seuil, « Points », 1980, p. 34-39. 
16 TR, p. 177 (je souligne). 



DE PROUST À COLETTE, ÉCRIRE LA VOIX QUI CHANTE  

Vocalité et identité – Revue DCLP 

393 

Sur fond d’intertexte baudelairien17, l’air s’avère donc vecteur 
de paradis. Sa polysémie participe de la rédemption en tant que 
connexion illogique entre la musique qui transfigure, et l’oxygène qui 
fait vivre. L’onde est magique, elle relie, lors de la révélation du 
Temps retrouvé, les Mille et Une nuits, le bruit d’une cuiller, celui d’un 
marteau ou une phrase mélodique, aux représentations de l’amour 
et de la création artistique. Les ondes, ce merveilleux moderne, 
récemment maîtrisé, qui conjugue les voix et les lumières, 
revivifient. De fait, bien avant Le Temps retrouvé, c’est déjà à une 
résurrection des voix qu’une métaphore de lumière a donné, 
miraculeusement, à voir autant qu’à entendre, jusqu’à susciter le 
miracle de « tramways chanteurs ». Le narrateur imagine en effet 
l’expérience de se boucher les oreilles puis de retirer les cotons 
obturateurs :  

si on retire pour un instant au malade les cotons 
superposés à son tympan et soudain la lumière, le 
plein soleil du son se montre de nouveau, 
aveuglant, renaît dans l’univers [...] on assiste, 
comme si elles étaient psalmodiées par des anges 
musiciens, à la résurrection des voix. Les rues vides 
sont remplies pour un instant par les ailes rapides 
et successives des tramways chanteurs18.  

Proust conjugue ainsi son principe magique de 
métamorphose avec le merveilleux d’un véritable son et lumière : 
les références eschatologiques sont assumées. Son lexique, en 
recourant aussi bien au paradis, à la résurrection, à renaître ou aux 
anges, dessine une Apocalypse en filigrane : au sens étymologique, 
la révélation de ce pouvoir du chant, des voix, des ondes ou de l’air.  

S’il procède donc massivement à une distanciation dans sa 
façon d’évoquer les voix chantantes, c’est in fine pour mieux faire 
partager, après la décantation purifiante d’un processus ironique, le 
potentiel de merveilleux susceptible de nous enchanter, dès lors 
qu’on dégage la voix chantante de sa gangue de perceptions 
préfabriquées par des lieux communs. À la mécanisation 
contemporaine des enregistrements sonores, anticipant sur les 

                                                                 
17 Charles Baudelaire, « Mais le vert paradis des amours enfantines » dans 
« Moesta et errabunda », Les Fleurs du mal. 
18 TR, p. 143-144 (je souligne). 



STEPHANE HIRSCHI 

Vocalité et identité – Revue DCLP 

394 

questionnements de Walter Benjamin, Proust oppose la magie de 
l’unicité : lorsque, par un court-circuit, artistiquement élaboré, du 
déjà connu, resurgit l’extraordinaire émotion éphémère de la voix. 

 

GRÂCE SENSUELLE DE COLETTE 

Saisie d’un essor 

Colette, pour sa part, adopte d’emblée le parti d’une prise en 
charge de la magie par sa plume. Elle l’affiche clairement dès la 
nouvelle liminaire et éponyme des Vrilles de la vigne. Le rossignol y 
joue en effet le rôle métaphorique et spéculaire d’un autoportrait 
de l’autrice, tentant de libérer sa propre voix de l’emprise de Willy. 
Colette-chrysalide choisit de s’identifier à son comparé pour 
affirmer paradoxalement sa propre originalité de papillon-
rossignol ! Assumant le mode du merveilleux, elle recourt à la fable 
pour amorcer l’entrée dans un monde de créations enchantées : 
« Autrefois le rossignol ne chantait pas la nuit [...] J’ai vu chanter 
un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui ne se savait pas 
épié19 ». Ce rossignol est caractérisé, comme attendu, par sa voix 
qui chante : « Il varia son thème, l’enguirlanda de vocalises, s’éprit 
de sa voix, devint ce chanteur éperdu et haletant, qu’on écoute 
avec le désir insupportable de le voir chanter20 ». 

Magie d’un virtuose, mais aussi accès amorcé vers un 
mystère. La nuit on ne voit pas. Un chant nocturne a donc une 
source invisible. Le paradoxe ouvrant à l’extraordinaire consiste 
donc à voir l’invisible : « J’ai vu chanter un rossignol sous la lune ». À 
cette enseigne féerique, la plume de Colette, en osmose avec celles 
de l’oiseau libéré, aux ailes jadis impuissantes, suit l’envol du chant 
comme une trajectoire corporelle, visuellement exprimée : « Il 
s’interrompt parfois, le col penché, comme pour écouter en lui le 
prolongement d’une note éteinte21 ». 

Colette donne ainsi à voir la voix chantante. Cette voix du 
chanteur se traduit en corps, encore et encore, jusque dans ses 
silences et dans leur écho. Un mot polysémique cristallise ce qui se 

                                                                 
19 Colette, « Les vrilles de la vigne », Les Vrilles de la vigne, op. cit., p. 617. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
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joue ici et que cherche à faire partager la prose de Colette, « un 
air » : « [le rossignol] reprend de toute sa force, gonflé, la gorge 
renversée, avec un air d’amoureux désespoir22 ». 

La magie verbale transpose celle du chant : avec « air » en 
syllepse, le sens est aussi insaisissable que l’enchantement vocal. 
Cet air désigne à la fois une apparence et la ligne mélodique dont la 
phrase elle-même transpose les vocalises, en allitérations 
miroitantes : en « r », bien sûr, surtout, mais avec des variations en 
« g » (gonflé, gorge), en « f » (force, gonflé), en « v » (renversé, 
avec), et des échos vocaliques en « or », en « our », en « oir », 
syllabes ourlées de cet air amoureux23. 

Au travers de cet autoportrait en rossignol, on constate que 
Colette aborde la voix comme une onde (elle file même parfois la 
métaphore avec l’eau). C’est à la fois un vecteur de sens (en même 
temps significations et sensations) et une énergie dont l’écrivaine 
enregistre la force de propagation. 

Ainsi, la vrille qui fait triller les vocalises du rossignol diffuse 
non seulement un timbre mais une énergie. Onde propagée, elle 
s’affirme comme vectrice sonore d’émotions, lorsque Colette, à la fin 
de cette fable, fait basculer son portrait à la première personne : 

 
j’ai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé ma 
voix.  
[...]  

                                                                 
22 Ibid. (je souligne en gras les allitérations en « r »). 
23 On peut d’ailleurs noter comment Proust aime lui aussi à jouer de cette 
polysémie de l’air, comme lors de cette première apparition  dans À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, du baron Charlus en personnage bizarre comparé à un aliéné 
qui fixe le jeune narrateur sans que celui-ci comprenne le sens de ces œillades, et 
qui finalement, théâtralisant sa fuite, se réfugie dans un air fredonné : « Il lança 
sur moi une suprême œillade à la fois hardie, prudente, rapide et profonde, 
comme un dernier coup que l’on tire au moment de prendre la fuite, et après 
avoir regardé tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un 
brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche dans la 
lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose 

mousseuse qui pendait à sa boutonnière. » (je souligne les « air »), À lʼombre des 
jeunes filles en fleurs, « Folio classique », Gallimard, 1988, p. 319. Notons aussi que 
le baron Charlus a reçu, fruit de l’ironie proustienne, le nom d’un chanteur de 
l’époque, surnommé « le forçat du gramophone » pour le nombre considérable 
de ses enregistrements chantés, jusqu’en 1914. 
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Parfois je crie fiévreusement ce qu’on a coutume 
de taire, ce qui se chuchote très bas – puis ma voix 
languit jusqu’au murmure24 
 

 Et c’est cet élan libérateur ou simplement vital que résument 
les paroles du chant que Colette prête à son rossignol : « Tant que 
la vigne pousse, pousse, pousse ». Le rythme ternaire attribue ainsi 
métonymiquement à la vigne l’énergie de propulsion qui 
précisément anime le chant dont les paroles transposent 
simplement le pur essor – cet air de libération précédemment 
énoncé. 

On retrouve cette même énergie du chant dans les premières 
notes qui jaillissent soudain de la « dame qui allait chanter » devant 
un narrateur manifestement narquois et désenchanté, avec son 
« ricanement d’une diabolique joie » prêt à entendre ses oreilles 
siffler. Mais soudain : « une note aiguë, un cri vibrant troua ma 
cervelle, hérissa la peau de mon échine : la dame chantait25 ».  

Or si le chant est une force active et magique, Colette 
n’oublie pas qu’il a une source. Rossignol ou dame, il conserve 
trace de cette source et y renvoie. Là où Proust dissocie, Colette 
maintient le lien. Dès lors, le chant, onde propagée vers ses 
récepteurs, leur dit quelque chose de l’émetteur, de son essence. 

 

Caractérisation 

À plusieurs reprises, Colette caractérise certains personnages 
chanteurs au travers d’une description où la voix sert d’indice. 
Ainsi, la petite Jadin (inspirée par Pervenche, la future Fréhel, que 
Colette a côtoyée), dans la Vagabonde : 

 
Jadin est une petite chanteuse […] Elle a dix-huit 
ans. […] ses coudes défensifs, toute sa personne 
penchée en gargouille, semblent parer les coups 
d’un destin fumiste et brutal.  
Elle chante en cousette et en goualeuse des rues, 
sans penser qu’on peut chanter autrement. Elle 
force ingénument son contralto râpeux et prenant, 

                                                                 
24  « Les vrilles de la vigne », op. cit., p. 618. 
25  « La dame qui chante », op. cit., p. 666. 
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qui va si bien à sa figure jeune d’apache rose et 

boudeuse
26

. 

Ce contralto râpeux et chaud, voilé déjà par la noce 
et peut-être un commencement de phtisie, gagne le 
cœur, par les chemins les plus bas et les plus sûrs.  
Qu’un directeur « avisé et artiste » […] entende 
Jadin… […] Une ratée orgueilleuse et aigrie, voilà 
ce qu’il en fera27... 

On voit ainsi comment à la fois tout un caractère, une 
physionomie de jeune goualeuse et son triste destin déjà tracé, se 
cristallisent dans une simple caractérisation vocale : « contralto 
râpeux ». 

On trouve dans L’Envers du music-hall d’autres figures 
caractérisées par leur voix. Ainsi une dame brune se voit réduite à 
la seule identité de ses attributs scéniques, « phénomène vocal » : 

Mon camarade […] prête une oreille amusée au 
« phénomène vocal », une dame brune qui file des 
contre-mi presque insaisissables : – […] Elle me 
fait comme si je l’écoutais chanter par le gros bout 
de la lorgnette28. 

Cependant qu’un de ses collègues est réduit à son simple 
statut de « ténor à voix » – sorte d’anti-rossignol, avec son « air de 
vieil oiseau méchant », difficile à suivre, et à fredonner : 

il ouvre les bras pour interrompre l’orchestre. […] 
il a l’air d’un vieil oiseau méchant qui se berce sur 
la tempête. Il chante, il pousse de longs cris 
métalliques et malveillants, il exhume un répertoire 
désuet où, tour à tour, il incarne Pedro le bandit 
[…], le fou qui ricane sinistrement, la nuit sur la 
lande… Il me fait peur29... 

Le chanteur est cette fois du côté de la dysharmonie, des 
dissonances, et cela se traduit dans une perception où dominent 
des sentiments moralement (et non simplement esthétiquement) 
négatifs : méchant, peur. 

                                                                 
26 La Vagabonde, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2004, p. 821. 
27 Ibid., p. 842. 
28 L’Envers du music-hall, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2004, p. 954. 
29 Ibid., p. 953. 
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Plus surprenante enfin, la comparaison de Renée Vivien – qui 
elle n’est pas chanteuse et dont la scène n’est pas les planches –, au 
moment où Colette pointe justement son désordre psychique : « en 
moi-même je comparais Renée à une douce mélodie, un peu plate 
en dépit de ses harmonies laborieuses30 ». Douce mélodie d’une 
maladie sous-jacente, à entendre dans l’écho des mots en maux, entre 
anorexie et alcoolisme... Un caractère se transcrit donc en modalités 
sonores, et le chant peut servir d’intercesseur. Mais il revêt surtout 
chez Colette une fonction ultime : l’onde du chant ouvre sur les 
espaces de la sensualité, en miroir donc, comme le rossignol des 
« Vrilles de la vigne », des voluptés de lecture que l’autrice elle-même 
veut faire partager grâce à sa plume. 

 

Sensualité 

Cette propension à mettre en avant la sensualité d’un chant 
se manifeste dès la description de ses variations sonores dans « Les 
vrilles de la vigne » : « les notes d’or, les sons de flûte grave, les 
trilles tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux, j’entends 
encore le premier chant naïf et effrayé du rossignol pris aux vrilles 
de la vigne31 ». Mais à ce premier chant répond celui d’une voix 
humaine, sans l’alibi d’une fable animalière, dans la Dame qui chante, 
où l’essor fait place à un alentissement sensuel : « À ce premier cri, 
jailli du plus profond de sa poitrine, succéda la langueur d’une 
phrase, nuancée par le mezzo le plus velouté, le plus plein, le plus 
tangible que j’eusse entendu jamais32... » Les adjectifs choisis par 
Colette caractérisent la voix dans la veine des synesthésies 
baudelairiennes : velouté, tangible… Et la description se poursuit, 
donnant une fois encore à voir la voix qui chante : « Sa grande 
bouche généreuse s’ouvrait et j’en voyais s’envoler les notes 
brûlantes, les unes pareilles à des bulles d’or, les autres comme de 
rondes roses pures33... ». 

                                                                 
30 Colette, Romans, récits, souvenirs (1920-1940), Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 2018, Le Pur et l’impur, p. 916. 
31  « Les vrilles de la vigne », op. cit., p. 618. 
32  « La dame qui chante », op. cit., p. 666. 
33 Ibid. 
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Alchimie non du Verbe mais du Verbe chantant, enchanté 
par les mots-miroirs de Colette : bulles d’or, roses pures, où 
s’entend l’ineffable Éros de ces roses d’or… Cette sensualité, 
sciemment érotisée par les allitérations où « or » et « ro » dansent 
langoureusement leurs caresses sonores, se traduit ensuite par une 
vision explicitement frémissante et même sexualisée : « Des trilles 
brillaient comme un ruisseau frémissant, comme une couleuvre 
fine ; de lentes vocalises me caressaient comme une main traînante 
et fraîche. Ô voix inoubliable !34 ». 

 
De fait, tous ces jeux sonores où les syllabes se 

métamorphosent, par une sorte de capillarité, en miroirs les unes 
des autres, ne se bornent pas à évoquer (le terme doit être entendu 
au sens plein) des phénomènes vocaux : il s’agit en même temps 
d’une forme de mise en abyme stylistique, selon laquelle Colette 
désigne ses propres phrases, son style enchanteur et chatoyant, 
dont les voix chantantes seraient la source ou le modèle. 

Il suffit à cet égard d’évoquer les allitérations nées des « v » 
des « Vrilles de la vigne », devenues « vocalises » dans le chant du 
rossignol.  

Ce système de variations permet d’évoquer bien des 
combinaisons de sens, comme avec ces manifestations sonores 
changeantes que Colette transpose, dans l’obscurité d’une fumerie 
d’opium : 

Au même instant, une voix féminine, cotonneuse, 
rêche et douce comme sont les pêches dures à gros 
velours, se mit à chanter, et nous fut à tous si 
agréable que nous nous gardâmes bien d’applaudir, 
même par un murmure. – C’est vous, Charlotte ? 
Interrogea, au bout d’un moment, un de mes 
voisins étendu et immobile. – Bien sûr, c’est moi. – 
Chantez encore un peu, Charlotte… – Non, cria 
furieusement une voix d’homme. Elle n’est pas ici 
pour ça. J’entendis le rire enroué et brumeux de 
« Charlotte », puis le même garçon irrité chuchota 
dans le lointain rougeâtre35. 

                                                                 
34 Ibid. 
35 Le Pur et l’impur, op. cit., p. 879. 
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On retrouve ici la verve kaléidoscopique de Colette, cette 
fantaisie d’un style « music-hallisé36 » : enchaînement de numéros 
sonores, voix douce, pêche dure, chant, murmure, cri, rire enroué, 
chuchotis… La palette est virtuose, elle glisse de « rêche et douce » 
à « pêches dures », alliant la paronomase entre « rêche » et 
« pêches » à l’oxymore entre « douce » et « dures », avant de 
reprendre dans « velours » le sème de « douce » et la synthèse 
sonore du « ou » de « douce » et du « ur » de « dures »... Inspirée, la 
plume se montre allègre, comme une cascade de registres, où 
sensualité et humour ne se contredisent pas. 

Mais le point ultime, à mon sens, de cette sensualité arborée, 
au cœur d’une écriture inspirée par le chant, se manifeste au travers 
du désir que suscite la « dame qui chante » :  

La voix merveilleuse avait tremblé, comme 
étouffée d’un flot de sang, et les cils épais de la 
dame qui chantait battirent, une seule fois… Oh ! 
Boire cette voix à la source, la sentir jaillir entre les 
joyaux polis de cette luisante denture, l’endiguer 
une minute contre mes propres lèvres, l’entendre, 
la regarder bondir, torrent libre, et s’épanouir en 
longue nappe harmonieuse que je fêlerais d’une 
caresse… Être l’amant de cette femme que sa voix 
transfigure – et de cette voix ! Séquestrer pour moi 
– pour moi seul ! – cette voix plus émouvante que 
la plus secrète caresse37... 

La voix, sous la plume de Colette, se déploie ici clairement 
en tant qu’onde érotisée à l’envi, au fil de ses transpositions 
synesthésiques et sensuelles : à la fois vecteur et miroir de liberté.  

Un air amoureux – à plume de rossignol en pays vigneron. 
À l’ère des premiers enregistrements, et en miroir d’une Belle 

Époque scintillant de ses ultimes miroitements, on constate donc 
deux stratégies opposées : chez Proust, écrire le chant appelle 
d’abord une distance, mais à fonction finalement existentielle : du 
principe ironique surgit la possibilité de reconfiguration 
démiurgique. Chez Colette, au contraire, la fonction miroir est 

                                                                 
36 Je dois l’expression à la communication d’Amélie Goutaudier, « Esthétique et 
poétique du Music-Hall dans Les Vrilles de la vigne » lors du colloque « Voix de 
Colette : entre plume et scène », Valenciennes, 21-23 novembre 2024. 
37  « La dame qui chante », op. cit., p. 667. 
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d’emblée revendiquée, lorsque sa plume se frotte à la sensualité des 
voix chantantes. Là encore, mais sans détour comme chez Proust, 
c’est bien une attention à l’enjeu démiurgique qu’ouvre l’évocation 
d’un chant en essor, cette fois suscité par les miroitements 
chatoyants d’une splendeur autoréflexive.  

Écrire le chant, dans les deux cas, malgré une approche a 
priori opposée, s’avère en définitive une façon de célébrer leur 
propre écriture en tant qu’art, sur fond de cette nouvelle 
concurrence à l’écrit que constitue la phonographie naissante. 

De fait, le recours à la voix chantante, enregistrée non par 
phonographe, mais par l’écriture, permet donc, avec des polarités 
contraires, aussi bien à Colette qu’à Proust de figurer la visée de 
leur prose : atteindre à la grâce du chant par identification chez 
Colette ; atteindre au dépassement des dissociations chez Proust, 
comme salut par l’œuvre d’art. Et, pour l’un et l’autre, capturer 
l’absolu d’un éphémère non seulement éternisé, mais sublimé. 

 




