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Présentation de la Revue internationale Dire et Chanter Les Passions

La Rewvue internationale Dire et Chanter Les Passions (revue DCLP) est
une revue a comité de lecture qui publie des articles rattachés a la
thématique principale de 'expression des passions, des émotions,
des voix, des talents, des savoir-faire, et des formes artistiques.
Ancrée dans le champ des sciences humaines et sociales, elle
accueille des travaux interdisciplinaires fondés sur une pluralité
d’approches théoriques et méthodologiques. La revue DCLP
publie dans le domaine des sciences humaines et sociales, en
format numérique et/ou papier, des articles émanant de
chercheurs, d’experts, de spécialistes, d’artistes et de personnalités
rayonnant dans une sphére nationale et/ou internationale. A
travers des numéros thématiques, des hors-séries et une rubrique
varia, la revue DCLP affirme sa volonté de favoriser le dialogue
entre les disciplines, le décloisonnement des savoirs et la diffusion
des connaissances.
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DE PROUST A COLETTE,
ECRIRE LA VOIX QUI CHANTE :
GRACE OU IRONIE
D’UNE EPHEMERE BELLE EPOQUE

Stéphane Hirschi
Université Polytechnique Hauts-de-France,
Laboratoire LARSH-De Scripto

« Mon panache ! »

Et, sur cet ultime et dramatique défi, s’éteint la voix de
Iillustre acteur Coquelin, lorsque tombe le rideau du Cyramo de
Rostand, ce triomphe théatral de 1897 qui clot presque le XIX*
sieccle. Un panache : bannicre d’une aspiration aux plus hautes
ambitions, mais aussi fragilit¢é d’une fumée quun souffle peut
effacer et dissiper. Fulgurance d’un éphémere éclat, soumis aux
fluctuations de simples courants d’air.

Mais, concomitamment, vient d’émerger la technique propre
a conjurer cette fugacité et a pouvoir éterniser I’éphémere. En
effet, lorsqu’au début des années 1890, I'’horloger Henri Lioret,
dans le sillage des inventions d’Edison et Bell en matiere de
phonographie, parvient a capturer des voix dans des cylindres en
celluloid, i devient le premier diffuseur en France
d’enregistrements sonores dont la voix chantante est lobjet’. Saisie
technologiquement pérennisée du fugace. Les morceaux sont alors
trés brefs, d’abord de moins d’une minute, et déja de plus de 2
minutes en 1895. Mais surtout, ces traces sonores ont enregistré et
fixé ce qui jusqu’alors relevait de manifestations éphémeres. Or ce
rapport technique nouveau au volatile vient redoubler ’enjeu d’une
saisie de la zonalité fin de siccle qui traverse les productions écrites a la
méme période. Le Cyrano de Rostand en a consigné théatralement
la sublime amertume d’un effacement en cours. Mais

! Voir en particulier mon article, Stéphane Hirschi, « Enregistrements fin-de-
siecle: ce que fixent les cylindres Liotet», Romantisme, 2023/2, n° 200,
Evolutions et situations de la chanson au XIXe siécle, Romain Bénini et Marine
Wisniewski éd., p. 81-94.
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386 STEPHANE HIRSCHI

I'interrogation est généralisée sur ce qui disparait et ce qui en
demeure, avec la voix comme champ opératoire. Si I'époque sera
justement dite « Belle », I'ceuvre de Proust par exemple en ausculte
P'agonie. La question des #races de la voix permet ainsi d’aborder un
des enjeux pivots de cette période — qui vient justement
d’apprendre a la fixer. En miroir littéraire de ce possible
enregistrement, se déploie en effet dun coté la stratégie de
distanciation, chere a Proust, pour mieux fixer et caractériser
I’essence de ce qui tendrait a ’évanescence ; et de I'autre se joue le
pari d’une grace, dont il faudrait suivre /essor jusque dans la prose
de sa contemporaine Colette.

Indice de cette double polarité dune écriture de la voix
chantante a la Belle Epoque, I’évocation ironique par Proust des
gouts musicaux de Madame de Cambremer contraste avec le
portrait d’'une femme qui, chez Colette, apporte la grice par son
chant.

Chez Proust, le gout de la mélomane de province pour un
prélude de Chopin suggére au narrateur amusé un portrait aux
couleurs d’Emma Bovary, avec ses réveries de « jeune homme a la
voix un peu chantante, étrangere et fausse » :

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu
de relations, n’allant guére au bal, elle s’était grisée
dans la solitude de son manoir, a ralentir, a
précipiter la danse de tous ces couples imaginaires,
a les égrener comme des fleurs, a quitter un
moment le bal pour entendre le vent souffler dans
les sapins, au bord du lac, et a y voir tout d’un
coup s’avancer, plus différent de tout ce qu’on a
jamais révé que ne sont les amants de la terre, un
mince jeune homme a la voix un peu chantante,
étrangeére et fausse, en gants blancs. Mais
aujourd’hui la beauté démodée de cette musique
semblait défraichie. Privée depuis quelques années
de Pestime des connaisseurs, elle avait perdu son
honneur et son charme, et ceux mémes dont le
golt est mauvais n’y trouvaient plus quun plaisir
inavoué et médiocre?.

2 Mazcel Proust, Du cdté de chez Swann, Patis, Flammarion, « GF », 1987, p. 464.
On désignera désormais cette édition sous I'abréviation .

Vocalité et identité — Revue DCLP



DE PROUST A COLETTE, ECRIRE LA VOIX QUI CHANTE 387

La voix chantante est récusée comme fausse et indice d’un
gout daté et médiocre — sans compter la référence ironique et en
creux au monde de Flaubert.

Au contraire, on le verra plus loin, Colette n’hésite pas, par
exemple dans Les V7lles de la vigne, a célébrer la magie et méme le
pouvoir érotique d’une voix qui se révele, par son chant, « plus
émouvante que la plus secréte caresse’ ».

IRONIE MAGIQUE DE PROUST
Distanciation

Si la voix écrite de Colette cherche donc, en capillarité, les
¢chos du charme d’une voix qui chante, on observe en revanche
une structure de dissociation entre ce qu’on voit et ce que dit la voix
chez Proust.

Cette dissociation ironique se manifeste des la premiere
production écrite que le narrateur s’attribue, lorsquil décrit
Ialignement, au détour dune promenade des clochers de
Martinville :

quand [...] j’eus fini de Pécrire, je me trouvais si
heureux [...] que, comme si j’avais été moi-méme
une poule et si je venais de pondre un ceuf, je me
mis 2 chanter a tue-téte*.

Chant de jeune coq pour un premier ceuf de poule,
Pautodérision du narrateur est patente vis-a-vis de sa premicre
prose, ou plutot de son accomplissement. Celui qui, plus tard, dans
Le Temps retrouvé, va assumer son ambition d’écrivain et de
romancier s’égalant aux batisseurs de cathédrales, s’amuse
manifestement a évoquer son premier écrit d’enfant — au travers de
cette transposition de sa production textuelle en émission d’un
chant, sans aucune retenue ni maitrise, selon ce lacher prise
qu’indique « a tue-téte ».

Cette comparaison distanciée avec le chant — version comme
dépréciée de la production de paroles —, trouve un écho presque a

3 Colette, « La dame qui chante », Romwans, récits, sonvenirs (1900-1919), Les vrilles de
la vigne, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2004, p. 667.
4.5, p. 296.
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388 STEPHANE HIRSCHI

lautre bout de la Recherche, a 'écoute du septuor de Vinteuil dans
La Prisonniére

Et un chant percait déja I'air, chant de sept notes,
mais le plus inconnu, le plus différent de tout ce
que j’eusse jamais imaginé, a la fois ineffable et
criard, non plus roucoulement de colombe comme
dans la sonate, mais déchirant Iait, aussi vif que la
nuance écarlate dans laquelle le début était noyé,
quelque chose comme un mystique chant du coq,
un appel ineffable mais suraigu, de I’éternel matin®.

Proust éclaire un chant a nouveau métaphorique, en fait une
ligne mélodique de sept notes, qu’il désigne en recourant cette fois
au gallinacé male — dont les notes suraigués décontenancent
lauditeur. Ce surgissement manifeste une perception du chant
comme signe d’un décalage, d’un recul, et non dune effusion
sentimentale, qui émanerait d’un principe de continuité entre la
sensation et son expression vocale. La ou Colette, on le verra,
singénie a viser un mimétisme entre son écriture et des
modulations chantées, Proust agence en revanche un systeme
d’antonomie entre la voix et les significations que l'on peut lui
rattacher. Ce phénomene est particuliecrement pur (au sens
chimique d’une expérience) lors de la scéne que jintitulerais
volontiers « ’'ami phonographe », qui se déroule lors du « Bal des
tetes », a la fin du Temps retrouvé. La déconnexion matérielle s’y
double d’une expérience de la perte irrémédiable :

Je retrouvai la un de mes anciens camarades [...] et
il me dit d’'une voix que je reconnus trés bien :
« C’est une bien grande joie pour moi apres tant
d’années. » Mais quelle surprise pour moi! Cette
voix semblait émise par un phonographe
perfectionné, car si c’était celle de mon ami, elle
sortait d’'un gros bonhomme grisonnant que je ne
connaissais pas, et des lors il me semblait que ce ne
pat étre quartificiellement, par un truc de

> Matcel Proust, La Prisonniére, Patis, Gallimard, « La Pléiade », 1954, p. 250.
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DE PROUST A COLETTE, ECRIRE LA VOIX QUI CHANTE 389

mécanique, qu’on avait logé la voix de mon
camarade sous ce gros vieillard quelconque®.

Présentée avec humour face a wune manifestation
déconcertante, la déconnexion s’énonce en termes techniques, elle est
concrete et dépasse ainsi la seule impression du narrateur, par-dela
toutes ses modulations en « il me semble ».

Mais la distanciation induite par la description d’une voix
n’est pas simplement ironique, et Proust lui fait aussi jouer une
expérience de la perte irrémédiable, analogue a celle de sa mere
pour Ulysse lors de sa visite aux Enfers — voix et fantdbme ont
donc bien parenté, on le sait depuis Eurydice et Orphée :

Le rire cessa, j"aurais bien voulu reconnaitre mon
ami, mais, comme dans I.°Odyssée Ulysse s’élancant
sur sa meére morte, comme un spirite essayant en
vain d’obtenir d’une apparition une réponse qui
Iidentifie, comme le visiteur d’une exposition
d’électricité qui ne peut croire que la voix que le
phonographe restitue inaltérée soit tout de méme
spontanément émise par une personne, je cessai de
reconnaitre mon ami’.

La scéne est donc a la fois comique, magique et tragique, en
tant qu’expérience de la dépossession radicale opérée par le
passage du temps. La référence a Homere et a la mythologie
grecque permet un déplacement vers une situation universalisée : le
détachement ici figuré permet, comme un levier, un autre
détachement. Par-dela la simple diégese (la matinée du narrateur
chez la nouvelle Princesse de Guermantes qu’est devenue Madame
Verdurin), I'expression devient partage d’une expérience de la voix
comme assomption au tragique — alors que la scéne avait été lancée
sur un mode amusé. Tragique de la dépossession, du deuil, de ce
qui irrémédiablement nous échappe et nous déchire, et pourtant
nous sidere. Cette référence a la mére morte renvoie aussi,
intratextuellement, au récit de la mort de la grand-mére du
narrateur, qui d’ailleurs était également préfigurée par un double
recours a la technique de transmission des voix (téléphonique) et a

6 Matcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1990, p.
250. On désignera désormais cette édition sous I'abréviation TR.
71TR, p. 251.
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390 STEPHANE HIRSCHI

une référence mythologique, lors de la scéne, a Donciéres, du coup
de téléphone interrompu du Cité de Guermantes'. La distanciation,
on le constate, s’avere ainsi la modalité protectrice, voire
conjuratoire, pour signifier la distance en tant que perte, souvent
irrémédiable.

Dissociation

Il s’agissait la de distinguer des images (apparitions,
souvenirs) et la réalité d’un étre. Mais le phénoméne opere aussi
grace au sens de I'oufe : entre la voix et sa source. Ainsi lorsque le
narrateur ¢évoque sa déception apres avoir assisté a la
représentation de la Berma jouant Phédre : « A peine un son était-il
regu dans mon oreille qu’il était remplacé par un autre’ ».

A Pespoir qu’il éprouvait d’ « ensoleillement de la voix
dorée'"», la tragédienne répond par une « monotonie voulue ».
« Elle passa au rabot d’une mélopée uniforme toute la tirade [a
Hippolyte| ou se trouverent confondues ensemble des oppositions

8 « Présence réelle que cette voix si proche — dans la séparation effective | Mais
anticipation aussi d'une séparation éternelle | Bien souvent [...] il m'a semblé que
cette voix clamait des profondeurs d'ou l'on ne remonte pas, et j'ai connu
l'anxiété qui allait m'étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et
ne tenant plus a un corps que je ne devais jamais revoir), murmurer a mon
oreille des paroles que j'aurais voulu embrasser au passage sur des levres a jamais
en poussiere. |[...]

Je ctiais : « Grand-meére, grand-mére », et j'aurais voulu l'embrasser ; mais je
n'avais prés de moi que cette voix, fantdéme, aussi impalpable peut-étre que celui
qui viendrait me visiter quand ma grand-meére serait morte. « Parle-moi » ; mais
alors il arriva que me laissant plus seul encore, je cessai tout d'un coup de
petcevoir cette voix. Ma grand-mére ne m'entendait plus, elle n'était plus en
communication avec moi, nous avions cessé [..] d'étre l'un pour l'autre
audibles [...] Il me semblait que c'était déja une ombre chérie que je venais de
laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant l'appateil, je continuais a
répéter en vain « Grand-mere, grand-mere », comme Orphée, resté seul, répete
le nom de la morte. », Marcel Proust, Le Coté de Guermantes 1 , « GF », Paris,
Flammarion, 1987, p. 209 ; 211-212.

9 Marcel Proust, A [ombre des Jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, « Folio
classique », 1988, p. 21 ; on désignera désormais cette édition sous I'abréviation
JF.

10 JF, p. 13.

>
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DE PROUST A COLETTE, ECRIRE LA VOIX QUI CHANTE 391

pourtant si tranchées'' », selon un débit volontairement rapide.
D’ou un décalage avec l'attente scolaire des mises en valeur du
sens qu’espérait le jeune homme. Mais justement, au travers de ce
débit frustrant pour lui, en mettant a distance les intonations
sémiologiquement convenues, la tragédienne offre la représentation
scénique d’une évanescence, précisément pour jouer un rendez-vous
manqué entre Phedre et son inaccessible beau-fils... Dissocier la
voix et le sens des mots pour configurer une autre réalité, voila
bien sur ce que Proust lui-méme va ensuite théoriser avec son art
des métaphores qui reconfigurent les sens dissociés, dans Le Tensps
retronve.

De méme, et justement cette fois a la fin de La Recherche,
observe-t-on une déconnexion, en miroir de celle de la Berma
(miroir temporel d'un monde a Tautre, de part et d’autre de la
Guerre), entre la voix et la gestuelle cette fois de Rachel, lorsqu’elle
dit La Fontaine. Selon les avis, s’y manifestent : modernité, et
étrangeté, intelligence (aux yeux du narrateur), ou folie (selon
Gilberte) :

la voix de Pactrice [...] venait de s’élever. Le jeu de
celle-ci était intelligent, car il présupposait que la
poésie que P'actrice était en train de dire comme un
tout avant cette récitation et dont nous
n’entendions qu’un fragment!?...

Mais quand on vit Pactrice, avant de commencer,
chercher partout des yeux d’un air égaré, lever les
mains d’un air suppliant et pousser comme un
gémissement chaque mot, chacun se sentit géné
[.] Personne ne s%était dit que réciter des vers
pouvait étre quelque chose comme cela. [...] Car on
se figure que c’est grotesque, mais aprés tout c’est
peut-étre magnifique!®.

Un quart est de I'invention de Pinterprete, un quart
de la folie, un quart n’a aucun sens, le reste est de
La Fontaine [selon Gilberte, toujours jalouse de

W 1bid., p. 21.
12'TR, p. 304-305.
3 Ibid, p. 305.
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392 STEPHANE HIRSCHI

Rachel, autrefois sa rivale auprés de son mari,
Saint-Loup] 4.

Dissociation donc entre ce qu’on voit et ce que dit la voix.
Mais que I'on se range a tel ou tel avis, le fait que I'interprétation
soit ouverte marque bien /auntonomie entre la voix ici décrite et les
significations que 'on peut lui rattacher.

Résurrection

C’est en effet cette autonomisation, entre la perception d’une
voix et sa signification, que permet le double mouvement de
distanciation et de dissociation qu’on vient de voir a 'ceuvre. Mais
La Recherche est un processus initiatique. De cette autonomie
conquise, Proust peut des lors tirer la liberté d’une reconfiguration du
sens, le plus souvent inversé”, par rapport a la perception
commune.

Dégagée des habitudes et des lieux communs, c’est la pureté
de la sensation, pureté édénique et donc sacrée, que Proust, apres
distanciation, vise a ressusciter selon un effet de court-circuit logique.
La sensation ressuscitée se manifeste avec autant de fulgurance
quune décharge électrique, qu’une onde, lumineuse ou sonore, et
se propage dans son élément privilégié, /azr:

Oui, si le souvenir, graice a loubli, n’a pu
contracter aucun lien, jeter aucun chainon entre lui
et la minute présente, [...] il nous fait tout a coup
respirer un air nouveau, précisément parce que
C’est un air qu'on a respiré autrefois, cet azr plus
pur que les poctes ont vainement essayé de faire
régner dans le paradis et qui ne pourrait donner
cette sensation profonde de remouvellement que s’il
avait été respiré déja, car les vrais paradis sont les
paradis qu’on a perdus!®.

Y 1bid., p. 307-308.

15 Voir a ce sujet le brillant article de Roland Barthes, « Une idée de recherche »,
dans Recherche de Proust, Paris, Seuil, « Points », 1980, p. 34-39.

16 TR, p. 177 (je souligne).
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Sur fond d’intertexte baudelairien'’, I’air s’avére donc vecteur
de paradis. Sa polysémie participe de la rédemption en tant que
connexion illogigne entre la musique qui transfigure, et 'oxygene qui
fait vivre. L’onde est magique, elle relie, lors de la révélation du
Temps retrouvé, les Mille et Une nuits, le bruit d’une cuiller, celui d’un
marteau ou une phrase mélodique, aux représentations de 'amour
et de la création artistique. Les ondes, ce merveilleux moderne,
récemment maitrisé, qui conjugue les voix et les lumicres,
revivifient. De fait, bien avant Le Temps retronvé, cest déja a une
résurrection des vorx qu’une métaphore de lumiere a donné,
miraculeusement, a voir autant qu’a entendre, jusqu’a susciter le
miracle de « tramways chanteurs ». Le narrateur imagine en effet
Iexpérience de se boucher les oreilles puis de retirer les cotons
obturateurs :

si on retire pour un instant au malade les cotons
superposés a son tympan et soudain la lumiere, le
plein soleil du son se montre de nouveau,
aveuglant, remait dans lunivers [..] on assiste,
comme si elles étaient psalmodiées par des anges
musiciens, a la résurrection des voix. Les rues vides
sont remplies pour un instant par les ailes rapides
et successives des tramways chanteurs!8,

Proust conjugue ainsi son principe magique de
métamorphose avec le merveilleux d’un véritable son et lumiere :
les références eschatologiques sont assumées. Son lexique, en
recourant aussi bien au paradis, a la résurrection, a renaitre ou aux
anges, dessine une Apocalypse en filigrane : au sens étymologique,
la révélation de ce pouvoir du chant, des voix, des ondes ou de Iair.

S’il procede donc massivement a une distanciation dans sa
fagon d’évoquer les voix chantantes, c’est 7 fine pour mieux faire
partager, apres la décantation purifiante d’un processus ironique, le
potentiel de merveilleux susceptible de nous enchanter, des lors
quon dégage la voix chantante de sa gangue de perceptions
préfabriquées par des lieux communs. A la mécanisation
contemporaine des enregistrements sonores, anticipant sur les

17" Chatles Baudelaire, « Mais le vert paradis des amours enfantines » dans
« Moesta et errabunda », Les Fleurs du mal.
18 TR, p. 143-144 (je souligne).

Vocalité et identité — Revue DCLP



394 STEPHANE HIRSCHI

questionnements de Walter Benjamin, Proust oppose la magie de
Punicité : lorsque, par un court-circuit, artistiquement élaboré, du
déja connu, resurgit 'extraordinaire émotion éphémere de la voix.

GRACE SENSUELLE DE COLETTE
Saisie d’un essor

Colette, pour sa part, adopte d’emblée le parti d’'une prise en
charge de la magie par sa plume. Elle I'affiche clairement dés la
nouvelle liminaire et éponyme des |7illes de la vigne. Le rossignol y
joue en effet le réle métaphorique et spéculaire d’un autoportrait
de lautrice, tentant de libérer sa propre voix de 'emprise de Willy.
Colette-chrysalide choisit de s’identifier a son comparé pour
affirmer paradoxalement sa propre originalité de papillon-
rossignol | Assumant le mode du merveilleux, elle recourt a la fable
pour amorcer Pentrée dans un monde de créations enchantées :
« Autrefois le rossignol ne chantait pas la nuit [...] J’ai vu chanter
un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui ne se savait pas
épiéw ». Ce rossignol est caractérisé, comme attendu, par sa voix
qui chante : « Il varia son theme, enguirlanda de vocalises, s’éprit
de sa voix, devint ce chanteur éperdu et haletant, qu'on écoute
avec le désir insupportable de le voir chanter™ ».

Magie d’un virtuose, mais aussi acces amorcé vers un
mystere. La nuit on ne voit pas. Un chant nocturne a donc une
source invisible. Le paradoxe ouvrant a l'extraordinaire consiste
donc a voir Linvisible : « Jai vu chanter un rossignol sous la lune ». A
cette enseigne féerique, la plume de Colette, en osmose avec celles
de Poiseau libéré, aux ailes jadis impuissantes, suit 'envol du chant
comme une trajectoire corporelle, visuellement exprimée : «II
s’'interrompt parfois, le col penché, comme pour écouter en lui le
prolongement d’une note éteinte” ».

Colette donne ainsi a voir la voix chantante. Cette voix du
chanteur se traduit en corps, encore et encore, jusque dans ses
silences et dans leur écho. Un mot polysémique cristallise ce qui se

19 Colette, « Les vtilles de la vigne », Les 17illes de la vigne, op. cit., p. 617.
20 Thid.
21 Thid.
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joue ici et que cherche a faire partager la prose de Colette, « un
air » : « [le rossignol] reprend de toute sa force, gonflé, la gorge
renversée, avec #n air d’amoureux désespoir™ ».

La magie verbale transpose celle du chant: avec «air» en
syllepse, le sens est aussi insaisissable que 'enchantement vocal.
Cet air désigne a la fois une apparence et la ligne mélodique dont la
phrase elle-méme transpose les vocalises, en allitérations
miroitantes : en « t », bien sur, surtout, mais avec des variations en
«g» (gonflé, gorge), en «f» (force, gonflé), en «v» (renversé,
avec), et des échos vocaliques en «or», en «our», en «oir »,
syllabes ourlées de cet air amoureux”,

Au travers de cet autoportrait en rossignol, on constate que
Colette aborde la voix comme une onde (elle file méme parfois la
métaphore avec I'eau). C’est a la fois un vecteur de sens (en méme
temps significations et sensations) et une énergie dont I’écrivaine
enregistre la force de propagation.

Ainsi, la vrille qui fait triller les vocalises du rossignol diffuse
non seulement un timbre mais une énergie. Onde propagée, elle
s’affirme comme vectrice sonore d’émotions, lorsque Colette, a la fin
de cette fable, fait basculer son portrait a la premiere personne :

jai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé ma
VOIX.

[]

22 Ibid. (je souligne en gras les allitérations en « r »).

23 On peut d’ailleurs noter comment Proust aime lui aussi a jouer de cette
polysémie de I’air, comme lors de cette premicre apparition dans A Pombre des
Jeunes filles en flenrs, du baron Charlus en personnage bizarre comparé a un aliéné
qui fixe le jeune narrateur sans que celui-ci comprenne le sens de ces ceillades, et
qui finalement, théatralisant sa fuite, se réfugie dans un air fredonné : « Il langa
sur moi une supréme ceillade a la fois hardie, prudente, rapide et profonde,
comme un dernier coup que l'on tire au moment de prendre la fuite, et aprés
avoir regardé tout autour de lui, prenant soudain un a7r distrait et hautain, par un
brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche dans la
lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose
mousseuse qui pendait 2 sa boutonniére. » (je souligne les « air »), A Zombre des
Jeunes filles en flenrs, « Folio classique », Gallimard, 1988, p. 319. Notons aussi que
le baron Charlus a regu, fruit de lironie proustienne, le nom d’un chanteur de
Iépoque, surnommé « le forcat du gramophone » pour le nombre considérable
de ses enregistrements chantés, jusqu’en 1914.
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Parfois je crie fiévreusement ce qu’on a coutume
de taire, ce qui se chuchote tres bas — puis ma voix
languit jusqu’au murmure?*

Et c’est cet élan libérateur ou simplement vital que résument
les paroles du chant que Colette préte a son rossignol : « Tant que
la vigne pousse, pousse, pousse ». Le rythme ternaire attribue ainsi
métonymiquement a la vigne Iénergie de propulsion qui
précisément anime le chant dont les paroles transposent
simplement le pur essor — cet air de libération précédemment
énoncé.

On retrouve cette méme énergie du chant dans les premiéres
notes qui jaillissent soudain de la « dame qui allait chanter » devant
un narrateur manifestement narquois et désenchanté, avec son
« ricanement d’une diabolique joie » prét a entendre ses oreilles
siffler. Mais soudain : « une note aigué, un cri vibrant troua ma
cervelle, hérissa la peau de mon échine : la dame chantait® ».

Or si le chant est une force active et magique, Colette
n’oublie pas qu’il a une source. Rossignol ou dame, il conserve
trace de cette source et y renvoie. La ou Proust dissocie, Colette
maintient le lien. Dés lors, le chant, onde propagée vers ses
récepteurs, leur dit quelque chose de 'émetteur, de son essence.

Caractérisation

A plusicurs reprises, Colette caractérise certains personnages
chanteurs au travers d’une description ou la voix sert d’indice.
Ainsi, la petite Jadin (inspirée par Pervenche, la future Fréhel, que
Colette a cotoyée), dans /lz 1 agabonde :

Jadin est une petite chanteuse [...] Elle a dix-huit
ans. [...] ses coudes défensifs, toute sa personne
penchée en gargouille, semblent parer les coups
d’un destin fumiste et brutal.

Elle chante en cousette et en goualeuse des rues,
sans penser qu'on peut chanter autrement. Elle
force ingénument son contralto ripeux et prenant,

24 « Les vrilles de la vigne », op. cit., p. 618.
% « La dame qui chante », gp. cit., p. 666.
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qui va si bien a sa figure jeune d’apache rose et
26
boudeuse

Ce contralto rapeux et chaud, voilé déja par la noce
et peut-¢tre un commencement de phtisie, gagne le
ceeur, par les chemins les plus bas et les plus strs.
Qu’un directeur «avisé et artiste » [...] entende
Jadin... [...] Une ratée orgueilleuse et aigtie, voila
ce qu’il en fera?’...

On voit ainsi comment a la fois tout un caractére, une
physionomie de jeune goualeuse et son triste destin déja tracé, se
cristallisent dans une simple caractérisation vocale : « contralto
rapeux ».

On trouve dans L’Ewmvers du music-hall d’autres figures
caractérisées par leur voix. Ainsi une dame brune se voit réduite a
la seule identité de ses attributs scéniques, « phénomene vocal » :

Mon camarade [...] préte une oreille amusée au
« phénomene vocal », une dame brune qui file des
contre-wi presque insaisissables: — [...] Elle me
fait comme si je I’écoutais chanter par le gros bout
de la lorgnette?.

Cependant qu’un de ses collégues est réduit a son simple
statut de « ténor a voix » — sorte d’anti-rossignol, avec son «air de
vieil oiseau méchant », difficile a suivre, et a fredonner :

il ouvre les bras pour interrompre l'orchestre. |[...]
il a Pair d’un vieil oiseau méchant qui se berce sur
la tempéte. 11 chante, il pousse de longs cris
métalliques et malveillants, il exhume un répertoire
désuet ou, tour a tour, il incarne Pedro le bandit
[...], le fou qui ricane sinistrement, la nuit sur la
lande... Il me fait peur®...

Le chanteur est cette fois du c6té de la dysharmonie, des
dissonances, et cela se traduit dans une perception ou dominent
des sentiments moralement (et non simplement esthétiquement)
négatifs : méchant, peur.

26 Ia Vagabonde, Patis, Robert Laffont, « Bouquins », 2004, p. 821.

27 Ibid., p. 842.

28 L ’Envers du music-hall, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2004, p. 954.
2 Ibid., p. 953.
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Plus surprenante enfin, la comparaison de Renée Vivien — qui
elle n’est pas chanteuse et dont la scéne n’est pas les planches —, au
moment ou Colette pointe justement son désordre psychique : « en
moi-méme je comparais Renée a une douce mélodie, un peu plate
en dépit de ses harmonies laborieuses™ ». Douce mélodie dune
maladie sous-jacente, a entendre dans I’écho des mots en maux, entre
anorexie et alcoolisme... Un caractére se transcrit donc en modalités
sonores, et le chant peut servir d’intercesseur. Mais il revét surtout
chez Colette une fonction ultime : Ponde du chant ouvre sur les
espaces de la sensualité, en miroir donc, comme le rossignol des
« Vrilles de la vigne », des voluptés de lecture que I'autrice elle-méme
veut faire partager grace a sa plume.

Sensualité

Cette propension a mettre en avant la sensualité d’un chant
se manifeste des la description de ses variations sonores dans « Les
vrilles de la vigne » : «les notes d’or, les sons de flate grave, les
trilles tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux, j’entends
encore le premier chant naif et effrayé du rossignol pris aux vrilles
de la vigne’' ». Mais a ce premier chant répond celui d’une voix
humaine, sans Ialibi d’une fable animalicre, dans /z Dame qui chante,
ou lessor fait place a un alentissement sensuel : « A ce premier cri,
jailli du plus profond de sa poitrine, succéda la langueur dune
phrase, nuancée par le mezzo le plus velouté, le plus plein, le plus
tangible que jeusse entendu jamais™... » Les adjectifs choisis par
Colette caractérisent la voix dans la veine des synesthésies
baudelairiennes : velouté, tangible... Et la description se poursuit,
donnant une fois encore a »oir la voix qui chante: « Sa grande
bouche généreuse s’ouvrait et j’en voyais s’envoler les notes
bralantes, les unes pareilles a des bulles d’or, les autres comme de
rondes roses pures™... ».

%0 Colette, Romans, récits, souvenirs (1920-1940), Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 2018, Le Pur et l'impur, p. 916.

3« Les vrilles de la vigne », op. cit., p. 618.

32 «La dame qui chante », gp. cit., p. 666.

33 Thid.
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Alchimie non du Verbe mais du Verbe chantant, enchanté
par les mots-miroirs de Colette : bulles d’or, roses pures, ou
sentend Dineffable Eros de ces roses d’or... Cette sensualité,
sciemment érotisée par les allitérations ou « or » et « ro » dansent
langoureusement leurs caresses sonores, se traduit ensuite par une
vision explicitement frémissante et méme sexualisée : « Des trilles
brillaient comme un ruisseau frémissant, comme une couleuvre
fine ; de lentes vocalises me caressaient comme une main trainante
et fraiche. O voix inoubliable I** ».

De fait, tous ces jeux sonores ou les syllabes se
métamorphosent, par une sorte de capillarité, en miroirs les unes
des autres, ne se bornent pas a évoquer (le terme doit étre entendu
au sens plein) des phénomenes vocaux : il s’agit en méme temps
d’une forme de mise en abyme stylistique, selon laquelle Colette
désigne ses propres phrases, son style enchanteur et chatoyant,
dont les voix chantantes seraient la source ou le modele.

11 suffit a cet égard d’évoquer les allitérations nées des « v »
des « Vrilles de la vigne », devenues « vocalises » dans le chant du
rossignol.

Ce systeme de variations permet d’évoquer bien des
combinaisons de sens, comme avec ces manifestations sonores
changeantes que Colette transpose, dans I'obscurité d’une fumerie
d’opium :

Au méme instant, une voix féminine, cotonneuse,
réche et douce comme sont les péches dures a gros
velours, se mit a chanter, et nous fut a tous si
agréable que nous nous gardames bien d’applaudir,
méme par un murmure. — C’est vous, Charlotte ?
Interrogea, au bout d’'un moment, un de mes
voisins étendu et immobile. — Bien sur, c’est moi. —
Chantez encore un peu, Charlotte... — Non, cria
furieusement une voix d’homme. Elle n’est pas ici
pour ca. Jentendis le rire enroué et brumeux de
« Chatlotte », puis le méme garcon irrité chuchota
dans le lointain rougeatre.

34 Thid.
35 Le Pur et limpur, op. cit., p. 879.
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On retrouve ici la verve kaléidoscopique de Colette, cette
fantaisie d’un style « music-hallisé* » : enchainement de numéros
sonores, voix douce, péche dure, chant, murmure, cri, rire enroué,
chuchotis... La palette est virtuose, elle glisse de « réche et douce »
a «péches dures», alliant la paronomase entre «réche» et
«péches» a loxymore entre «douce» et «dures», avant de
reprendre dans «velours » le seme de «douce» et la synthese
sonore du « ou » de « douce » et du « ur » de « dures »... Inspirée, la
plume se montre allégre, comme une cascade de registres, ou
sensualité et humour ne se contredisent pas.

Mais le point ultime, a mon sens, de cette sensualité arborée,
au cceur d’une écriture inspirée par le chant, se manifeste au travers
du désir que suscite la « dame qui chante » :

La voix merveilleuse avait tremblé, comme
étouffée d’un flot de sang, et les cils épais de la
dame qui chantait battirent, une seule fois... Oh!
Boire cette voix a la source, la sentir jaillir entre les
joyaux polis de cette luisante denture, endiguer
une minute contre mes propres levres, Pentendre,
la regarder bondir, torrent libre, et s’épanouir en
longue nappe harmonieuse que je félerais d’une
caresse... Btre Pamant de cette femme que sa voix
transfigure — et de cette voix | Séquestrer pour moi
— pour moi seul | — cette voix plus émouvante que
la plus secrete caresse™ ...

La voix, sous la plume de Colette, se déploie ici clairement
en tant qu'onde érotisée a lenvi, au fil de ses transpositions
synesthésiques et sensuelles : a la fois vecteur et miroir de liberté.

Un air amoureux — a plume de rossignol en pays vigneron.

A Pére des premiers enregistrements, et en miroir d’une Belle
Epoque scintillant de ses ultimes miroitements, on constate donc
deux stratégies opposées: chez Proust, écrire le chant appelle
d’abord une distance, mais a fonction finalement existentielle : du
principe ironique surgit la possibilit¢é de reconfiguration
démiurgique. Chez Colette, au contraire, la fonction miroir est

3 Je dois 'expression a la communication d’Amélie Goutaudier, « Esthétique et
poétique du Music-Hall dans Les Vrilles de la vigne » lors du colloque « Voix de
Colette : entre plume et scéne », Valenciennes, 21-23 novembre 2024.

37 « La dame qui chante », gp. cit., p. 667.
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d’emblée revendiquée, lorsque sa plume se frotte a la sensualité des
voix chantantes. L.a encore, mais sans détour comme chez Proust,
c’est bien une attention a 'enjeu démiurgique qu’ouvre I'évocation
d’un chant en essor, cette fois suscité par les miroitements
chatoyants d’une splendeur autoréflexive.

Ecrire le chant, dans les deux cas, malgré une approche a
priori opposée, s’aveére en définitive une fagon de célébrer leur
propre écriture en tant qu’art, sur fond de cette nouvelle
concurrence a I’écrit que constitue la phonographie naissante.

De fait, le recours a la voix chantante, enregistrée non par
phonographe, mais par ’écriture, permet donc, avec des polarités
contraires, aussi bien a Colette qu’a Proust de figurer la visée de
leur prose: atteindre a la grace du chant par identification chez
Colette ; atteindre au dépassement des dissociations chez Proust,
comme salut par 'ceuvre d’art. Et, pour I'un et lautre, capturer
I'absolu d’un éphémere non seulement éternisé, mais sublins.
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