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Présentation de la Revue internationale Dire et Chanter Les Passions

La Rewvue internationale Dire et Chanter Les Passions (revue DCLP) est
une revue a comité de lecture qui publie des articles rattachés a la
thématique principale de 'expression des passions, des émotions,
des voix, des talents, des savoir-faire, et des formes artistiques.
Ancrée dans le champ des sciences humaines et sociales, elle
accueille des travaux interdisciplinaires fondés sur une pluralité
d’approches théoriques et méthodologiques. La revue DCLP
publie dans le domaine des sciences humaines et sociales, en
format numérique et/ou papier, des articles émanant de
chercheurs, d’experts, de spécialistes, d’artistes et de personnalités
rayonnant dans une sphére nationale et/ou internationale. A
travers des numéros thématiques, des hors-séries et une rubrique
varia, la revue DCLP affirme sa volonté de favoriser le dialogue
entre les disciplines, le décloisonnement des savoirs et la diffusion
des connaissances.
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QUE DEVIENT-ON QUAND
ON CHANTE ENSEMBLE ?

Philippe Gumplowicz
Université d’Evry Paris-Saclay, RASM-CHCSC

« Saisir dans un cheeur de Sophocle ou sur un
vers d’Homeére une révélation soudaine de 1’ame
antique, étre porté d’un coup par la résonance
d’un mot au centre d’un monde et d’une allusion
en faire sentir I'ame, c’est le secret du génie ».

Emmanuel Mounier!

Chanter au coude 2 coude lors d’une manifestation, entonner
un cantique dominical, commencer une réunion publique par
I’hymne fédérateur du mouvement, se remémorer une victoire en
chantant, écarter d’une voix gaillarde la monotonie d’'une marche
au pas, créer des liens « pour toujours » (« ce 7'est qu’un an-revoir »),
beugler ’hymne national lorsque son équipe s’essouffle ou qu’elle
est en passe de vaincre, brailler une chanson a boire en fin de
banquet, pousser la chansonnette avec des amis: les voix qui
s’élevent audibilisent une identité collective, a tout le moins, la font-
elles ressentir. « L’identité n’existe que pour celui qui y croit’»
constate Pierre-André Taguieff. Ceux qui «y croient », citoyens
d’une nation, militants d’un parti, sympathisants d’'un mouvement,
membres d’une assemblée, font silence quand ils écoutent leur
président, leur leader, leur camarade d’expérience, patler a la
tribune, les exhorter au mégaphone ou s’exprimer a la télévision.
Quand I'un patle, tous se taisent, résume Jean-Claude Milner’. Mais

! Emmanuel Mouniet, La Pensée de Charles Pégny [1931], Patis, Editions du Félin,
R/2015.

2 Pierre-Andté Taguieff, « Diversité et métissage : un mariage forcé. La pensée-
slogan dans le débat sur 'identité francaise » Le Débat, n° 159, 2010/2, p. 38.

3 Voitr Jean-Claude Milner, «De quelques penchants inavoués de la
démocratie », Reliefs d’un banguet, Verdier, Lagrasse, 2005, p. 69.
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144 PHILIPPE GUMPLOWICZ

pour exister en tant que tel, le groupe doit donner de la voix et seul
le chant évite alors le brouhaha des conversations privées ou le
martellement des slogans.

Il peut arriver aussi, lors de moments ou ’électricité sociale
se fait explosive, que le chant devenu hymne fasse I’événement.
Ainsi Grindola Vila Morena, chanson composée et chantée par José
Afonso, choisie par le Mouvement des Forces armées comme
deuxiéme signal pour lancer la rébellion des militaires, déclencha-t-
elle le début de la Révolution des (Eillets le 25 avril 1974, Par le
truchement de ’hymne entonné en commun et de I'exaltation qui
en résulte, une masse devient assemblée, une foule devient
peuple... Effet performatif assuré. Et quand, par la suite, on
s’emploiera a remémorer ou a commémorer l'acte originaire, on
attendra de ’hymne qu’il contribue — objectif impossible a réaliser
mais toujours recommencé — a renouer avec [Iélan premier
supposé¢ étre a lorigine du groupe (nation, région, foi, classe
sociale, etc.), afin d’en conserver, d’en réactiver, d’en réinventer la
mémoire attiédie par la chaine des générations. Ainsi opérent
toutes les liturgies religieuses : elles s’appliquent a faire revivre les
actes du fondateur de la religion. Des hymnes et des cantiques se
sont intercalés entre les commentaires de la parole. Sans eux, il eat
manqué quelque chose pour faire assemblée.

Ces chants seraient-ils communautaires ou identitaires ? Les
deux notions ici se recoupent mais je serais tenté de les désigner
comme identitaires dans la mesure ou, avant méme de préter voix
a une communauté chaleureuse, ils illustrent la défense de la foi
(réunissant les fidéles) ou celle d’une cause politique (réunissant les
militants), divisent entre «eux» et «nous», visent un objectif
commun, audentifient ceux qui entonnent une méme « chanson qui
mord’ » — les distinguant alors de ceux qui I'ignorent.

En second lieu, je m’intéresserai a ces chants que les
folkloristes, jusqu’a la premiere moitié du XX° siecle, ont désigné
comme « populaires ». Sous le nom de plume d’Henri Davenson,
I'historien Henri-Irénée Marrou avait recueilli, préfacé, édité plus
d’une centaine de ces chants rebaptisés aujourd’hui « traditionnels ».

4 Audentifier : néologisme que je propose, au sens d’« identifier pat 'audition ».
5> Claude Duneton, Emmanuelle Bigot, Monique Baile, Histire de la chanson
frangaise, Paris, Le Seuil, 1998.
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QUE DEVIENT-ON QUAND ON CHANTE ENSEMBLE ? 145

Ce ne sont pas toujours des chefs d’ceuvre : leur
naiveté est souvent faite de platitude ; leur mélodie,
souvent d’origine savante, nous pourtions les avoir
connues ; mais ces vieilles choses raniment dans
nos cceurs le souvenir de ces soirs extasiés, le
tranquille bonheur, la table ou nous avons connu
des vieillards qui nous aimaient et ne sont plus, nos
réves, notre enfance®.

Ces chants traditionnels, coutumiers — comptines, chants du
labeur quotidien, noéls, chansons de carnaval, complaintes,
chansons a boire, chansons grivoises, chansons a danser —
circonscrivent une communauté éloignée de toute revendication,
indifférente a la conquéte, paisible en somme, si ce n’est que son
instrumentalisation se préte a toutes les appropriations politiques :
celle de la gauche (qui met en avant le peuple dans son acception
demos et la réunion de tous les « sans ») ou celle de la droite (le
peuple dans son acception ethnos; le « civilisationnel » y a pris de
nos jours la place du racial ou du national).

Si différents soient-ils, les hymnes et les chants traditionnels
prennent appui — telle sera ici notre hypothese — sur la nostalgie
des origines. L’un et lautre suscitent des «communautés
émotionnelles’ » de nature différente et permettent, ce faisant,
d’aborder par le biais musical linsaisissable question de Iidentité®.
On fera le détour, pour commencer, par une chanson a boire et
une affiche publicitaire, ni un hymne ni un chant traditionnel par
conséquent. Un détour nécessaire, cependant, pour s’approcher de
identité en musique.

6 Henti Davenson, Le /ivre des chansons, Neuchatel, Editions de la Baconniére,
coll. Cahiers du Rhone, 1944.

7 Barbara H. Rosenwein, « Emotions en politique. Perspectives de médiéviste »,
Hypotheses, n°15, 2002 ; p. 315-324. Voir aussi Damien Boquet, « Le concept de
communauté émotionnelle selon Barbara H. Rosenwein », Bulletin du Centre
d’études médiévales d’Anxerre, Hors-série, 2013.

8 « "L’identité est le diable en personne, et d’une incroyable importance”, notait
Ludwig Wittgenstein. Sa démonie tient a ce qu’elle est insaisissable, toujours
autre qu’elle n’est pour qui la définit. Entité individuée assimilable a un individu
collectif, mais supra-individuelle, I'identité collective résiste a toute approche
conceptuelle », Taguieff, « Diversité et métissage... », p. 39.
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146 PHILIPPE GUMPLOWICZ

ETRE ET A BOIRE

« 1/ est des nétres, il a bu son verre comme les autres ». Ce refrain
informe bien davantage qu’un long discours sur ce qui se constitue
en communauté émotionnelle, serait-elle des plus éphémeres. « Les
notres », opposés a ceux — dont il ne vaut pas la peine de parler —
qui ne levent pas leur verre et qui ne chantent pas... On imagine
difficilement que ce refrain puisse étre entendu dans un bar, lancé
par des compagnons de comptoir a la recherche d’exutoires pour
panser leurs plaies. Boire a coté d’autrui ne suffit pas a insuffler
Iappartenance a un meéme «noétre». La voix qui s’éleve est
nécessaire pour créer du «nous autres ». Ainsi est-ce le cas au
cours d’un banquet associatif ou d’un repas de famille. « Ef nazibus,
et frontibus, et ventribus etc. » La parodie incantatoire de latin confere
une dimension communielle a cette chanson a boire. Peu nous
importe ici la farce. Les voix qui s’élevent de concert créent une
cérémonie. La dramaturgie par degrés (et glow, et glou, et glon...)
scande lintégration dans la communauté. Passage obligé: la
communion. On passe du chanté au « parlé-chanté ». Si éphémere
soit-elle, la communauté des buveurs enjambe les appartenances de
classe, de rang social, de genre. Elle se dissipera en méme temps
que les vapeurs de I'alcool. Qu'importe sa durée. Le chant entonné
en commun a transporté la tablée au-dela des individus qui la
composent.

Publicité entrevue dans les abribus de la région parisienne en
Iété 2025. «1Il y a des mélodies qui nous rassemblent ». Une
campagne publicitaire enjoint le public a se rendre dans un festival
ou il se reconnaitra dans des chants. Promesse de communauté a
travers chants. On imagine les myriades de torches de téléphones
portables qui balayent la méga-salle de concert de Disneyland’.

« Le bon peuple [...] peste, il crie, il s’agite de cent fagons,
mais tout finit par des chansons », concluait Beaumarchais dans Le
Mariage de Figaro. Tout finit, vraiment ? Beaumarchais allait trop vite
en besogne, il se trompait. Quelques courtes années apres la

? Cette campagne publicitaire vise 2 populatiser le « Disney Music Festival, qui
fera vibrer le Disneyland Paris du 19 avril au 7 septembre 2025 » a partir du
répertoire des chansons de films de la compagnie.

https://lareclame.fr/betcpatis/realisations/disney-music-festival, consulté le 8

septembre 2025.
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création de son ceuvre phare, s’ouvre une séquence historique ou
'agitation politique de la Révolution francaise sera faite de voix
entrelacées sur des places publiques ou de chansons surgies du
chaudron de I'événement au sein d’une foule en fusion. Tout ne
commenga-t-il pas alors par des chansons ?

LE CAIRADU 14 JUILLET 1790 :
ACCOLADE CITOYENNE OU BAISER DE LA MORT ?

« Le sang ne coulait pas a cette époque ; 'amour pour la
Révolution était entier, I’énergie était pure, I'idée du meurtre ne s’y
mélait point; on répétait ¢z /ra d’un concert unanime », écrira
Sébastien Mercier, quelques années plus tard, en 1798". I.époque
dont parle le chroniqueur, c’est 'année 1790, dont Mona Ozouf
rappelle les débats historiographiques auxquels elle a donné lieu'".
« Année heureuse », selon Frangois Furet, ou 'on compte sur la
lettre et sur Pesprit des lois pour mener a bien les réformes
formulées par ’Assemblée nationale'”. « C’est I'année, écrit cet
historien, du régne trés provisoire — mais elle ne le sait pas — d’une
société des Lumicres formée par toute I’évolution culturelle du
siecle, et ou communient noblesse libérale et bourgeoisie
arrivée”” ». L’étymologie latine du mot Fédération, Faderationem,
éclaire 'objectif qui pourrait bien étre un trompe-l'ceil : « Unir par
alliance ».

Des tribunes doivent étre édifiées des deux cotés de
I’Esplanade du Champ-de-Mars pour accueillir la centaine de
milliers de délégués des provinces — les quatre-vingt-trois
fédérations — et un nombre plus important encore de Parisiens.
Les travaux ont pris du retard, la rumeur se propage, il sera
impossible de recevoir a temps les délégations des provinces. A
lappel de La Fayette, pour ’heure encore maitre des horloges, le
peuple de Paris est appelé a mettre la main a la pate. Le Roi lui-

10 Sébastien Mercier, I.e Nowvean Paris, [1798], Mercure de France, coll.
« Librairie du bicentenaire de la Révolution francaise », 1994, p. 267.

11 Mona Ozouf, La féte révolutionnaire, 1789—1799, Paris Gallimard, 1976. Rééd.
Folio histoire. Voir p. 62.

12 « Du législateut, tout s’accomplira ». Version du Caz 7ra de 1790.

13 Francois Furet, La Révolution, 1770-1814, Hachette, éd. Pluriel, 1988, p. 148.
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148 PHILIPPE GUMPLOWICZ

méme y va de son coup de pioche, ouvrier parmi d’autres au milieu
des porteurs de charrette, menuisiers, charpentiers. C’est 1a que les
batisseurs de tribunes entonnent Ca /ra, le « chant pesamment et
fortement rimé » selon 'expression de Jules Michelet (1798-1874),
historien libéral et républicain. Ca ira : autrement dit, on y arrivera.
Mais a quoi ? Ce n’est pas trop faire parler Michelet que de livrer
ses arricres—pensées : en Paccueil des délégués de 1790, c’est une
humanité nouvelle en marche sur le chemin de la liberté de Iesprit
qui est attendue. La révolution est de prime abord sémantique. Le
Roi s’adressant a ses sujets, disait « mes peuples », la Révolution a
fait émerger une assemblée qui n’existait pas auparavant : Le
peuple.

Cette Féte de la Fédération se veut le couronnement de
cette année ou le bonheur apparait a portée de rhétorique : union
nationale, fraternité, aspiration a la concorde et a I'unité. Par-dela
cette « mise en scéne éclatante de I'unanimité nationale' » (Mona
Ozouf), affleurent pourtant les déchirures internes a la
Révolution : affrontements a ’Assemblée et déja, le sang versé et
des tétes au bout d’une pique. Mais a lexception de Taine,
mobilisé par son horreur de la foule en fusion”, Ihistoriographie
républicaine du XIX® siecle a mis en avant lallégresse, la
spontanéité. Mona Ozouf, qui les relie, y voit d’incessantes
querelles de préséance et une logorrhée lourdement administrative.

Dans les proces-verbaux qui rendent compte de querelles de
préséance dans la marche des fédérations provinciales sur Paris'’,
Jules Michelet n’a vu que des «lettres d’amour ». Une histoire
d’amour qu’il raconte en scénariste de I’histoire, de manicre quasi
cinématographique, avec une «bande son»au cceur de
I'événement : le Ca 7ra. Ce chant décidé, mobilisateur, conquérant,

14 Mona Ozouf, De Révolution en Républigue. Les chemins de la France, Patis,
Gallimard (coll. Quarto), 2015, p. 1020-1021.

15 Hyppolyte Taine compare la foule révolutionnaire 2 'homme ivre, « joyeux
tout d’abord, euphorique et fraternel qui, par degrés, cede a ses pulsions
violentes, irrationnelles et massacrantes », cité par Michel Vovelle, La mentalité
révolutionnaire, Editions sociales, Paris, 1985, p. 10. Voir aussi Jean-Yves Mollier,
« Les foules au XIX¢ siecle », Revue d’histoire du XIX¢ siécle, Tome 17, 1998/2.

16 Mona Ozouf, qui les a consultés, 0’y a vu que de la paperasse administrative
dominée par une obsession des préséances. Mona Ozouf, La féte révolutionnaire,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque des histoires », 1976, p. 64.
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identitaire sera le lien — on n’ose parler d’hostie — qui unira dans
une méme communauté, les Parisiens du Champ-de-Mars et les
délégués des provinces (on se demande, par ailleurs : comment la
musique et les paroles du Ca 7ra ont-ils pu se voir distribuées a ces
derniers 7). Le (ua 7ra devient le personnage principal d’une
gigantesque accolade a I’échelle de la nation. Mieux encore : ce
chant fait apparaitre une nation. Pour I'heure, le Ca ira est un
hymne spontanément surgi de dizaines de milliers de bouches, de
la Bretagne aux Pyrénées — ainsi est-il présenté par Michelet. Un
chant transcendé par la mystique républicaine, un cantique a I’égal
de ceux qu’on entend dans les églises si ce n’est que cette église a
fait du ciel sa nef et du peuple son desservant. Michelet méle sa
propre voix a cette assemblée en méme temps qu’il transporte ses
lecteurs dans ce qui pourrait étre une marche sacrée vers l'autel de
la nation. I.’événement, cette énergie surgie des entrailles méme du
peuple — exigeait une musique a sa hauteur. Le peuple, c’est le
métayer et le ci-devant, le charpentier et le maréchal ferrant, le
jeune coq et le vieux fourneau et ce qui fut il n’y a pas si longtemps
le Tiers-Etat et la Noblesse. C’est en lillustrant par une chanson
que historien national du XIX® siecle fait ressentir a ses lecteurs la
«surgie » d’une unanimité nationale. Une chanson unit des gens
autrefois séparés par leurs préjugés. Un réve républicain — la
formation d’un tout indivisible — devenu réalité quand bien méme
ne durerait-t-il qu'un moment.

En traversant par bandes les villages ou les villes,
ils chantaient de toutes leurs forces, avec une gaieté
héroique, un chant que les habitants sur leurs
portes répétaient. Ce chant, national entre tous,
rimé pesamment, fortement, toujours sur les
mémes rimes, comme les commandements de
Dieu et de I’Eg]ise, marquait admirablement le pas
du voyageur qui voit s’abréger le chemin, le
progres du travailleur qui voit la besogne avancer
[...] Pour le voyageur qui, des Pyrénées ou du fond
de la Bretagne, venait lentement a Paris sous le
soleil de juillet, ce chant fut un viatique, un soutien,
comme les proses que chantaient les pelerins qui

Vocalité et identité — Revue DCLP



150 PHILIPPE GUMPLOWICZ

batirent révolutionnairement, au Moyen Age, les
cathédrales de Chartres et de Strasbourg!”.

La description de Michelet (rédigée cinquante ans apres les
événements a partir de sources que jignore) se disséminait
immédiatement entre les participants présents sans qu’il fat besoin
de période probatoire'™. Le chant s¢léve, la foule se fait peuple.
L’enthousiasme d’Ernest Lavisse (1842-1922) emboita le pas a
celui de Jules Michelet :

Tous ceux qui participerent a ces fétes en
garderent toute leur vie un souvenir doux et triste a
la fois; il leur semblait avoir joui du bonheur
parfait. Plusieurs écrivaient, aprés la féte:
« Maintenant je puis moutir » ; ou bien : « Ici finit
le meilleur jour de ma vie ».

Cette Féte de la Fédération représenta I'hyperbole de la
communion républicaine pour ces deux historiens. Marc Bloch
rejoint Jules Michelet et Ernest Lavisse dans cette réflexion émise
une premicre fois en 1917 dans ses notes de lecture et reprise dans
L’Etrange défaite : «11 existe deux catégories de Francais qui ne
comprendront jamais lhistoire de France, ceux qui refusent de
vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion
le récit de la féte de la Fédération™ ». Et Marc Bloch d’évoquer
«latmosphere du Champ de Mars, au grand soleil du 14 juillet
1790*! ». On lira ci-dessous le récit d’un témoin direct de cette Féte
de la Fédération qui, raconta-t-il, n’eut pas a patir ce jour-ci d’un

17 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, [1847], Patis, Lemerre, p. 189 :
https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k39950s, consulté le 8 septembre 2025.

18 On peut soutire, a linverse, des tentatives laborieuses qui menérent les
musiciens requis par la Révolution a faire chanter la foule au cours de la Féte de
PEtre supréme.

19 Ernest Lavisse, Histoire de la France contemporaine, 1919, Tome 1, chapitre 11,
p. 237.

20 Marc Bloch, L’El‘mﬂge défaite, 1940, repris dans Mare Bloch, 1."Histoire, la Guerre,
la Résistance, Quarto Gallimard, 20006, p. 646.

21 Ihid.
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« grand soleil » mais des trombes d’eau qui versaient d’un ciel en
furie™.

On peut s’étonner que cette fresque épique — que l'on
célebre sans le savoir tous les 14 Juillet — de l'unité nationale
républicaine ne soit pas sortie des quatre coudées de
’historiographie et n’ait pas migré dans la culture populaire. Ni
romans, ni films, sur cette marche vers Paris. I.’aspiration politique
a l'unanimité nationale et républicaine, I’élan spirituel, le socle
robuste et sans violence d’une France nouvelle transfigurée par le
régne annoncé de Iégalité est resté confiné dans des livres
d’histoire.

Michelet, Lavisse et Bloch s’accordent en ceci que, tout a
leur célébration de la belle Révolution, ils passent a coté de la
violence symbolique et refoulée du Ca 7ra de 1790. Visitant le
chantier du Champ-de-Mars, le Roi entendit-il cette contredanse ?
Une version «douce» rappelons-le ou il n’était pas (encore)
question d’aristocrates pendus a la lanterne. Une version ou il put
reconnaitre la mélodie et les accords du Carillon national, air de
contredanse que la reine Marie-Antoinette jouait sur son clavecin
au ravissement de ses demoiselles de compagnie. Cette
appropriation nationale d’un bien privé, d’un air aimé par Marie-
Antoinette annonce des conséquences tranchantes que le caractere
scandé de la danse alourdit d’'une menace. « Celui qui s’éléve, on
I’abaissera ». S’approprier un pan de ce qui faisait le plaisir des rois
et des reines et exhiber cette capture aux oreilles de tous sonne
comme un trophée, une «prise de guerre » S’emparer de la
musique associée au plaisir intime de P'aristocratie, c’est exposer au
regard public une distraction auparavant circonscrite dans des
appartements privés : humiliation, mise a nu, démonstration
imparable de la faiblesse nouvelle de ceux qui se présentaient
autrefois aux yeux de tous comme «élevés ». On ne connaitra
jamais, malheureusement, les transformations musicales que subit
le Ca ira entre «l'année heureuse » de 1790 et les mois de la
Terreur ou apparut la Lanterne dans la version la plus tranchante.

22 Olivier Ritz, « Un 14 juillet sous la pluie: les intempéties de la Féte de la
Fédération dans la littérature révolutionnaire », dans Karin Becker, La pluie et Je
bean temps dans la littérature frangaise. Discours scientifiques et transformations littéraires, du
Moyen A:ge a l'épogue moderne, Paris, Hermann, « Coll. Météos », 2012, p. 195-212.

Vocalité et identité — Revue DCLP



152 PHILIPPE GUMPLOWICZ

Mais méme dans sa version heureuse, cette contredanse royale
devenue par sa parodie marche républicaine était un acte destituant
a Pendroit de la monarchie alors que la figure du Roi faisait encore
P'unanimité dans la nation. L’appropriation du Carillon national
possédait la dimension magique d’une capture de puissance. En
méme temps c’est encore, dans sa premicre version du Cuz sra dont
on épouse les effets répétitifs des rimes, la scansion rythmique a
deux temps de la contredanse.

Ah | ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira/Le peuple en ce jour sans
cesse répéte :

Ah ! ¢a ira, ca ira, ca ira/ Malgré les mutins tout
réussira.

Notre guide est sar, la cause est sacrée/Et le roi
s’occupa de la félicité.

Ah ! ¢aira, caira, ca ira

Le peuple en ce jour sans cesse répete :

Ah ! ¢a ira, ca ira, ¢a ira/ Malgré les mutins tout
réussira

L’ajout de paroles nouvelles sur une mélodie connue suscite
un effet de surprise puis le ravissement. Le trait d’esprit assure la
propagation du chant au plus lointain des provinces (reste a
expliquer par quelles voies la parodie du Carillon national est arrivée
aux oreilles des marcheurs de Bagneres-de-Bigorre ?). Quoi qu’il en
soit, la capture du chant profond de I'ennemi suscite une
jubilation. « Le peuple en ce jour sans cesse répete », tel est le
leitmotiv du Ca 7ra. Et le peuple ne s’était pas contenté ce jour-la
de la dimension symbolique de cette capture.

Le comte d’Eschernay, diplomate et homme de lettres suisse,
proche des encyclopédistes, était présent au Champ de Mars le 14
juillet 1790. Partageant les idéaux de la Révolution en ses débuts,
son témoignage ne semble pas biaisé par la nostalgie d’'un ordre
ancien. Le témoin relativise pourtant le tableau irénique des
historiens républicains. Apres avoir précisé a ses correspondants
suisses ou anglais que « dans son intention, dans sa réalité méme,
cette Féte a été fort supérieure a tout ce qu’[il] a pu en décrire », il
raconte avec un détachement, distingué sz Féte de la Fédération,
laquelle lui avait semblé suffisamment riche d’enseignements sur
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les débords de I’égalité pour qu’il s’empressat d’émigrer, tres peu
de temps apres.

Il n’y avait, dans le jeu des figures de cet immense
tableau, ni précision, ni ensemble. Tout vy
languissait, y errait a laventure, et marchait au
hasard. [...] Une circonstance désolante contribua
beaucoup aussi a détruire P'effet, a ralentir I'action,
a y porter méme le trouble et la confusion. Un
temps déplorable, des coups de Vent de Nord, des
averses effroyables et glaciales se succéderent
pendant plusieurs heures. On elt dit que le ciel
repoussait, humiliait la terre, trop orgueilleuse du
spectacle qu’elle étalait, ou que les puissances
célestes, déchainées contre le Champ-de-Mars,
prenaient parti pour laristocratie qu’on en chassait,
quon y persécutait. Deux cent mille femmes
vétues de blanc, exposées a linclémence des
éléments, furent en peu de temps pénétrées et
percées par la pluie. [...] Les chapeaux, les
bonnets, les plumes ondoyantes étaient renversés,
abattus, et pendants.

[...] La galerie du roi, ou j’étais, et remplie a moitié
seulement [...] offrait un abri aux femmes
morfondues qui en étaient les plus voisines. Il ett
été barbare de le leur refuser. [...] Nous nous
trouvames serrés pressés, inondés par eau.

[La tribune est prise d’assant]

L’ivresse fédérale, le nom de frere sans cesse répété
firent passer cette violence comme une suite
naturelle de la liberté et de Dégalité. Une loge
destinée a la cour! Une loge d’ambassadeur,
envahie par le public, sans causer presqu’aucun
murmure ! Qui I’ett pu croire, il y a deux ans 223,

Le récit minutieux du Comte d’Escherny ne fait pas état du
Ca ira. Etait-ce parce que linvasion des loges réservées a

23 Francois Louis d’Escherny, Correspondance d’un babitant de Paris avec ses amis de
Suisse et d'Angleterre. Sur les événements de 1789, 1790 et jusqu’an 4 avril 1791, Patis,
1791, p. 317-319. URL : https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k3073725p
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Paristocratie validait par le réel I'idéal d’égalité proclamée par le Ca
ira ?

AUX BARRICADES:
« LE BIEN LE PLUS PRECIEUX EST LA LIBERTE ».

Les paroles de A las barvicadas, hymne de la CNT-FAI
(Confédération Nationale du Travail - Fédération Anarchiste
Ibérique) ont été écrites par Valeriano Orobdén Fernandez.
Révolutionnaire sans patrie ni frontiéres que ses activités ont mené
de la prison a des réunions aussi innombrables qu’enfumées dans
des arriére-salles de café de Barcelone, de Betlin et de Paris,
Valeriano Orobén Fernandez présente un profil peu répandu dans
le mouvement anarchiste espagnol : il a approché des organisations
ouvricres internationales. C’est a ce parcours qu’il doit la
connaissance dun hymne révolutionnaire surgi trente ans
auparavant du sein du mouvement patriotique polonais et qui a été
repris par les militants communistes : La Varsovienne. Oroboén
publie une version libertaire de la méme mélodie dans une revue
anarchiste de Barcelone en novembre 1933. A /Jas barricadas prend
tout son sens dans ce climat insurrectionnel (les militants
anarchistes sont loin d’y étre étrangers) qui prévaut lors de la
Seconde République espagnole: le mot d’ordre exhortatif du
(sous-)titre™ (« Aux barricades ! ») fait beaucoup pour la diffusion de
cet hymne aupres des militants, et A las  barricadas
supplante rapidement I'ancien hymne anarchiste Hijos del pueblo
composé en 1885. Ce ne sont pas les seules raisons qui concourent
a cette réussite.

Dans les rangs de la CNT, l'opposition entre les tenants
d’une ligne dure et ceux d’une ligne plus réformiste s’est aiguisée
depuis I'instauration de la Seconde République espagnole en 1931.
Les tensions portent sur la question des alliances. Les anarchistes
doivent-ils s’agréger a un front antifasciste au prix de leur identité ?

2 En version otiginale complétée : « E/ bien mds preciado es la libertad ; Hay que
defenderla con fe y valor ».

25 La premicére publication de la pattition, dans le supplément de la revue Tierra y
Libertad (novembre 1933), s’intitulait en effet Marcha Triunfal, avec le sous-titre
(qui deviendra bientot titre) A Jas barricas!
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Question d’autant plus aigué qu’en Catalogne, la CNT-FAIT est en
position de participer au gouvernement. Dans la crise identitaire
qui ébranle P'organisation, Orobdn incarne une voie unitaire. Son
hymne vise a surmonter les contradictions de la Confédération. La
proclamation de la liberté comme valeur supréme exalte la
dimension identitaire de P'organisation syndicale anarchiste mais
laisse ouverte la possibilité d’une alliance antifasciste.

Léve le drapeau révolutionnaire /Qui sans arrét
nous meéne vers le triomphe / Debout peuple
ouvrier au combat /Il faut vaincre la réaction /Aux
batricades | Aux batricades / Pour le triomphe de
la Confédération 126

Venues de lautre coté de I’'Europe, les intonations slaves
apportent une dimension internationale a un mouvement
anarchiste réduit a sa seule enclave espagnole, voire catalane. Dans
le contexte d’une violence mimétique avec un parti communiste
qui s’affirme comme une force de plus en plus puissante,
s’emparer de cet hymne dépouille 'ennemi communiste d’un chant
militant. Capture symbolique, comme pour le Ca 7ra, processus
quasi magique par lequel, en s’'emparant d’'un marqueur identitaire
de 'ennemi, on escompte, via son affaiblissement, s’approprier sa
force.

Audio 1 — A las barricadas

Le balancement mineur-majeur-mineur de cet hymne
résonne de manicre particuliecre quand on le met en perspective
avec les paroles. Sans surprise, nous voyons le mode mineur
associé aux « nuages noirs »  « la doulenr et a la mort qui nous attendent ».
Les exhortations supportées par le mode majeur sont la
proclamation de I'idéal de liberté que 'on doit défendre avec « fo7 ez
conrage » et a la « Classe onvriére qui doit écraser la réaction ». Sombre
présage : 'appel aux barricades ou triomphera la « Confédération »

26 « Alza la bandera revolucionaria | Que del triunfo sin cesar nos lleva en pos | En pie el
pueblo obrero, a la batalla | Hay que derrocar a la reaccion | ;A las barricadas! (A las
barricadas! | Por el triunfo de la Confederacion ».
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(la CNT) est de nouveau en mineur, malgré une levée en quarte
censée mobiliser les enthousiasmes. Valeriano Orobén Fernandez
meurt le 28 juin 1936, a quelques jours de la réponse républicaine
au Pronunciamiento du 17 juillet 1936 qui voit des foules
enthousiastes reprendre en cheeur, dans bien des villes d’Espagne,
les paroles de A Jas barricadas pour sopposer — sans succes — au
soulevement militaire.

QUAND LE CHANT FAIT NATION

Un des ressorts émotionnels de I’élan national est le souvenir
mythifi¢ d’une souveraineté enfouie que les « nationaux »
s’emploient a faire renaitre a encontre d’'un présent indifférent ou
hostile qui empécherait la restauration des temps glorieux.
L’hymne national reporte la communauté a un temps originaire et
fondateur. Il est d’autant plus intense et poignant qu’il associe la
grandeur passée a un présent défait. Composé en 1844, le texte de
I’hymne national de la Hongrie rappelle la patrie tombée. « La, ces
ruines furent un fort | Autrefois y régnait la_joie | A sa place, un rile de
mort | Et des plaintes de canr qu’on broie ». Le chant national produit,
chez lauditeur acquis a la cause et invité a méler sa voix a celles
des autres, une remémoration fantasmatique. Un ferment qui attise
la nostalgie tout en la terrassant provisoirement par la chaleur du
coude a coude.

Exils. Pas de peuple en aspiration de souveraineté sans
musiques qui stimulent et exaltent son projet collectif. L’hymne le
plus mobilisateur associe une complainte sur la grandeur perdue et
un appel énergique a la reconquéte. Opposition entre la
déploration (le mode mineur répond a la demande) et I’élan
libératoire (mode majeur recommandé), silences théatraux,
homophonie massive. Donner de la voix redonne de la foi. Des
voix qui s’élevent cimentent Pappartenance.

Composé durant la période de souveraineté ottomane sur la
Palestine avant la Grande Guerre, I’'Hatikva — « L’Espérance » —
hymne du mouvement sioniste officialis¢é en 1933 avant de devenir
celui de IEtat d’Tsraél en 1948, repose sur la transposition laicisée
du « retour » qui, dans la tradition juive, renvoie a l'aspiration de
I’'ame a retourner vers l'origine divine dont elle a été séparée.
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Traduction en termes politiques : retour dans la terre ancestrale.
I’Hatikva exprime la persistance de la nostalgie pour la terre
d’Israél et la certitude que Pexil aura une fin. Si le 79pos est récurrent
dans la chaine des générations diasporiques, Déveil des
nationalismes de I'Europe orientale a la fin du XIX® siecle lui
donne une vigueur nouvelle et précipite 'imminence de son
dénouement.

«Etre un peuple libre sur notre terre, terre de Sion a
Jérusalem ». Ces vers sont extraits d'un poeme de Naftali Hertz
Imber, né en Galicie en 1856. La premicre version de ce poc¢me a
été écrite apres un premier séjour de Imber dans la petite localité
de Petah Tikva («la porte de I'espérance »), 'une des premieres
implantations pionni¢res en Palestine mandataire. Si sa premicre
version était pétrie par la pure nostalgie, les suivantes évoquent la
possibilité du retour a Sion. Apres une premicre édition en 1880, il
figure en 1895 dans un recueil poétique intitulé : Les Chants du
peuple de Sion. Cest alors qu’il recoit son nom définitif : Hatikva.

Deés le premier congres sioniste, a Bale, en 1897, s’était posée
la question du choix de I'hnymne du mouvement. Pléthore de
versions y furent présentées, chacune recevant un accueil mitigé.
Ce ne fut pas le cas lors du quatrieme congres sioniste, a Londres
en 1900, la salle se leve a I’écoute de I’Hatikva. Méme phénomene
que pour le Cu ira. Le chant se dissémine entre les congressistes a
la vitesse de I’électricité. On peut dire qu'a ce moment, une nation
est née. L’hymne se propagera dans les shtet), les mellahs marocains.
Des cordonniers, des publicistes, des fils et filles de colporteurs,
des transfuges de maisons d’étude de la zone de résidence s’y
reconnaitront, ils y verront le témoignage de ce qu’ils partagent,
par-dela toutes leurs différences, leur aspiration — qui prendra un
tour pratique pour certains et qui restera un réve pour d’autre —, de
laspiration vers ce qu’ils ressentirent comme le retour vers la terre
ancestrale”’.

Plusieurs hypothéeses ont été avancées sur l'origine de la ligne
mélodique. La plus tangible, selon moi, monte en épingle la

27 Apteés avoir quitté la « Tetre retrouvée », Imber poursuit son existence de
pocte marqué par Perrance pour finalement mourir dans le dénuement aux
Etats-Unis. Imber prétendra plus tard avoir créé 'idéal sioniste. Il y aura, pour le
moins, fortement contribué.

Vocalité et identité — Revue DCLP



158 PHILIPPE GUMPLOWICZ

paraphrase d’une mélodie populaire moldave, celle-la méme qui se
retrouve dans le théme bien connu de Lz Moldan, composée par
Bedfich Smetana. La piste de la capture n’est pas a négliger. Le
compositeur Samuel Cohen a repris la mélodie d’une doina,
traditionnelle complainte moldave”. Smetana empruntera la
mélodie de la méme doina pour composer La Moldan. Ces deux
teintes, la riviere devenue fleuve et la nostalgie battue en bréche
par la réalisation de I'idéal sioniste peuvent se lire — ou tout du
moins se laisser entrevoir — dans la musique. La nostalgie (comme
le mince filet d’eau de la riviere) est traitée dans un mode mineur
bien utile pour rendre compte de lattente, telle une complainte
(une gamme mineure ascendante, un hoquet de douleur évoqué
par un demi-ton et une montée jusqu’a l'octave). La réalisation
(« Etre libre 4 Sion ») est un élan a la vie d’ot tout doute est balayé
par le fleuve majestueux de I’évidence. Nous sommes passés en
majeur, bien sar. Un parcours harmonique similaire a celui de La
Moldan.

Audio 2 — Hatikva, par Moshe Koussevitzky

Nuit de l'exil d'un c6té, plein jour de la Terre retrouvée.
Couplet soto voce, rappel plaintif de I'espérance, refrain entonné a
pleine voix, levée triomphale des énergies. Désarroi dans la
Diaspora, réalisation nationale. Le schéma binaire est flagrant.
L’effet sonore est surligné par un saut d’octave entre le couplet et
le refrain, redoublé par le passage d’'un premier degré mineur a un
sixieme degré majeur. Il s’agit de marquer a gros traits — mais si
efficaces — la «sortie d’EuropeZg », rappel des innombrables

28 Hymne national de la république de Moldavie depuis 1994, Limba noastra
reprend la méme image de la feuille verte. « Nofre langue est une feuille verte | Le
[rémissement des foréts éternelles, | L'ondulation calme du Drniestr cache | Les chandeliers
des étoiles ».

2 Cette inscription teprenait la formulation maintes fois répétée dans le
Pentateuque, de Sortie d’Egypte, celle qui fonde dans la tradition la naissance du
peuple Juif. Elle figurait en hébreu sur le bateau Exodus qui voulait franchir le
blocus britannique qui lui interdisait Pentrée dans la Palestine mandataire, que
les Juifs gagnés par le sionisme appelaient Eretz Israél.

Vocalité et identité — Revue DCLP


http://fr.wikipedia.org/wiki/Moldavie

QUE DEVIENT-ON QUAND ON CHANTE ENSEMBLE ? 159

références a la sortie d’Egypte dans ’Ancien Testament et dans la
liturgie du judaisme. Et pourtant, est-elle si manifeste que cela,
cette sortie d’Burope? Si l'on sen tient a lhypothése d’un
emprunt a une doina roumaine, 'Hatikva est emplie d’une nostalgie
pour I’Europe que le sionisme enjoint de quitter. Celle que
ressentiront nombre d’immigrants dont on trouve les échos dans la
littérature israélienne contemporaine™. La nostalgie pour Iorigine
vaudrait a la fois pour la terre ancestrale et pour la patrie
européenne en passe d’étre quittée. Ceci, si I'on s’en tient a
Phypothése de La Moldan ou de la doina roumaine’’. Ambiguité,
certes, mais ambiguité constructive. Les raisons de sa diffusion
rapide sans que cela suscite la moindre concurrence tiendraient-
elles (je précise tout de méme que la mélodie est poignante) de sa
capture ambivalente d’imaginaire ?

ORIGINE

Que Tidentité d’un groupe humain transparaisse dans des
musiques présumées originaires, qu’elles constituent, avec la
poésie, une sorte de cellule primitive ou de dépot, cette idée est le
fruit d’'une observation faite par un philologue universitaire du
nom de Fernand Baldensperger (1871-1958), sur le préromantisme.
Dans  Sensibilité  musicale et romantisme”, ce cofondateur de la
littérature comparée dresse le constat suivant : «L’utopie
nostalgique d’'une bonne partie du XVIII® siecle européen » acte
premier d’'un mouvement esthétique, le romantisme, et de la
naissance d’un objet politique — le peuple — promis a un bel avenir.
Les traces de cette « utopie nostalgique » ne sont pas étrangeres
aux découvertes archéologiques récentes (Pompéi, Palmyre,
Baalbek), récits de voyages (Alexander von Humboldt, James

30 Voit Amos Oz, Une histoire d’amonr et de ténébres, Patis, Gallimard, 2004 pour la
traduction francaise.

31 Plusieurs mélodies populaires, de la Tutrquie a I’Ecosse, présentent des
similitudes a ’hymne israélien. D’autres hypotheses sur I'inspiration premiére de
I'Hatikva s’appuient sur un enracinement dans la liturgie judaique. Le dessin
mélodique de I’'Hatikva se retrouverait dans une priere sépharade composée juste
avant Pexpulsion des Juifs d’Espagne.

32 Fernand Baldensperget, Sensibilité musicale et romantisme, Patis, Les Presses
francaises, 1925.
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Cook, La Pérouse), qui évoquent des civilisations premieres et
ameénent a s’interroger sur le passé de sa propre civilisation. Des
ceuvres littéraires, picturales, philosophiques s’emploient a le
reconstituer a partir de traces immatérielles en un « primitivisme
poétique dressé contre 'académisme et le classicisme d’école »,
selon Fernand Baldensperger. S’y associe la fascination pour ce
quil y aurait d’originaire dans les marges de I'Europe : Pays de
Galles, Ecosse, Russie.

Apres deux siecles d’examen critique des croyances
religieuses révélées, Dieu cesse d’étre percu comme étant a
lorigine de toutes choses. La place est vide. Les penseurs
disposent de mythes pour la remplir. Quand les textes anciens
viennent a manquer, on les invente : ainsi fait James McPherson
pour ses Poems of Ossian prétendument découverts en 1760 par leur
Ventriloque33. Goethe,  Schiller,  Chateaubriand, =~ Napoléon
Bonaparte bondissent sur cette évocation lyrique des Hautes-
Terres gaéliques surgie du fond des temps. Le frisson primitiviste
est en marche. Des po¢mes, des mélodies, des opéra-comiques (La
Dame blanche de Boieldieu) mettront en valeur des expressions
populaires premieres, garanties de lauthenticité d’'un sentiment
opposé a la raison, et susceptible de prendre plusieurs formes. Le
pasteur philosophe Johann Gottfried Herder (1744-1803) vy
retiendra ’ébauche d’une nation.

Dans les dernieres années du XVIII® siecle, Johann Gottfried
Herder s’éprend des modes d’expression traditionnelle de la rive
orientale de la Baltique en lesquels il discerne les « restes de ce
chant ancien et sauvage, du rythme et de la danse des peuples
vivants ». De I'émotion que suscitent en lui ces Volkslieder
« entendus avec Poreille de 'ame™ », recueillis et livrés au public,
Herder tire la conclusion qu’un lien étroit — « organique », dira sa
postérité — réunit un territoire, un peuple et une musique. Au ciel
¢toilé de la loi morale (il fut dans sa jeunesse un disciple de Kant),

33 Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland, premiére édition,
1760, deuxieme édition 1773.

34 Cité par Pierre Pénisson, |. G. Herder La raison dans les peuples, Patis, Les
éditions du Cerf, 1992, p. 53.

3 Johann Gottftied Herdet, Stimmen der Vilker in Liedern, [1803], Leipzig,
Reclam, 1957.
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a P’humanité éclairée par la raison, Herder oppose la singularité des
peuples, les mouvements particuliers des sociétés, le terre-a-terre
des racines de la patrie restreinte, le résultat dun état d’ame
collectif.

Le terreau pathogene sur lequel ont été semées les fleurs du
mal des XIX et XX siccle aurait été ensemencé par le culte de
chansons anciennes et anodines dont les puits de forage du
Volkisme, du nationalisme allemand, des fascismes ou encore du
nazisme ont vanté la pureté de source non polluée, I'authenticité
quasi raciale®. Mais on aurait évidemment tort de ne voir dans
cette exaltation chantante de I'ame du peuple que I'expression
d’une nostalgie captieuse, d’'un conservatisme inquiétant, d’une
poussée réactionnaire. Associée a l'identité, la vision du folklore
comme « un arbre soudé au sol par ses racines profondes, |[...] la
séve méme de la race se manifestant directement en lui’’ » ne peut
pas étre réduite a une ombre venue du passé pour insuffler au
présent son cortege de pathologies malignes ou a un obstacle posé
au-devant de l'avenir.

Car le pasteur Johann Gottfried Herder n’en finit pas de
faire sa promenade sur les berges de la Baltique. Céline reprendra
la méme antienne des chants et danses populaires comme vestiges
émotionnels du vrai, de I'authentique, de l'originaire. « Le monde
n’a plus de mélodie. C’est encore le folklore, les derniers murmures
de nos folklores, qui nous bercent... Aprés ce sera fini, la nuit... et
le tam-tam négre” ». Identité « moisie », selon la formule de
Philippe Sollers, odeur « nauséabonde » des «années sombres »,
etc. L’accaparement ultra nationaliste des chants populaires est une
réalité. « Les peuples de masse chantent le mieux. Compacts
comme s’ils n’étaient qu'un seul homme, tous ensemble, ils font le

36 On attend la these de Julien Corbel 2 pattit d’une approche documentée par le
menu sur le corpus des carnets de chant des jeunesses hitlériennes. Je le
remercie au passage de ses informations bibliographiques.

37 Davenson, Le Livre des Chansons, op. cit., p. 30. De la part d’Henri-Irénée
Marrou, cette notation est ironique.

38 Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Patis, Editions Denoél,
1937, p. 191.
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chceur naturellement » notait finement le trop méconnu
musicographe André Suarés™, 4 propos des chants nazis.

S’il fallait chercher un autre exemple de chant traditionnel
devenu chant combat, on le trouverait dans un film de Pawel
Pawlikowski sur la Guerre des Balkans, rapporté par Emmanuel
Carrere : «Des musiciens qui, dans les bivouacs de soldats,
chantaient en s’accompagnant a la vielle, des mélodies presque
aussi vénérables que notre Chanson de Roland, ou il est question de
défaite sur terre, de victoire au ciel, et d’incendier les maisons des
Turcs™ ». Les cercles de la droite extréme ou lorigine est brandie
comme une oriflamme, glorifient en eux wun «héritage
civilisationnel » vierge de pollutions séditieuses ou cosmopolites.
C’est ce qu’on peut lire dans la publication récente d’un recueil de
chants destiné a I’édification d’une « jeunesse enracinée*' ».

De tout temps, les chants ont rythmé la vie des
hommes, autour d’une table ou 2a la veillée.
Chanter, C’est faire revivre une partie de notre
héritage civilisationnel. C’est raviver le souvenir de
vertus anciennes, de hauts faits d’armes, du dur
labeur des champs, de moments de liesse ou de
recueillement qui  galvanisaient nos ancétres
comme ils nous galvanisent. Voila pourquoi [...] la
transmission de ce patrimoine de quatre-vingt-dix-
sept chants traditionnels accompagnés
d’illustrations qui offrent un parcours initiatique a
travers une frise ou défilent des paysages, des
scénes d’histoire, des coutumes immémortiales, des
lieux sacrés ou bat I'esprit de ’'Europe.

Mais bien sar que cette réduction de la réception des
chansons traditionnelles a la mise en valeur d’un peuple ethnos ossifié
est disproportionnée. S’il avait lu moins superficiellement ce texte
de l'authentique résistant que fut Marrou, Roland Barthes ett pu y
voir tout le contraire, a savoir une critique acérée de la vision

% André Suatés, « Pensées sur la musique », La Revwe musicale, n° 7, mai-juin
1929.

40 Emmanuel Carrere, Limonov, Patis, P.O.L., 2011, p. 316.

41 Sixtine Jeay, Emma La Maove, A travers chants. Carnet de chants pour une jennesse
enracinée, Paris, L.a Nouvelle Librairie Editions, 2025.
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conservatrice ou nationaliste de ces chants*. Contrairement a ce
que proclamait Roland Barthes, Henri-Irénée Marrou avait, au
sortir de la Deuxieme Guerre mondiale, porté le fer en historien
contre cette nostalgie de lorigine comme produit d’une
communauté fermée sur elle-méme :

Incarnation de 'ame communautaire, du Vo/ksgeist,
la chanson populaire exprime|rait], sous une forme
simple et directe, les sentiments, les aspirations les
plus profondes, les croyances les plus obscures, les
plus essentielles du génie national. Par opposition a
I'art de I’élite, volontiers cosmopolite, accueillant
modeles et influences du dehors, 'art populaire
n’emprunte rien, ne regoit rien : émanation
spontanée de I'inconscient collectif, son plus grand
mérite est d’étre original, de n’étre que lui-méme :
arbre soudé au sol par ses profondes racines, c’est
la seve méme de la race qui se manifeste
directement en lui®.

Il n’empéche que cette aspiration vers loriginaire, cette
nostalgie ossifiée, cette « nostalgie de l'archaique, mythe de la
pureté et de lincorruptible », décrite par Adorno™ a nourri les
nationalismes irréductibles, les fascismes et le nazisme. On ne peut
évidemment pas pour autant réduire la nostalgie des origines a cela.
La littérature en saisit les aspects plus présentables.

4 Dans une conférence retrouvée pat Christophe Corbier, Roland Barthes avait
percu « un compromis avec les éléments les plus réactionnaires, conservateurs et
pétainistes qui, au nom de la Révolution nationale, pronaient le retour a la terre
et aux traditions populaires », dans le recueil de Marrou. Roland Barthes, « La
question des nationalités en musique », « Cours et conférences a I'Institut
francais de Bucarest », BnF, Département des Manuscrits, Fonds Roland
Barthes, NAF 28630 (35). Cf. Christophe Corbier, La coincidence. Barthes, La
Grece, la musique, Paris, Hermann, 2022, p. 160-162. Voir Christophe Corbier,
«La résistance en chantant, Le Livre des Chansons », Henri Irénée Marrou-
Davenson et la musique, Cahiers Marrou Hors-sétie n° 2, 2023.

43 Davenson, Le Livre des Chansons, op. cit., p. 31.

4 T. W. Adotno, Jargon de lanthenticité [1964], trad. E. Escoubas, Patis, Payot,
1989.
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LITTERATURES. LA NOSTALGIE DE I’ABSOLU

Dans le roman posthume de Mario Vargas Llosa®, Je vous
dédie mon silence, le personnage principal, un musicologue spécialiste
de la valse péruvienne, part a la recherche d’un virtuose de la
guitare entendu au cours d’une soirée. Apprenant qu’il est entre-
temps décédé, il ne lui reste qu’a partir a la recherche des traces de
son existence. La beauté du mort entre en résonance avec les
traces de la valse péruvienne et d’un pays disparu lui aussi : le
Pérou d’antan. Car ces valses péruviennes réunissaient « des gens
divers [qui] oubliaient leurs préjugés sociaux [et se sentaient]
disposés a aimer leurs congénéres, a se détendre a leur coté », elles
renvoient a un temps originaire ou les Péruviens fraternisaient et
s’aimaient : « Cétait ¢a, le Pérou », tel est le leitmotiv que proclame
le musicologue a toutes les étapes de sa quéte. Loin d’un présent
déchiré par les exactions du Sentier lumineux et de 'armée, la valse
péruvienne reste Iisolat musical qui témoigne de la persistance
d’une nostalgie. Une niche auquel il se résout, sachant que tout
retour en arricre est impossible.

C’est autour de la musique que se noue 'union de Ludvik et
Helena dans le premier roman de Milan Kundera publié en
francais, [.a Plaisanterie (1967)*. Les deux jeunes gens participent,
au sein de leur chorale universitaire, a la manifestation populaire a
Prague célébrant I'anniversaire du nouveau régime dirigé par les
communistes. Au milieu de la foule, Pavel lance les premieres
notes d’Avanti Popolo, chant de la jeunesse antifasciste. Repris par
vagues successives, le chant gagne la foule jusqu’a atteindre la
tribune ou se tient le leader communiste italien Palmiro Togliatti.

Le miracle a eu lieu [...] la chanson se dégageait du
grand vacarme de lesplanade [...] et nous,
avidement, nous fixions les traits de [I’Italien
grisonnant, comblés lorsqu’il nous a semblé que
d’'un mouvement de la main il réagissait a la

4 Mario Vargas Llosa, Je vous dédie mon silence, Paris, Gallimard, 2025, pour la
traduction frangaise, p. 60.
46 Milan Kundera, La Plaisanterie, [1967], Patis, Editions Gallimard, 2011.
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chanson, et moi j’étais méme certaine d’avoir vu
des larmes dans ses yeux*.

Helena saisit la main de Pavel. Le temps premier de 'amour
¢épouse le saisissement politique : cette foule qui acquiesce avec
enthousiasme au projet communiste en reprenant a gorge déployée
I’hymne internationaliste. La musique scelle une communauté
émotionnelle en fusion et favorise la naissance d’un couple.

On retrouvera la musique a d’autres moments du roman.
Apres Phymne identitaire lié a un événement politique, ce sera au
tour des Chants traditionnels moraves d’étre mis au cceur de la
politique du Parti communiste tchécoslovaque afin de combattre
'action dissolvante du capitalisme cosmopolite. Les mots que
Milan Kundera met dans la bouche de Jaroslaw, un des musiciens
de La Plaisanterie, valent pour témoignage historique.

Les chants moraves ont envahi les universités, les
fétes du Premier Mai, les sauteries de jeunes, les
galas officiels. Le jazz disparut complétement de la
surface de notre patrie [...] La jeunesse délaissa le
tango comme le boogie-woogie, et préféra danser
la ronde en chceur, les mains posées sur les épaules
des voisins. Le Parti communiste [...] s’appuyait
sur la fameuse définition qu’avait donnée Staline
de Iart neuf : un contenu socialiste dans une forme
nationale. Cette forme nationale, rien ne pouvait la
conférer a notre musique, a notre danse, a notre
poésie, sinon I'art populaire*s.

Dotés, selon  Jaroslaw, dune pureté  stylistique
exceptionnelle, les chants populaires de Moravie étaient censés
n’avoir aucun lien avec la musique savante. D’ou leur attraction,
leur puissance de séduction. Ce supposé état de pureté originelle
est critiqué par Ludvik, meilleur ami de Jaroslaw qui entreprend de
le convaincre de tout ce que ces chants traditionnels auraient a
gagner a s’ouvrir a la modernité musicale.

Dans les racines de notre musique populaire git la
méme force que dans celles du jazz, professe-t-il.
Né dans une communauté rurale mise en picces

47 Ibid, p. 201.
48 Thid,, p. 150.
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par le capitalisme, 'art populaite a perdu son
assise, sa raison d’étre, sa fonction. Le socialisme

>

s’enthousiasmait Ludvik, conduira cette musique
populaire vers la modernité®.

Plus tard, encouragé par les autorités officielles, Jaroslaw a
écouté Ludvik et arrange la musique traditionnelle morave pour
qu’elle trouve un écho dans la Tchécoslovaquie contemporaine.
Son ensemble interpréte des ceuvres a la gloire de Staline ou
célebre les expériences de moissons coopératives. Ce mélange
d’airs traditionnels et de jazz frelaté amene la musique
traditionnelle a un état de folklore sans aspérité. Ludvik le constate
lorsqu’il revient du camp de travail ou il a été banni pour s’étre
risqué a une plaisanterie qui I'a fait passer pour trotskyste. C’est un
homme banni qui croise 'orchestre de Jaroslaw dans les rues de la
ville. Aussi surannée et édulcorée que lui apparaisse cette musique,
elle le prend aux tripes.

Javais envie de rester la, de fermer les yeux et
d’écouter seulement : au cceur de ce village de
Moravie, j’avais conscience d’entendre des vers, des
vers au sens le plus primitif de ce mot, tels que
jamais ni radio, ni téléviseur, ni plateau dramatique
ne m’en apporteraient, des zers comme solennel
appel rythmique aux confins du patler et du chant

[..]%.

Le roman se clot comme il avait commencé: par une
musique écoutée dans la rue, a ciel ouvert. Le choc éprouvé par
Ludvik et I’élan sentimental d’Helena lors du meeting anniversaire
de Prague ont été un ébranlement mais de nature différente :
actualité du meeting politique, intemporalité dune cérémonie
traditionnelle passée de mode qui lui paraissait ridicule au début de
la journée. Foule compacte pour le meeting, indifférence de la
population pour le spectacle folklorique. L’effusion collective lors
du Avanti popolo se révéla un feu de paille pour le jeune couple
comme pour la Tchécoslovaquie, alors que Iexpression
traditionnelle morave parvient a percer le corset du cynisme chez
Ludvik.

9 Ihid. p. 314.
50 Ibid, p. 417.
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Jaroslav [chantait] sans décoller le violon de sa
poitrine, et moi, j’étais heureux dans ces chansons
ou la tristesse n’est pas légere, le rire n’est pas
rictus, 'amour pas risible, la haine pas timide, ou
les gens aiment corps et ame [...], ou le bonheur
les fait danser et le désespoir bondir dans le
Danube, ou, donc, 'amour demeure I'amour, la
douleur la douleur, et ou les valeurs ne sont pas
encore dévastées’! .

L’émotion particuliere a la musique transporte Ludvik vers
«une époque » qu’il n’a pas connue, un temps que la modernité n’a
pas encore percuté, un monde ou il aurait pu s’épanouir s’il n’avait
¢été emporté par le chant des sirenes de 'idéologie. Besoin de se
baigner dans des eaux lustrales imaginaires dans lesquelles rien
d’une identité originaire n’aurait été pollué ou défait. Illusion ? Il
n’empéche que cette aspiration au retour saisit au vif Ludvik et que
la musique — la vocalité — en est le détonateur.

L’expérience intérieure de Ludvik ressemble a celle de
Swann dans A /a recherche du temps perdn. « La petite ligne de violon
», & moins que cela soit «le clapotement liquide du piano™ », le
frappe comme la foudre. Lui, I'invité des salons parisiens les plus
cotés, le dandy habité par la beauté des choses, I’épicurien en quéte
de plaisirs, a la révélation de ce que la marche du temps a altéré en
lui.

Depuis si longtemps il avait renoncé a appliquer sa
vie a un but idéal et la bornait a la poursuite de
satisfactions quotidiennes qu’il croyait, sans jamais
se le dire formellement, que cela ne changerait plus
jusqu’a sa mort ; ne se sentant plus d’idées élevées
dans Pesprit, il avait cessé de croire a leur réalité,
sans pouvoir non plus la nier tout a fait>.

La musique cueille Swann dans le salon Verdurin,
I'environnement le plus prosaique et le plus médiocre qui soit. Elle
le ramene a une perception de lui-méme qu’il percoit comme
fondatrice, authentique ou simplement vraie. Il aurait pu

51 Thid., p. 462.

52 Matcel Proust, Du c6t de chez Swann [1913], Patis, Gallimard, 1954, p. 252 et
sq.

53 Ibid.
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saccomplir en grand si les satisfactions superficielles de la
mondanité n’avaient court-circuité ses idéaux.

Chez Proust, Kundera, Vargas Llosa, un point commun : la
musique ravive la relation spéculaire de l'individu a un idéal du
moi et a un idéal du nous : une composition savante pour le
premier, des chants traditionnels pour les deux autres raménent
lauditeur vers une situation — individuelle, nationale — ou tout
apparaissait encore en gésine et donc possible : la réalisation
d’ambitions élevées s’offrait a Swann, des relations humaines
paisibles, aimables s’observaient dans le Pérou d’avant le Sentier
lumineux. Retour aux sources, reflux régénérateur vers lorigine.
Les communautés rurales moraves étaient-elles vraiment
idylliques ? La valse péruvienne enjambait-elle les rapports de
domination entre les classes ? Swann possédait-il les qualités qui
auraient pu faire de lui le grand homme ? Des mécanismes
identificatoires sont a ’ceuvre, ils nourrissent un état émotionnel
qui s’avere étre cause et conséquence de cette projection. Chez
Proust, elle procede aussi a un retour sur soi, a la levée d’un voile,
a l'affinement d’une identité. En termes platoniciens, on dirait que
le beau apporte avec lui le bien et le vrai. Idéalisation ? Le baume
provisoire et ambigu de la nostalgie s’avérerait vénéneux si la
douleur de l'objet perdu appelait une restauration historique. Ce
que ces écrivains disent des effets de la musique contredit,
complete ou infléchit le constat établi par Claude Lévi-Strauss
selon lequel les sciences humaines seraient désarmées face au
mystére de I’émotion musicale™.

54 Entretien Claude Lévi-Strauss et Maurice Olender, « Les inédits de 'IMEC »,
La régle du jen, 0° 44, novembre 2010. « Les problemes esthétiques |...] peuvent
apparaitre comme des problemes majeurs pour les sciences humaines parce que,
aussi étrange que cela soit, quand nous éprouvons une émotion esthétique trés
profonde — que ce soit en écoutant une ceuvre musicale, en regardant un tableau
ou une statue — nous sommes absolument incapables de justifier en raison cette
émotion ».
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QUAND LES VOIX FRATERNISENT :
DESESSENTIALISER L’ IDENTITE

Que la musique produise des effets situés autour de la
modalité du retour, c’est ce que lexpérience personnelle fait
ressentir, autant que la littérature et récemment, des études de
psychologie cognitive qui ont montré I'action de la musique
comme « clé puissante de rappel autobiographique, surtout quand
elle est liée a adolescence™ ». D’autre part, parce qu’elle se déploie
dans le temps et mobilise en permanence la mémoire, la musique a
des effets émotionnels bien plus agissants que d’autres arts. Elle est
capable de faire affleurer des images d’un passé enfoui aux limites
de la conscience. Pour un peu, Orphée avait presque réussi a faire
revenir Eurydice a la vie. Aux enfers, il déclamait, jouait, chantait,
esquissait des pas de danse. Protégé par les vibrations de la
musique, il enrayait le mécanisme infernal de la marche du temps.
De Cerbére a Sisyphe, de Tantale a Pluton, chacun cesse d’étre
tout entier au présent de sa fonction ou de son chatiment.

Les Enfers sont un lieu sans distraction ou les
visiteurs ne sont pas souhaités. Les divinités de
I’Olympe pas plus que les autres. Les demi-dieux
transgressent parfois I'interdiction. Castor et Pollux
partagent leur temps entre existence terrienne et
Enfers mais quand ils passent la ligne, c’est en
toute discrétion. Héracles y va d’un remue-ménage
mais son combat contre le chien Cerbére se
déroule au seuil de Iétablissement. La descente aux
Enfers d’Orphée se situe dans un registre
autrement plus sonore et tonitruant. Non
seulement il se fait remarquer, non seulement il
empéche tout le monde de travailler mais il entend
profiter de la distraction générale pour dépeupler
les Enfers d’une prise qui est par nature définitive.
Faut-il que son art soit captivant pour immobiliser
le personnel, le pétrifier dans une attitude de
délectation’®.

5 Petr Janata, « The neural architecture of music-evoked autobiographical
memoties », Cerebral Cortex, Novembre 2009, p. 2579-2594.

56 Philippe Gumplowicz, Les Résonances de Fombre, Musique et identité, Patis, 2012,
Fayard, p. 87-91.
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Le mythe met en scene le pouvoir de la musique a traiter le
temps comme un paysage qu’elle est capable de retourner.

Pouvoir de la musique : réactualiser un ressenti (Gefiibl)
collectif. Dans les mots fleuris du musicographe réactionnaire
André Cceuroy, ce ressenti tirerait ses effets de la « poésie des
ancétres [auquel] Pesprit vivant apporte des richesses renouvelées,
sous la poussée des forces séculaires, au fond des provinces
silencieuses’ ». L’identité renverrait-elle systématiquement a ces
« forces séculaires » ossifiées dans un temps lointain et dupliquées
a travers les ages ? L’identité se « désessentialise » si on la congoit
comme une série d’identifications a la disposition de chacun. C’est
ce que lon observe chez les personnages de Kundera, Proust,
Vargas Llosa. Chez eux, la perception aigué du passé s’accompagne
de la certitude qu’il serait politiquement nul et non avenu d’y
revenir. I.a nostalgie est la douleur du retour impossible. La
musique contribue a sa maniére a nourrir aspiration humaine au
retour. Elle est également un aveu d’impossibilité littérale d’un
constat sans appel : Orphée n’a pu faire revenir Eurydice. La perte
est consommeée pour toujours

Francois Michel (1916-2004), musicographe souvent obscur
mais pétillant d’intuitions concevait les grands « classiques » et le
« cante jondo » traditionnel — les seules musiques qui le comblaient —
comme la réponse «au silence des Dieux » Face a ce silence,
écrivait-il, « aede, le psalmiste chantent™ ». Remplagons Dieu par
Identité. Si la pensée critique en arrive facilement a déconstruire
toute identité, elle ne peut rien contre la communion qui unit une
voix avec d’autres voix, passées ou présentes”. De l'accord des
voix qui s’élevent procede une réalité nouvelle — une identité
collective — résultant de Peffacement temporaire de I'atomisation
des individus®. Avec Ienthousiasme du début du XIXC siecle, le

57 Andté Ceeutroy, Panorama de la Musigue contemporaine, Patis, Editions Kra, 1928,
p. 13.

58 Francois Michel, Le Silence et sa réponse, Patis, J.-C. Lattes, 1986, p. 28.

5 Dans le méme ouvrage, Francois Michel expédie les vacarmes sonotes
simplificateurs de la variété et du jazz, produits de « I'occidentalisation et de
I’'américanisation ».

60 Reste une question sans réponse. Les constructions identitaires (Benedict
Anderson) sont le fruit de négociations permanentes. Si elles ne renvoient pas a

Vocalité et identité — Revue DCLP



QUE DEVIENT-ON QUAND ON CHANTE ENSEMBLE ? 171

mouvement orphéonique avait fait la manchette dun de ses

journaux de deux vers de Béranger: « Les caurs sont bien pres de
. - 2061

Sentendre | Quand les voix ont fraternisé ° ».

un immuable historique, si elles empruntent a toutes les circulations ou
transferts culturels, elles témoignent aussi dune permanence et d’une
interrogation sur le mystere de leur fondation.

61 Lettre de Béranger a Wilhem, fondateur de lorphéon. Voir Philippe
Gumplowicz, Les Travaux d’Onphée, Deux siecles de pratique musicale amateur en
France (1820-2000), Paris, Aubier, 1987 pour la premiere édition.
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