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travers des numéros thématiques, des hors-séries et une rubrique 
varia, la revue DCLP affirme sa volonté de favoriser le dialogue 
entre les disciplines, le décloisonnement des savoirs et la diffusion 
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Vocalité et identité – Revue DCLP 

QUE DEVIENT-ON QUAND 
ON CHANTE ENSEMBLE ? 

Philippe Gumplowicz 
Université d’Évry Paris-Saclay, RASM-CHCSC 

« Saisir dans un chœur de Sophocle ou sur un 
vers d’Homère une révélation soudaine de l’âme 
antique, être porté d’un coup par la résonance 
d’un mot au centre d’un monde et d’une allusion 
en faire sentir l’âme, c’est le secret du génie ».  

Emmanuel Mounier1  

Chanter au coude à coude lors d’une manifestation, entonner 
un cantique dominical, commencer une réunion publique par 
l’hymne fédérateur du mouvement, se remémorer une victoire en 
chantant,  écarter  d’une voix gaillarde la monotonie d’une marche 
au pas, créer des  liens « pour toujours » (« ce n’est qu’un au-revoir »), 
beugler l’hymne national lorsque son équipe s’essouffle ou qu’elle 
est en passe de vaincre, brailler une chanson à boire en fin de 
banquet, pousser la chansonnette avec des amis : les voix qui 
s’élèvent audibilisent une identité collective, à tout le moins, la font-
elles ressentir. « L’identité n’existe que pour celui qui y croit2 » 
constate Pierre-André Taguieff. Ceux qui « y croient », citoyens 
d’une nation, militants d’un parti, sympathisants d’un mouvement, 
membres d’une assemblée, font silence quand ils écoutent leur 
président, leur leader, leur camarade d’expérience, parler à la 
tribune, les exhorter au mégaphone ou s’exprimer à la télévision. 
Quand l’un parle, tous se taisent, résume Jean-Claude Milner3. Mais 

                                                                 
1 Emmanuel Mounier, La Pensée de Charles Péguy [1931], Paris, Éditions du Félin, 

R/2015.  
2  Pierre-André Taguieff, « Diversité et métissage : un mariage forcé. La pensée-
slogan dans le débat sur l’identité française » Le Débat, n° 159, 2010/2, p. 38. 
3 Voir Jean-Claude Milner, « De quelques penchants inavoués de la 

démocratie », Reliefs d’un banquet, Verdier, Lagrasse, 2005, p. 69. 
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pour exister en tant que tel, le groupe doit donner de la voix et seul 
le chant évite alors le brouhaha des conversations privées ou le 
martellement des slogans. 

Il peut arriver aussi, lors de moments où l’électricité sociale 
se fait explosive, que le chant devenu hymne fasse l’événement. 
Ainsi Grândola Vila Morena, chanson composée et chantée par José 
Afonso, choisie par le Mouvement des Forces armées comme 
deuxième signal pour lancer la rébellion des militaires, déclencha-t-
elle le début de la Révolution des Œillets le 25 avril 1974. Par le 
truchement de l’hymne entonné en commun et de l’exaltation qui 
en résulte, une masse devient assemblée, une foule devient 
peuple… Effet performatif assuré. Et quand, par la suite, on 
s’emploiera à remémorer ou à commémorer l’acte originaire, on 
attendra de l’hymne qu’il contribue Ŕ objectif impossible à réaliser 
mais toujours recommencé Ŕ à renouer avec l’élan premier 
supposé être à l’origine du groupe (nation, région, foi, classe 
sociale, etc.), afin d’en conserver, d’en réactiver, d’en réinventer la 
mémoire attiédie par la chaîne des générations. Ainsi opèrent 
toutes les liturgies religieuses : elles s’appliquent à faire revivre les 
actes du fondateur de la religion. Des hymnes et des cantiques se 
sont intercalés entre les commentaires de la parole. Sans eux, il eût 
manqué quelque chose pour faire assemblée. 

Ces chants seraient-ils communautaires ou identitaires ? Les 
deux notions ici se recoupent mais je serais tenté de les désigner 
comme identitaires dans la mesure où, avant même de prêter voix 
à une communauté chaleureuse, ils illustrent la défense de la foi 
(réunissant les fidèles) ou celle d’une cause politique (réunissant les 
militants), divisent entre « eux » et « nous », visent un objectif 
commun, audentifient4 ceux qui entonnent une même « chanson qui 
mord5 » Ŕ les distinguant alors de ceux qui l’ignorent. 

En second lieu, je m’intéresserai à ces chants que les 
folkloristes, jusqu’à la première moitié du XXe siècle, ont désigné 
comme « populaires ». Sous le nom de plume d’Henri Davenson, 
l’historien Henri-Irénée Marrou avait recueilli, préfacé, édité plus 
d’une centaine de ces chants rebaptisés aujourd’hui « traditionnels ». 

                                                                 
4 Audentifier : néologisme que je propose, au sens d’« identifier par l’audition ». 
5 Claude Duneton, Emmanuelle Bigot, Monique Baile, Histoire de la chanson 

française, Paris, Le Seuil, 1998.  
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Ce ne sont pas toujours des chefs d’œuvre : leur 
naïveté est souvent faite de platitude ; leur mélodie, 
souvent d’origine savante, nous pourrions les avoir 
connues ; mais ces vieilles choses raniment dans 
nos cœurs le souvenir de ces soirs extasiés, le 
tranquille bonheur, la table où nous avons connu 
des vieillards qui nous aimaient et ne sont plus, nos 
rêves, notre enfance6.  

Ces chants traditionnels, coutumiers Ŕ comptines, chants du 
labeur quotidien, noëls, chansons de carnaval, complaintes, 
chansons à boire, chansons grivoises, chansons à danser Ŕ 
circonscrivent une communauté éloignée de toute revendication, 
indifférente à la conquête, paisible en somme, si ce n’est que son 
instrumentalisation se prête à toutes les appropriations politiques : 
celle de la gauche (qui met en avant le peuple dans son acception  
demos  et la réunion de tous les « sans ») ou celle de la droite (le 
peuple dans son acception ethnos ;  le « civilisationnel » y a pris de 
nos jours la place du racial ou du national). 

Si différents soient-ils, les hymnes et les chants traditionnels 
prennent appui Ŕ telle sera ici notre hypothèse Ŕ sur la nostalgie 
des origines. L’un et l’autre suscitent des « communautés 
émotionnelles7 » de nature différente et permettent, ce faisant, 
d’aborder par le biais musical l’insaisissable question de l’identité8. 
On fera le détour, pour commencer, par une chanson à boire et 
une affiche publicitaire, ni un hymne ni un chant traditionnel par 
conséquent. Un détour nécessaire, cependant, pour s’approcher de 
l’identité en musique.      

      

                                                                 
6 Henri Davenson, Le livre des chansons, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 
coll. Cahiers du Rhône, 1944.  
7 Barbara H. Rosenwein, « Émotions en politique. Perspectives de médiéviste », 
Hypothèses, n°15, 2002 ; p. 315-324. Voir aussi Damien Boquet, « Le concept de 
communauté émotionnelle selon Barbara H. Rosenwein », Bulletin du Centre 
d’études médiévales d’Auxerre, Hors-série, 2013. 
8 « "L’identité est le diable en personne, et d’une incroyable importance", notait 
Ludwig Wittgenstein. Sa démonie tient à ce qu’elle est insaisissable, toujours 
autre qu’elle n’est pour qui la définit. Entité individuée assimilable à un individu 
collectif, mais supra-individuelle, l’identité collective résiste à toute approche 
conceptuelle », Taguieff, « Diversité et métissage… », p. 39. 
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ÊTRE ET À BOIRE 

« Il est des nôtres, il a bu son verre comme les autres ». Ce refrain 
informe bien davantage qu’un long discours sur ce qui se constitue 
en communauté émotionnelle, serait-elle des plus éphémères. « Les 
nôtres », opposés à ceux Ŕ dont il ne vaut pas la peine de parler Ŕ 
qui ne lèvent pas leur verre et qui ne chantent pas… On imagine 
difficilement que ce refrain puisse être entendu dans un bar, lancé 
par des compagnons de comptoir à la recherche d’exutoires pour 
panser leurs plaies. Boire à côté d’autrui ne suffit pas à insuffler 
l’appartenance à un même « nôtre ». La voix qui s’élève est 
nécessaire pour créer du « nous autres ». Ainsi est-ce le cas au 
cours d’un banquet associatif ou d’un repas de famille. « Et nazibus, 
et frontibus, et ventribus etc. » La parodie incantatoire de latin confère 
une dimension communielle à cette chanson à boire. Peu nous 
importe ici la farce. Les voix qui s’élèvent de concert créent une 
cérémonie. La dramaturgie par degrés (et glou, et glou, et glou…) 
scande l’intégration dans la communauté. Passage obligé : la 
communion. On passe du chanté au « parlé-chanté ». Si éphémère 
soit-elle, la communauté des buveurs enjambe les appartenances de 
classe, de rang social, de genre. Elle se dissipera en même temps 
que les vapeurs de l’alcool. Qu’importe sa durée. Le chant entonné 
en commun a transporté la tablée au-delà des individus qui la 
composent.   

Publicité entrevue dans les abribus de la région parisienne en 
l’été 2025. « Il y a des mélodies qui nous rassemblent ». Une 
campagne publicitaire enjoint le public à se rendre dans un festival 
où il se reconnaîtra dans des chants. Promesse de communauté à 
travers chants. On imagine les myriades de torches de téléphones 
portables qui balayent la méga-salle de concert de Disneyland9.  

« Le bon peuple […] peste, il crie, il s’agite de cent façons, 
mais tout finit par des chansons », concluait Beaumarchais dans Le 
Mariage de Figaro. Tout finit, vraiment ? Beaumarchais allait trop vite 
en besogne, il se trompait. Quelques courtes années après la 

                                                                 
 9 Cette campagne publicitaire vise à populariser le « Disney Music Festival, qui 
fera vibrer le Disneyland Paris du 19 avril au 7 septembre 2025 » à partir du 
répertoire des chansons de films de la compagnie. 
https://lareclame.fr/betcparis/realisations/disney-music-festival, consulté le 8 
septembre 2025. 

https://lareclame.fr/betcparis/realisations/disney-music-festival
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création de son œuvre phare, s’ouvre une séquence historique où 
l’agitation politique de la Révolution française sera faite de voix 
entrelacées sur des places publiques ou de chansons surgies du 
chaudron de l’événement au sein d’une foule en fusion. Tout ne 
commença-t-il pas alors par des chansons ?  

 

LE ÇA IRA DU 14 JUILLET 1790 :  
ACCOLADE CITOYENNE OU BAISER DE LA MORT ?  

« Le sang ne coulait pas à cette époque ; l’amour pour la 
Révolution était entier, l’énergie était pure, l’idée du meurtre ne s’y 
mêlait point ; on répétait ça ira d’un concert unanime », écrira 
Sébastien Mercier, quelques années plus tard, en 179810. L’époque 
dont parle le chroniqueur, c’est l’année 1790, dont Mona Ozouf 
rappelle les débats historiographiques auxquels elle a donné lieu11. 
« Année heureuse », selon François Furet, où l’on compte sur la 
lettre et sur l’esprit des lois pour mener à bien les réformes 
formulées par l’Assemblée nationale12. « C’est l’année, écrit cet 
historien, du règne très provisoire Ŕ mais elle ne le sait pas Ŕ d’une 
société des Lumières formée par toute l’évolution culturelle du 
siècle, et où communient noblesse libérale et bourgeoisie 
arrivée13 ». L’étymologie latine du mot Fédération, Fœderationem, 
éclaire l’objectif qui pourrait bien être un trompe-l’œil : « Unir par 
alliance ».  

Des tribunes doivent être édifiées des deux côtés de 
l’Esplanade du Champ-de-Mars pour accueillir la centaine de 
milliers de délégués des provinces Ŕ les quatre-vingt-trois 
fédérations Ŕ et un nombre plus important encore de Parisiens. 
Les travaux ont pris du retard, la rumeur se propage, il sera 
impossible de recevoir à temps les délégations des provinces. À 
l’appel de La Fayette, pour l’heure encore maître des horloges, le 
peuple de Paris est appelé à mettre la main à la pâte. Le Roi lui-

                                                                 
10 Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, [1798], Mercure de France, coll. 
« Librairie du bicentenaire de la Révolution française », 1994, p. 267. 
11 Mona Ozouf, La fête révolutionnaire, 1789–1799, Paris Gallimard, 1976. Rééd. 
Folio histoire. Voir p. 62.  
12 « Du législateur, tout s’accomplira ». Version du Ça ira de 1790. 
13 François Furet, La Révolution, 1770-1814, Hachette, éd. Pluriel, 1988, p. 148. 
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même y va de son coup de pioche, ouvrier parmi d’autres au milieu 
des porteurs de charrette, menuisiers, charpentiers. C’est là que les 
bâtisseurs de tribunes entonnent Ça ira, le « chant pesamment et 
fortement rimé » selon l’expression de Jules Michelet (1798-1874), 
historien libéral et républicain. Ça ira : autrement dit, on y arrivera. 
Mais à quoi ? Ce n’est pas trop faire parler Michelet que de livrer 
ses arrièresŔpensées : en l’accueil des délégués de 1790, c’est une 
humanité nouvelle en marche sur le chemin de la liberté de l’esprit 
qui est attendue. La révolution est de prime abord sémantique. Le 
Roi s’adressant à ses sujets, disait « mes peuples », la Révolution a 
fait émerger une assemblée qui n’existait pas auparavant : Le 
peuple. 

 Cette Fête de la Fédération se veut le couronnement de 
cette année où le bonheur apparaît à portée de rhétorique : union 
nationale, fraternité, aspiration à la concorde et à l’unité. Par-delà 
cette « mise en scène éclatante de l’unanimité nationale14 » (Mona 
Ozouf), affleurent pourtant les déchirures internes à la 
Révolution : affrontements à l’Assemblée et déjà, le sang versé et 
des têtes au bout d’une pique. Mais à l’exception de Taine, 
mobilisé par son horreur de la foule en fusion15, l’historiographie 
républicaine du XIXe siècle a mis en avant l’allégresse, la 
spontanéité. Mona Ozouf, qui les relie, y voit d’incessantes 
querelles de préséance et une logorrhée lourdement administrative. 

Dans les procès-verbaux qui rendent compte de querelles de 
préséance dans la marche des fédérations provinciales sur Paris16, 
Jules Michelet n’a vu que des « lettres d’amour ». Une histoire 
d’amour qu’il raconte en scénariste de l’histoire, de manière quasi 
cinématographique, avec une « bande son » au cœur de 
l’événement : le Ça ira. Ce chant décidé, mobilisateur, conquérant, 

                                                                 
14 Mona Ozouf, De Révolution en République. Les chemins de la France, Paris, 
Gallimard (coll. Quarto), 2015, p. 1020-1021. 
15 Hyppolyte Taine compare la foule révolutionnaire à l’homme ivre, « joyeux 
tout d’abord, euphorique et fraternel qui, par degrés, cède à ses pulsions 
violentes, irrationnelles et massacrantes », cité par Michel Vovelle, La mentalité 
révolutionnaire, Éditions sociales, Paris, 1985, p. 10. Voir aussi Jean-Yves Mollier, 

« Les foules au XIXe siècle », Revue d’histoire du XIXe siècle, Tome 17, 1998/2. 
16 Mona Ozouf, qui les a consultés, n’y a vu que de la paperasse administrative 
dominée par une obsession des préséances. Mona Ozouf, La fête révolutionnaire, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1976, p. 64. 
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identitaire sera le lien Ŕ on n’ose parler d’hostie Ŕ qui unira dans 
une même communauté, les Parisiens du Champ-de-Mars et les 
délégués des provinces (on se demande, par ailleurs : comment la 
musique et les paroles du Ça ira ont-ils pu se voir distribuées à ces 
derniers ?).  Le Ça ira devient le personnage principal d’une 
gigantesque accolade à l’échelle de la nation. Mieux encore : ce 
chant fait apparaître une nation. Pour l’heure, le Ça ira est un 
hymne spontanément surgi de dizaines de milliers de bouches, de 
la Bretagne aux Pyrénées Ŕ ainsi est-il présenté par Michelet. Un 
chant transcendé par la mystique républicaine, un cantique à l’égal 
de ceux qu’on entend dans les églises si ce n’est que cette église a 
fait du ciel sa nef et du peuple son desservant. Michelet mêle sa 
propre voix à cette assemblée en même temps qu’il transporte ses 
lecteurs dans ce qui pourrait être une marche sacrée vers l’autel de 
la nation. L’événement, cette énergie surgie des entrailles même du 
peuple Ŕ exigeait une musique à sa hauteur. Le peuple, c’est le 
métayer et le ci-devant, le charpentier et le maréchal ferrant, le 
jeune coq et le vieux fourneau et ce qui fut il n’y a pas si longtemps 
le Tiers-État et la Noblesse. C’est en l’illustrant par une chanson 
que l’historien national du XIXe siècle fait ressentir à ses lecteurs la 
« surgie » d’une unanimité nationale. Une chanson unit des gens 
autrefois séparés par leurs préjugés. Un rêve républicain Ŕ la 
formation d’un tout indivisible Ŕ devenu réalité quand bien même 
ne durerait-t-il qu’un moment. 

En traversant par bandes les villages ou les villes, 
ils chantaient de toutes leurs forces, avec une gaieté 
héroïque, un chant que les habitants sur leurs 
portes répétaient. Ce chant, national entre tous, 
rimé pesamment, fortement, toujours sur les 
mêmes rimes, comme les commandements de 
Dieu et de l’Église, marquait admirablement le pas 
du voyageur qui voit s’abréger le chemin, le 
progrès du travailleur  qui voit la besogne avancer 
[…] Pour le voyageur qui, des Pyrénées ou du fond 
de la Bretagne, venait lentement à Paris sous le 
soleil de juillet, ce chant fut un viatique, un soutien, 
comme les proses que chantaient les pèlerins qui 
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bâtirent révolutionnairement, au Moyen Âge, les 
cathédrales de Chartres et de Strasbourg17.  

La description de Michelet (rédigée cinquante ans après les 
événements à partir de sources que j’ignore) se disséminait 
immédiatement entre les participants présents sans qu’il fût besoin 
de période probatoire18. Le chant s’élève, la foule se fait peuple. 
L’enthousiasme d’Ernest Lavisse (1842-1922) emboîta le pas à 
celui de Jules Michelet : 

Tous ceux qui participèrent à ces fêtes en 
gardèrent toute leur vie un souvenir doux et triste à 
la fois ; il leur semblait avoir joui du bonheur 
parfait. Plusieurs écrivaient, après la fête : 
« Maintenant je puis mourir » ; ou bien : « Ici finit 
le meilleur jour de ma vie »19.  

Cette Fête de la Fédération représenta l’hyperbole de la 
communion républicaine pour ces deux historiens. Marc Bloch 
rejoint Jules Michelet et Ernest Lavisse dans cette réflexion émise 
une première fois en 1917 dans ses notes de lecture et reprise dans 
L’Étrange défaite : « Il existe deux catégories de Français qui ne 
comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de 
vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion 
le récit de la fête de la Fédération20 ». Et Marc Bloch d’évoquer 
« l’atmosphère du Champ de Mars, au grand soleil du 14 juillet 
179021 ». On lira ci-dessous le récit d’un témoin direct de cette Fête 
de la Fédération qui, raconta-t-il, n’eut pas à pâtir ce jour-ci d’un 

                                                                 
17 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, [1847], Paris, Lemerre, p. 189 : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k39950s, consulté le 8 septembre 2025.  
18 On peut sourire, à l’inverse, des tentatives laborieuses qui menèrent les 
musiciens requis par la Révolution à faire chanter la foule au cours de la Fête de 
l’Être suprême.  
19 Ernest Lavisse, Histoire de la France contemporaine, 1919, Tome I, chapitre II, 

p. 237.  
20 Marc Bloch, L’Étrange défaite, 1940, repris dans Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, 
la Résistance, Quarto Gallimard, 2006, p. 646. 
21 Ibid.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k39950s
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« grand soleil » mais des trombes d’eau qui versaient d’un ciel en 
furie22.  

On peut s’étonner que cette fresque épique Ŕ que l’on 
célèbre sans le savoir tous les 14 Juillet Ŕ de l’unité nationale 
républicaine ne soit pas sortie des quatre coudées de 
l’historiographie et n’ait pas migré dans la culture populaire. Ni 
romans, ni films, sur cette marche vers Paris. L’aspiration politique 
à l’unanimité nationale et républicaine, l’élan spirituel, le socle 
robuste et sans violence d’une France nouvelle transfigurée par le 
règne annoncé de l’égalité est resté confiné dans des livres 
d’histoire.  

Michelet, Lavisse et Bloch s’accordent en ceci que, tout à 
leur célébration de la belle Révolution, ils passent à côté de la 
violence symbolique et refoulée du Ça ira de 1790. Visitant le 
chantier du Champ-de-Mars, le Roi entendit-il cette contredanse ? 
Une version « douce » rappelons-le où il n’était pas (encore) 
question d’aristocrates pendus à la lanterne. Une version où il put 
reconnaître la mélodie et les accords du Carillon national, air de 
contredanse que la reine Marie-Antoinette jouait sur son clavecin 
au ravissement de ses demoiselles de compagnie. Cette 
appropriation nationale d’un bien privé, d’un air aimé par Marie-
Antoinette annonce des conséquences tranchantes que le caractère 
scandé de la danse alourdit d’une menace. « Celui qui s’élève, on 
l’abaissera ». S’approprier un pan de ce qui faisait le plaisir des rois 
et des reines et exhiber cette capture aux oreilles de tous sonne 
comme un trophée, une « prise de guerre ». S’emparer de la 
musique associée au plaisir intime de l’aristocratie, c’est exposer au 
regard public une distraction auparavant circonscrite dans des 
appartements privés : humiliation, mise à nu, démonstration 
imparable de la faiblesse nouvelle de ceux qui se présentaient 
autrefois aux yeux de tous comme « élevés ».  On ne connaîtra 
jamais, malheureusement, les transformations musicales que subit 
le Ça ira entre « l’année heureuse » de 1790 et les mois de la 
Terreur où apparut la Lanterne dans la version la plus tranchante. 

                                                                 
22 Olivier Ritz, « Un 14 juillet sous la pluie : les intempéries de la Fête de la 
Fédération dans la littérature révolutionnaire », dans Karin Becker, La pluie et le 
beau temps dans la littérature française. Discours scientifiques et transformations littéraires, du 
Moyen Âge à l’époque moderne, Paris, Hermann, « Coll. Météos », 2012, p. 195-212. 
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Mais même dans sa version heureuse, cette contredanse royale 
devenue par sa parodie marche républicaine était un acte destituant 
à l’endroit de la monarchie alors que la figure du Roi faisait encore 
l’unanimité dans la nation. L’appropriation du Carillon national 
possédait la dimension magique d’une capture de puissance. En 
même temps c’est encore, dans sa première version du Ça ira dont 
on épouse les effets répétitifs des rimes, la scansion rythmique à 
deux temps de la contredanse.  

 
Ah ! ça ira, ça ira, ça ira/Le peuple en ce jour sans 
cesse répète : 
Ah ! ça ira, ça ira, ça ira/ Malgré les mutins tout 
réussira. 
Notre guide est sûr, la cause est sacrée/Et le roi 
s’occupa de la félicité. 

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira 
Le peuple en ce jour sans cesse répète : 
Ah ! ça ira, ça ira, ça ira/ Malgré les mutins tout 
réussira 
 

L’ajout de paroles nouvelles sur une mélodie connue suscite 
un effet de surprise puis le ravissement. Le trait d’esprit assure la 
propagation du chant au plus lointain des provinces (reste à 
expliquer par quelles voies la parodie du Carillon national est arrivée 
aux oreilles des marcheurs de Bagnères-de-Bigorre ?). Quoi qu’il en 
soit, la capture du chant profond de l’ennemi suscite une 
jubilation. « Le peuple en ce jour sans cesse répète », tel est le 
leitmotiv du Ça ira. Et le peuple ne s’était pas contenté ce jour-là 
de la dimension symbolique de cette capture.  

Le comte d’Eschernay, diplomate et homme de lettres suisse, 
proche des encyclopédistes, était présent au Champ de Mars le 14 
juillet 1790. Partageant les idéaux de la Révolution en ses débuts, 
son témoignage ne semble pas biaisé par la nostalgie d’un ordre 
ancien. Le témoin relativise pourtant le tableau irénique des 
historiens républicains. Après avoir précisé à ses correspondants 
suisses ou anglais que « dans son intention, dans sa réalité même, 
cette Fête a été fort supérieure à tout ce qu’[il] a pu en décrire », il 
raconte avec un détachement, distingué sa Fête de la Fédération, 
laquelle lui avait semblé suffisamment riche d’enseignements sur 
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les débords de l’égalité pour qu’il s’empressât d’émigrer, très peu 
de temps après. 

Il n’y avait, dans le jeu des figures de cet immense 
tableau, ni précision, ni ensemble. Tout y 
languissait, y errait à l’aventure, et marchait au 
hasard. […] Une circonstance désolante contribua 
beaucoup aussi à détruire l’effet, à ralentir l’action, 
à y porter même le trouble et la confusion. Un 
temps déplorable, des coups de Vent de Nord, des 
averses effroyables et glaciales se succédèrent 
pendant plusieurs heures. On eût dit que le ciel 
repoussait, humiliait la terre, trop orgueilleuse du 
spectacle qu’elle étalait, ou que les puissances 
célestes, déchaînées contre le Champ-de-Mars, 
prenaient parti pour l’aristocratie qu’on en chassait, 
qu’on y persécutait. Deux cent mille femmes 
vêtues de blanc, exposées à l’inclémence des 
éléments, furent en peu de temps pénétrées et 
percées par la pluie. […] Les chapeaux, les 
bonnets, les plumes ondoyantes étaient renversés, 
abattus, et pendants.  

[…] La galerie du roi, où j’étais, et remplie à moitié 
seulement […] offrait un abri aux femmes 
morfondues qui en étaient les plus voisines. Il eût 
été barbare de le leur refuser. […] Nous nous 
trouvâmes serrés pressés, inondés par l’eau.   

[La tribune est prise d’assaut]  

L’ivresse fédérale, le nom de frère sans cesse répété 
firent passer cette violence comme une suite 
naturelle de la liberté et de l’égalité. Une loge 
destinée à la cour ! Une loge d’ambassadeur, 
envahie par le public, sans causer presqu’aucun 
murmure ! Qui l’eût pu croire, il y a deux ans ?23. 

Le récit minutieux du Comte d’Escherny ne fait pas état du 
Ça ira. Était-ce parce que l’invasion des loges réservées à 

                                                                 
23 François Louis d’Escherny, Correspondance d’un habitant de Paris avec ses amis de 
Suisse et d’Angleterre. Sur les événements de 1789, 1790 et jusqu’au 4 avril 1791, Paris, 
1791, p. 317-319. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3073725p  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3073725p
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l’aristocratie validait par le réel l’idéal d’égalité proclamée par le Ça 
ira ?  

 

AUX BARRICADES :  
« LE BIEN LE PLUS PRÉCIEUX EST LA LIBERTÉ24 ». 

Les paroles de A las barricadas, hymne de la CNT-FAI 
(Confédération Nationale du Travail - Fédération Anarchiste 
Ibérique) ont été écrites par Valeriano Orobón Fernández. 
Révolutionnaire sans patrie ni frontières que ses activités ont mené 
de la prison à des réunions aussi innombrables qu’enfumées dans 
des arrière-salles de café de Barcelone, de Berlin et de Paris, 
Valeriano Orobón Fernández présente un profil peu répandu dans 
le mouvement anarchiste espagnol : il a approché des organisations 
ouvrières internationales. C’est à ce parcours qu’il doit la 
connaissance d’un hymne révolutionnaire surgi trente ans 
auparavant du sein du mouvement patriotique polonais et qui a été 
repris par les militants communistes : La Varsovienne. Orobón 
publie une version libertaire de la même mélodie dans une revue 
anarchiste de Barcelone en novembre 1933. A las barricadas prend 
tout son sens dans ce climat insurrectionnel (les militants 
anarchistes sont loin d’y être étrangers) qui prévaut lors de la 
Seconde République espagnole : le mot d’ordre exhortatif du 
(sous-)titre25 (« Aux barricades ! ») fait beaucoup pour la diffusion de 
cet hymne auprès des militants, et A las barricadas 
supplante rapidement l’ancien hymne anarchiste Hijos del pueblo 
composé en 1885. Ce ne sont pas les seules raisons qui concourent 
à cette réussite.  

Dans les rangs de la CNT, l’opposition entre les tenants 
d’une ligne dure et ceux d’une ligne plus réformiste s’est aiguisée 
depuis l’instauration de la Seconde République espagnole en 1931. 
Les tensions portent sur la question des alliances. Les anarchistes 
doivent-ils s’agréger à un front antifasciste au prix de leur identité ? 

                                                                 
24 En version originale complétée : « El bien más preciado es la libertad ; Hay que 
defenderla con fe y valor ». 
25 La première publication de la partition, dans le supplément de la revue Tierra y 
Libertad (novembre 1933), s’intitulait en effet Marcha Triunfal, avec le sous-titre 
(qui deviendra bientôt titre) ¡A las barricas! 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1933
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Question d’autant plus aiguë qu’en Catalogne, la CNT-FAI est en 
position de participer au gouvernement. Dans la crise identitaire 
qui ébranle l’organisation, Orobón incarne une voie unitaire. Son 
hymne vise à surmonter les contradictions de la Confédération. La 
proclamation de la liberté comme valeur suprême exalte la 
dimension identitaire de l’organisation syndicale anarchiste mais 
laisse ouverte la possibilité d’une alliance antifasciste.  

Lève le drapeau révolutionnaire /Qui sans arrêt 
nous mène vers le triomphe / Debout peuple 
ouvrier au combat /Il faut vaincre la réaction /Aux 
barricades ! Aux barricades / Pour le triomphe de 
la Confédération !26  

Venues de l’autre côté de l’Europe, les intonations slaves 
apportent une dimension internationale à un mouvement 
anarchiste réduit à sa seule enclave espagnole, voire catalane. Dans 
le contexte d’une violence mimétique avec un parti communiste 
qui s’affirme comme une force de plus en plus puissante, 
s’emparer de cet hymne dépouille l’ennemi communiste d’un chant 
militant. Capture symbolique, comme pour le Ça ira, processus 
quasi magique par lequel, en s’emparant d’un marqueur identitaire 
de l’ennemi, on escompte, via son affaiblissement, s’approprier sa 
force. 
 

 

Audio 1 – A las barricadas 
 

Le balancement mineur-majeur-mineur de cet hymne 
résonne de manière particulière quand on le met en perspective 
avec les paroles. Sans surprise, nous voyons le mode mineur 
associé aux « nuages noirs » à « la douleur et à la mort qui nous attendent ». 
Les exhortations supportées par le mode majeur sont la 
proclamation de l’idéal de liberté que l’on doit défendre avec « foi et 
courage » et à la « Classe ouvrière qui doit écraser la réaction ». Sombre 
présage : l’appel aux barricades où triomphera la « Confédération » 

                                                                 
26 « Alza la bandera revolucionaria / Que del triunfo sin cesar nos lleva en pos /En pie el 
pueblo obrero, a la batalla / Hay que derrocar a la reacción / ¡A las barricadas! ¡A las 
barricadas! / Por el triunfo de la Confederación ». 
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(la CNT) est de nouveau en mineur, malgré une levée en quarte 
censée mobiliser les enthousiasmes. Valeriano Orobón Fernández 
meurt le 28 juin 1936, à quelques jours de la réponse républicaine 
au Pronunciamiento du 17 juillet 1936 qui voit des foules 
enthousiastes reprendre en chœur, dans bien des villes d’Espagne, 
les paroles de A las barricadas pour s’opposer Ŕ sans succès Ŕ au 
soulèvement militaire.  

 

QUAND LE CHANT FAIT NATION 

Un des ressorts émotionnels de l’élan national est le souvenir 
mythifié d’une souveraineté enfouie que les « nationaux » 
s’emploient à faire renaître à l’encontre d’un présent indifférent ou 
hostile qui empêcherait la restauration des temps glorieux. 
L’hymne national reporte la communauté à un temps originaire et 
fondateur. Il est d’autant plus intense et poignant qu’il associe la 
grandeur passée à un présent défait. Composé en 1844, le texte de 
l’hymne national de la Hongrie rappelle la patrie tombée. « Là, ces 

ruines furent un fort / Autrefois y régnait la joie / À sa place, un râle de 

mort / Et des plaintes de cœur qu’on broie ». Le chant national produit, 

chez l’auditeur acquis à la cause et invité à mêler sa voix à celles 
des autres, une remémoration fantasmatique. Un ferment qui attise 
la nostalgie tout en la terrassant provisoirement par la chaleur du 
coude à coude. 

Exils. Pas de peuple en aspiration de souveraineté sans 
musiques qui stimulent et exaltent son projet collectif. L’hymne le 
plus mobilisateur associe une complainte sur la grandeur perdue et 
un appel énergique à la reconquête. Opposition entre la 
déploration (le mode mineur répond à la demande) et l’élan 
libératoire (mode majeur recommandé), silences théâtraux, 
homophonie massive. Donner de la voix redonne de la foi. Des 
voix qui s’élèvent cimentent l’appartenance.  

Composé durant la période de souveraineté ottomane sur la 
Palestine avant la Grande Guerre, l’Hatikva Ŕ « L’Espérance » Ŕ 
hymne du mouvement sioniste officialisé en 1933 avant de devenir 
celui de l’État d’Israël en 1948, repose sur la transposition laïcisée 
du « retour » qui, dans la tradition juive, renvoie à l’aspiration de 
l’âme à retourner vers l’origine divine dont elle a été séparée. 
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Traduction en termes politiques : retour dans la terre ancestrale. 
L’Hatikva exprime la persistance de la nostalgie pour la terre 
d’Israël et la certitude que l’exil aura une fin. Si le topos est récurrent 
dans la chaîne des générations diasporiques, l’éveil des 
nationalismes de l’Europe orientale à la fin du XIXe siècle lui 
donne une vigueur nouvelle et précipite l’imminence de son 
dénouement.   

« Être un peuple libre sur notre terre, terre de Sion à 
Jérusalem ». Ces vers sont extraits d’un poème de Naftali Hertz 
Imber, né en Galicie en 1856. La première version de ce poème a 
été écrite après un premier séjour de Imber dans la petite localité 
de Petah Tikva (« la porte de l’espérance »), l’une des premières 
implantations pionnières en Palestine mandataire. Si sa première 
version était pétrie par la pure nostalgie, les suivantes évoquent la 
possibilité du retour à Sion. Après une première édition en 1886, il 
figure en 1895 dans un recueil poétique intitulé : Les Chants du 
peuple de Sion. C’est alors qu’il reçoit son nom définitif :  Hatikva. 

Dès le premier congrès sioniste, à Bâle, en 1897, s’était posée 
la question du choix de l’hymne du mouvement. Pléthore de 
versions y furent présentées, chacune recevant un accueil mitigé. 
Ce ne fut pas le cas lors du quatrième congrès sioniste, à Londres 
en 1900, la salle se lève à l’écoute de l’Hatikva. Même phénomène 
que pour le Ça ira. Le chant se dissémine entre les congressistes à 
la vitesse de l’électricité. On peut dire qu’à ce moment, une nation 
est née. L’hymne se propagera dans les shtetl, les mellahs marocains. 
Des cordonniers, des publicistes, des fils et filles de colporteurs, 
des transfuges de maisons d’étude de la zone de résidence s’y 
reconnaîtront, ils y verront le témoignage de ce qu’ils partagent, 
par-delà toutes leurs différences, leur aspiration Ŕ qui prendra un 
tour pratique pour certains et qui restera un rêve pour d’autre Ŕ, de 
l’aspiration vers ce qu’ils ressentirent comme le retour vers la terre 
ancestrale27.  

Plusieurs hypothèses ont été avancées sur l’origine de la ligne 
mélodique. La plus tangible, selon moi, monte en épingle la 

                                                                 
27 Après avoir quitté la « Terre retrouvée », Imber poursuit son existence de 
poète marqué par l’errance pour finalement mourir dans le dénuement aux 
États-Unis. Imber prétendra plus tard avoir créé l’idéal sioniste. Il y aura, pour le 
moins, fortement contribué. 
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paraphrase d’une mélodie populaire moldave, celle-là même qui se 
retrouve dans le thème bien connu de La Moldau, composée par 
Bedřich Smetana. La piste de la capture n’est pas à négliger. Le 
compositeur Samuel Cohen a repris la mélodie d’une doïna, 
traditionnelle complainte moldave28. Smetana empruntera la 
mélodie de la même doïna pour composer La Moldau. Ces deux 
teintes, la rivière devenue fleuve et la nostalgie battue en brèche 
par la réalisation de l’idéal sioniste peuvent se lire Ŕ ou tout du 
moins se laisser entrevoir Ŕ dans la musique. La nostalgie (comme 
le mince filet d’eau de la rivière) est traitée dans un mode mineur 
bien utile pour rendre compte de l’attente, telle une complainte 
(une gamme mineure ascendante, un hoquet de douleur évoqué 
par un demi-ton et une montée jusqu’à l’octave). La réalisation 
(« Être libre à Sion ») est un élan à la vie d’où tout doute est balayé 
par le fleuve majestueux de l’évidence. Nous sommes passés en 
majeur, bien sûr. Un parcours harmonique similaire à celui de La 
Moldau. 

 
 

Audio 2 – Hatikva, par Moshe Koussevitzky 

 

Nuit de l’exil d’un côté, plein jour de la Terre retrouvée. 
Couplet sotto voce, rappel plaintif de l’espérance, refrain entonné à 
pleine voix, levée triomphale des énergies. Désarroi dans la 
Diaspora, réalisation nationale. Le schéma binaire est flagrant. 
L’effet sonore est surligné par un saut d’octave entre le couplet et 
le refrain, redoublé par le passage d’un premier degré mineur à un 
sixième degré majeur. Il s’agit de marquer à gros traits Ŕ mais si 
efficaces Ŕ la « sortie d’Europe29 », rappel des innombrables 

                                                                 
28 Hymne national de la république de Moldavie depuis 1994, Limba noastra 
reprend la même image de la feuille verte. « Notre langue est une feuille verte / Le 
frémissement des forêts éternelles, / L’ondulation calme du Dniestr cache / Les chandeliers 
des étoiles ». 
29 Cette inscription reprenait la formulation maintes fois répétée dans le 
Pentateuque, de Sortie d’Égypte, celle qui fonde dans la tradition la naissance du 
peuple Juif. Elle figurait en hébreu sur le bateau Exodus qui voulait franchir le 
blocus britannique qui lui interdisait l’entrée dans la Palestine mandataire, que 
les Juifs gagnés par le sionisme appelaient Eretz Israël.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Moldavie
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références à la sortie d’Égypte dans l’Ancien Testament et dans la 
liturgie du judaïsme. Et pourtant, est-elle si manifeste que cela, 
cette sortie d’Europe ? Si l’on s’en tient à l’hypothèse d’un 
emprunt à une doïna roumaine, l’Hatikva est emplie d’une nostalgie 
pour l’Europe que le sionisme enjoint de quitter. Celle que 
ressentiront nombre d’immigrants dont on trouve les échos dans la 
littérature israélienne contemporaine30. La nostalgie pour l’origine 
vaudrait à la fois pour la terre ancestrale et pour la patrie 
européenne en passe d’être quittée. Ceci, si l’on s’en tient à 
l’hypothèse de La Moldau ou de la doïna roumaine31. Ambiguïté, 
certes, mais ambiguïté constructive. Les raisons de sa diffusion 
rapide sans que cela suscite la moindre concurrence tiendraient-
elles (je précise tout de même que la mélodie est poignante) de sa 
capture ambivalente d’imaginaire ?  

 

ORIGINE 

Que l’identité d’un groupe humain transparaisse dans des 
musiques présumées originaires, qu’elles constituent, avec la 
poésie, une sorte de cellule primitive ou de dépôt, cette idée est le 
fruit d’une observation faite par un philologue universitaire du 
nom de Fernand Baldensperger (1871-1958), sur le préromantisme. 
Dans Sensibilité musicale et romantisme32, ce cofondateur de la 
littérature comparée dresse le constat suivant : « L’utopie 
nostalgique d’une bonne partie du XVIIIe siècle européen » acte 
premier d’un mouvement esthétique, le romantisme, et de la 
naissance d’un objet politique Ŕ le peuple Ŕ promis à un bel avenir. 
Les traces de cette « utopie nostalgique » ne sont pas étrangères 
aux découvertes archéologiques récentes (Pompéi, Palmyre, 
Baalbek), récits de voyages (Alexander von Humboldt, James 

                                                                 
30 Voir Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténèbres, Paris, Gallimard, 2004 pour la 

traduction française.  
31 Plusieurs mélodies populaires, de la Turquie à l’Écosse, présentent des 
similitudes à l’hymne israélien. D’autres hypothèses sur l’inspiration première de 
l’Hatikva s’appuient sur un enracinement dans la liturgie judaïque. Le dessin 
mélodique de l’Hatikva se retrouverait dans une prière sépharade composée juste 
avant l’expulsion des Juifs d’Espagne. 
32 Fernand Baldensperger, Sensibilité musicale et romantisme, Paris, Les Presses 

françaises, 1925. 
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Cook, La Pérouse), qui évoquent des civilisations premières et 
amènent à s’interroger sur le passé de sa propre civilisation. Des 
œuvres littéraires, picturales, philosophiques s’emploient à le 
reconstituer à partir de traces immatérielles en un « primitivisme 
poétique dressé contre l’académisme et le classicisme d’école », 
selon Fernand Baldensperger. S’y associe la fascination pour ce 
qu’il y aurait d’originaire dans les marges de l’Europe : Pays de 
Galles, Écosse, Russie.  

Après deux siècles d’examen critique des croyances 
religieuses révélées, Dieu cesse d’être perçu comme étant à 
l’origine de toutes choses. La place est vide. Les penseurs 
disposent de mythes pour la remplir. Quand les textes anciens 
viennent à manquer, on les invente : ainsi fait James McPherson 
pour ses Poems of Ossian prétendument découverts en 1760 par leur 
ventriloque33. Goethe, Schiller, Chateaubriand, Napoléon 
Bonaparte bondissent sur cette évocation lyrique des Hautes-
Terres gaéliques surgie du fond des temps. Le frisson primitiviste 
est en marche. Des poèmes, des mélodies, des opéra-comiques (La 
Dame blanche de Boieldieu) mettront en valeur des expressions 
populaires premières, garanties de l’authenticité d’un sentiment 
opposé à la raison, et susceptible de prendre plusieurs formes. Le 
pasteur philosophe Johann Gottfried Herder (1744-1803) y 
retiendra l’ébauche d’une nation.  

Dans les dernières années du XVIIIe siècle, Johann Gottfried 
Herder s’éprend des modes d’expression traditionnelle de la rive 
orientale de la Baltique en lesquels il discerne les « restes de ce 
chant ancien et sauvage, du rythme et de la danse des peuples 
vivants34 ». De l’émotion que suscitent en lui ces Volkslieder 
« entendus avec l’oreille de l’âme35 », recueillis et livrés au public, 
Herder tire la conclusion qu’un lien étroit Ŕ « organique », dira sa 
postérité Ŕ réunit un territoire, un peuple et une musique. Au ciel 
étoilé de la loi morale (il fut dans sa jeunesse un disciple de Kant), 

                                                                 
33 Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland, première édition, 
1760, deuxième édition 1773. 
34 Cité par Pierre Pénisson, J. G. Herder La raison dans les peuples, Paris, Les 
éditions du Cerf, 1992, p. 53.  
35 Johann Gottfried Herder, Stimmen der Völker in Liedern, [1803], Leipzig, 

Reclam, 1957. 
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à l’humanité éclairée par la raison, Herder oppose la singularité des 
peuples, les mouvements particuliers des sociétés, le terre-à-terre 
des racines de la patrie restreinte, le résultat d’un état d’âme 
collectif.  

Le terreau pathogène sur lequel ont été semées les fleurs du 
mal des XIXe et XXe siècle aurait été ensemencé par le culte de 
chansons anciennes et anodines dont les puits de forage du 
Volkisme, du nationalisme allemand, des fascismes ou encore du 
nazisme ont vanté la pureté de source non polluée, l’authenticité 
quasi raciale36. Mais on aurait évidemment tort de ne voir dans 
cette exaltation chantante de l’âme du peuple que l’expression 
d’une nostalgie captieuse, d’un conservatisme inquiétant, d’une 
poussée réactionnaire. Associée à l’identité, la vision du folklore 
comme « un arbre soudé au sol par ses racines profondes, [...] la 
sève même de la race se manifestant directement en lui37 » ne peut 
pas être réduite à une ombre venue du passé pour insuffler au 
présent son cortège de pathologies malignes ou à un obstacle posé 
au-devant de l’avenir.  

Car le pasteur Johann Gottfried Herder n’en finit pas de 
faire sa promenade sur les berges de la Baltique. Céline reprendra 
la même antienne des chants et danses populaires comme vestiges 
émotionnels du vrai, de l’authentique, de l’originaire. « Le monde 
n’a plus de mélodie. C’est encore le folklore, les derniers murmures 
de nos folklores, qui nous bercent... Après ce sera fini, la nuit... et 
le tam-tam nègre38 ». Identité « moisie », selon la formule de 
Philippe Sollers, odeur « nauséabonde » des « années sombres », 
etc. L’accaparement ultra nationaliste des chants populaires est une 
réalité. « Les peuples de masse chantent le mieux. Compacts 
comme s’ils n’étaient qu’un seul homme, tous ensemble, ils font le 

                                                                 
36 On attend la thèse de Julien Corbel à partir d’une approche documentée par le 
menu sur le corpus des carnets de chant des jeunesses hitlériennes. Je le 
remercie au passage de ses informations bibliographiques.   
37 Davenson, Le Livre des Chansons, op. cit., p. 30. De la part d’Henri-Irénée 
Marrou, cette notation est ironique.  
38 Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Éditions Denoël, 

1937, p. 191.  
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chœur naturellement » notait finement le trop méconnu 
musicographe André Suarès39, à propos des chants nazis.  

S’il fallait chercher un autre exemple de chant traditionnel 
devenu chant combat, on le trouverait dans un film de Pawel 
Pawlikowski sur la Guerre des Balkans, rapporté par Emmanuel 
Carrère : « Des musiciens qui, dans les bivouacs de soldats, 
chantaient en s’accompagnant à la vielle, des mélodies presque 
aussi vénérables que notre Chanson de Roland, où il est question de 
défaite sur terre, de victoire au ciel, et d’incendier les maisons des 
Turcs40 ». Les cercles de la droite extrême où l’origine est brandie 
comme une oriflamme, glorifient en eux un « héritage 
civilisationnel » vierge de pollutions séditieuses ou cosmopolites. 
C’est ce qu’on peut lire dans la publication récente d’un recueil de 
chants destiné à l’édification d’une « jeunesse enracinée41 ».  

De tout temps, les chants ont rythmé la vie des 
hommes, autour d’une table ou à la veillée. 
Chanter, c’est faire revivre une partie de notre 
héritage civilisationnel. C’est raviver le souvenir de 
vertus anciennes, de hauts faits d’armes, du dur 
labeur des champs, de moments de liesse ou de 
recueillement qui galvanisaient nos ancêtres 
comme ils nous galvanisent. Voilà pourquoi […] la 
transmission de ce patrimoine de quatre-vingt-dix-
sept chants traditionnels accompagnés 
d’illustrations qui offrent un parcours initiatique à 
travers une frise où défilent des paysages, des 
scènes d’histoire, des coutumes immémoriales, des 
lieux sacrés où bat l’esprit de l’Europe. 

Mais bien sûr que cette réduction de la réception des 
chansons traditionnelles à la mise en valeur d’un peuple ethnos ossifié 
est disproportionnée. S’il avait lu moins superficiellement ce texte 
de l’authentique résistant que fut Marrou, Roland Barthes eût pu y 
voir tout le contraire, à savoir une critique acérée de la vision 

                                                                 
39 André Suarès, « Pensées sur la musique », La Revue musicale, n° 7, mai-juin 

1929. 
40 Emmanuel Carrère, Limonov, Paris, P.O.L., 2011, p. 316. 
41 Sixtine Jeay, Emma La Maôve, À travers chants. Carnet de chants pour une jeunesse 

enracinée, Paris, La Nouvelle Librairie Éditions, 2025. 
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conservatrice ou nationaliste de ces chants42. Contrairement à ce 
que proclamait Roland Barthes, Henri-Irénée Marrou avait, au 
sortir de la Deuxième Guerre mondiale, porté le fer en historien 
contre cette nostalgie de l’origine comme produit d’une 
communauté fermée sur elle-même :  

Incarnation de l’âme communautaire, du Volksgeist, 
la chanson populaire exprime[rait], sous une forme 
simple et directe, les sentiments, les aspirations les 
plus profondes, les croyances les plus obscures, les 
plus essentielles du génie national. Par opposition à 
l’art de l’élite, volontiers cosmopolite, accueillant 
modèles et influences du dehors, l’art populaire 
n’emprunte rien, ne reçoit rien : émanation 
spontanée de l’inconscient collectif, son plus grand 
mérite est d’être original, de n’être que lui-même : 
arbre soudé au sol par ses profondes racines, c’est 
la sève même de la race qui se manifeste 
directement en lui43.   

Il n’empêche que cette aspiration vers l’originaire, cette 
nostalgie ossifiée, cette « nostalgie de l’archaïque, mythe de la 
pureté et de l’incorruptible », décrite par Adorno44 a nourri les 
nationalismes irréductibles, les fascismes et le nazisme. On ne peut 
évidemment pas pour autant réduire la nostalgie des origines à cela. 
La littérature en saisit les aspects plus présentables. 

 
 
 

                                                                 
42 Dans une conférence retrouvée par Christophe Corbier, Roland Barthes avait 

perçu « un compromis avec les éléments les plus réactionnaires, conservateurs et 
pétainistes qui, au nom de la Révolution nationale, prônaient le retour à la terre 
et aux traditions populaires », dans le recueil de Marrou.  Roland Barthes, « La 
question des nationalités en musique », « Cours et conférences à l’Institut 
français de Bucarest », BnF, Département des Manuscrits, Fonds Roland 
Barthes, NAF 28630 (35). Cf. Christophe Corbier, La coïncidence. Barthes, La 
Grèce, la musique, Paris, Hermann, 2022, p. 160-162. Voir Christophe Corbier, 
« La résistance en chantant, Le Livre des Chansons », Henri Irénée Marrou-
Davenson et la musique, Cahiers Marrou Hors-série n° 2, 2023.  
43 Davenson, Le Livre des Chansons, op. cit., p. 31.   
44 T. W. Adorno, Jargon de l’authenticité [1964], trad. E. Escoubas, Paris, Payot, 

1989.   
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LITTÉRATURES. LA NOSTALGIE DE L’ABSOLU 

Dans le roman posthume de Mario Vargas Llosa45, Je vous 
dédie mon silence, le personnage principal, un musicologue spécialiste 
de la valse péruvienne, part à la recherche d’un virtuose de la 
guitare entendu au cours d’une soirée. Apprenant qu’il est entre-
temps décédé, il ne lui reste qu’à partir à la recherche des traces de 
son existence. La beauté du mort entre en résonance avec les 
traces de la valse péruvienne et d’un pays disparu lui aussi : le 
Pérou d’antan. Car ces valses péruviennes réunissaient « des gens 
divers [qui] oubliaient leurs préjugés sociaux [et se sentaient] 
disposés à aimer leurs congénères, à se détendre à leur côté », elles 
renvoient à un temps originaire où les Péruviens fraternisaient et 
s’aimaient : « C’était ça, le Pérou », tel est le leitmotiv que proclame 
le musicologue à toutes les étapes de sa quête. Loin d’un présent 
déchiré par les exactions du Sentier lumineux et de l’armée, la valse 
péruvienne reste l’isolat musical qui témoigne de la persistance 
d’une nostalgie. Une niche auquel il se résout, sachant que tout 
retour en arrière est impossible.  

C’est autour de la musique que se noue l’union de Ludvik et 
Helena dans le premier roman de Milan Kundera publié en 
français, La Plaisanterie (1967)46. Les deux jeunes gens participent, 
au sein de leur chorale universitaire, à la manifestation populaire à 
Prague célébrant l’anniversaire du nouveau régime dirigé par les 
communistes. Au milieu de la foule, Pavel lance les premières 
notes d’Avanti Popolo, chant de la jeunesse antifasciste. Repris par 
vagues successives, le chant gagne la foule jusqu’à atteindre la 
tribune où se tient le leader communiste italien Palmiro Togliatti.  

Le miracle a eu lieu […] la chanson se dégageait du 
grand vacarme de l’esplanade […] et nous, 
avidement, nous fixions les traits de l’Italien 
grisonnant, comblés lorsqu’il nous a semblé que 
d’un mouvement de la main il réagissait à la 

                                                                 
45 Mario Vargas Llosa, Je vous dédie mon silence, Paris, Gallimard, 2025, pour la 
traduction française, p. 60.  
46 Milan Kundera, La Plaisanterie, [1967], Paris, Éditions Gallimard, 2011. 
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chanson, et moi j’étais même certaine d’avoir vu 
des larmes dans ses yeux47.  

Helena saisit la main de Pavel. Le temps premier de l’amour 
épouse le saisissement politique : cette foule qui acquiesce avec 
enthousiasme au projet communiste en reprenant à gorge déployée 
l’hymne internationaliste. La musique scelle une communauté 
émotionnelle en fusion et favorise la naissance d’un couple.  

On retrouvera la musique à d’autres moments du roman. 
Après l’hymne identitaire lié à un événement politique, ce sera au 
tour des Chants traditionnels moraves d’être mis au cœur de la 
politique du Parti communiste tchécoslovaque afin de combattre 
l’action dissolvante du capitalisme cosmopolite. Les mots que 
Milan Kundera met dans la bouche de Jaroslaw, un des musiciens 
de La Plaisanterie, valent pour témoignage historique. 

Les chants moraves ont envahi les universités, les 
fêtes du Premier Mai, les sauteries de jeunes, les 
galas officiels. Le jazz disparut complètement de la 
surface de notre patrie […] La jeunesse délaissa le 
tango comme le boogie-woogie, et préféra danser 
la ronde en chœur, les mains posées sur les épaules 
des voisins. Le Parti communiste […] s’appuyait 
sur la fameuse définition qu’avait donnée Staline 
de l’art neuf : un contenu socialiste dans une forme 
nationale. Cette forme nationale, rien ne pouvait la 
conférer à notre musique, à notre danse, à notre 
poésie, sinon l’art populaire48. 

Dotés, selon Jaroslaw, d’une pureté stylistique 
exceptionnelle, les chants populaires de Moravie étaient censés 
n’avoir aucun lien avec la musique savante. D’où leur attraction, 
leur puissance de séduction. Ce supposé état de pureté originelle 
est critiqué par Ludvik, meilleur ami de Jaroslaw qui entreprend de 
le convaincre de tout ce que ces chants traditionnels auraient à 
gagner à s’ouvrir à la modernité musicale.   

 Dans les racines de notre musique populaire gît la 
même force que dans celles du jazz, professe-t-il. 
Né dans une communauté rurale mise en pièces 

                                                                 
47 Ibid., p. 201. 
48 Ibid., p. 150. 
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par le capitalisme, l’art populaire a perdu son 
assise, sa raison d’être, sa fonction. Le socialisme, 
s’enthousiasmait Ludvik, conduira cette musique 
populaire vers la modernité49.  

Plus tard, encouragé par les autorités officielles, Jaroslaw a 
écouté Ludvik et arrange la musique traditionnelle morave pour 
qu’elle trouve un écho dans la Tchécoslovaquie contemporaine. 
Son ensemble interprète des œuvres à la gloire de Staline ou 
célèbre les expériences de moissons coopératives. Ce mélange 
d’airs traditionnels et de jazz frelaté amène la musique 
traditionnelle à un état de folklore sans aspérité. Ludvik le constate 
lorsqu’il revient du camp de travail où il a été banni pour s’être 
risqué à une plaisanterie qui l’a fait passer pour trotskyste. C’est un 
homme banni qui croise l’orchestre de Jaroslaw dans les rues de la 
ville. Aussi surannée et édulcorée que lui apparaisse cette musique, 
elle le prend aux tripes.  

J’avais envie de rester là, de fermer les yeux et 
d’écouter seulement : au cœur de ce village de 
Moravie, j’avais conscience d’entendre des vers, des 
vers au sens le plus primitif de ce mot, tels que 
jamais ni radio, ni téléviseur, ni plateau dramatique 
ne m’en apporteraient, des vers comme solennel 
appel rythmique aux confins du parler et du chant 
[…]50.  

Le roman se clôt comme il avait commencé : par une 
musique écoutée dans la rue, à ciel ouvert. Le choc éprouvé par 
Ludvik et l’élan sentimental d’Helena lors du meeting anniversaire 
de Prague ont été un ébranlement mais de nature différente : 
actualité du meeting politique, intemporalité d’une cérémonie 
traditionnelle passée de mode qui lui paraissait ridicule au début de 
la journée. Foule compacte pour le meeting, indifférence de la 
population pour le spectacle folklorique. L’effusion collective lors 
du Avanti popolo se révéla un feu de paille pour le jeune couple 
comme pour la Tchécoslovaquie, alors que l’expression 
traditionnelle morave parvient à percer le corset du cynisme chez 
Ludvik.  

                                                                 
49 Ibid. p. 314. 
50 Ibid., p. 417. 
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Jaroslav [chantait] sans décoller le violon de sa 
poitrine, et moi, j’étais heureux dans ces chansons 
où la tristesse n’est pas légère, le rire n’est pas 
rictus, l’amour pas risible, la haine pas timide, où 
les gens aiment corps et âme […], où le bonheur 
les fait danser et le désespoir bondir dans le 
Danube, où, donc, l’amour demeure l’amour, la 
douleur la douleur, et où les valeurs ne sont pas 
encore dévastées51 . 

L’émotion particulière à la musique transporte Ludvik vers 
« une époque » qu’il n’a pas connue, un temps que la modernité n’a 
pas encore percuté, un monde où il aurait pu s’épanouir s’il n’avait 
été emporté par le chant des sirènes de l’idéologie.  Besoin de se 
baigner dans des eaux lustrales imaginaires dans lesquelles rien 
d’une identité originaire n’aurait été pollué ou défait. Illusion ? Il 
n’empêche que cette aspiration au retour saisit au vif Ludvik et que 
la musique Ŕ la vocalité Ŕ en est le détonateur.   

L’expérience intérieure de Ludvik ressemble à celle de 
Swann dans À la recherche du temps perdu. « La petite ligne de violon 
», à moins que cela soit « le clapotement liquide du piano52 », le 
frappe comme la foudre. Lui, l’invité des salons parisiens les plus 
cotés, le dandy habité par la beauté des choses, l’épicurien en quête 
de plaisirs, a la révélation de ce que la marche du temps a altéré en 
lui.  

Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa 
vie à un but idéal et la bornait à la poursuite de 
satisfactions quotidiennes qu’il croyait, sans jamais 
se le dire formellement, que cela ne changerait plus 
jusqu’à sa mort ; ne se sentant plus d’idées élevées 
dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur réalité, 
sans pouvoir non plus la nier tout à fait53.  

La musique cueille Swann dans le salon Verdurin, 
l’environnement le plus prosaïque et le plus médiocre qui soit. Elle 
le ramène à une perception de lui-même qu’il perçoit comme 
fondatrice, authentique ou simplement vraie. Il aurait pu 

                                                                 
51 Ibid., p.  462. 
52 Marcel Proust, Du côté de chez Swann [1913], Paris, Gallimard, 1954, p. 252 et 
sq. 
53 Ibid. 
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s’accomplir en grand si les satisfactions superficielles de la 
mondanité n’avaient court-circuité ses idéaux. 

Chez Proust, Kundera, Vargas Llosa, un point commun :  la 
musique ravive  la relation spéculaire de l’individu à un idéal du 
moi et à un idéal du nous : une composition savante pour le 
premier, des chants traditionnels pour les deux autres ramènent 
l’auditeur vers une situation Ŕ individuelle, nationale Ŕ  où tout 
apparaissait encore en gésine et donc possible : la réalisation 
d’ambitions élevées s’offrait à Swann, des relations humaines 
paisibles, aimables s’observaient dans le Pérou d’avant le Sentier 
lumineux. Retour aux sources, reflux régénérateur vers l’origine. 
Les communautés rurales moraves étaient-elles vraiment 
idylliques ? La valse péruvienne enjambait-elle les rapports de 
domination entre les classes ? Swann possédait-il les qualités qui 
auraient pu faire de lui le grand homme ? Des mécanismes 
identificatoires sont à l’œuvre, ils nourrissent un état émotionnel 
qui s’avère être cause et conséquence de cette projection. Chez 
Proust, elle procède aussi à un retour sur soi, à la levée d’un voile, 
à l’affinement d’une identité. En termes platoniciens, on dirait que 
le beau apporte avec lui le bien et le vrai.  Idéalisation ? Le baume 
provisoire et ambigu de la nostalgie s’avérerait vénéneux si la 
douleur de l’objet perdu appelait une restauration historique. Ce 
que ces écrivains disent des effets de la musique contredit, 
complète ou infléchit le constat établi par Claude Lévi-Strauss 
selon lequel les sciences humaines seraient désarmées face au 
mystère de l’émotion musicale54. 

 

 

                                                                 
54 Entretien Claude Lévi-Strauss et Maurice Olender, « Les inédits de l’IMEC », 
La règle du jeu, n° 44, novembre 2010. « Les problèmes esthétiques […] peuvent 
apparaître comme des problèmes majeurs pour les sciences humaines parce que, 
aussi étrange que cela soit, quand nous éprouvons une émotion esthétique très 
profonde Ŕ que ce soit en écoutant une œuvre musicale, en regardant un tableau 
ou une statue Ŕ nous sommes absolument incapables de justifier en raison cette 
émotion ». 
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QUAND LES VOIX FRATERNISENT :  
DÉSESSENTIALISER L’IDENTITÉ 

Que la musique produise des effets situés autour de la 
modalité du retour, c’est ce que l’expérience personnelle fait 
ressentir, autant que la littérature et récemment, des études de 
psychologie cognitive qui ont montré l’action de la musique 
comme « clé puissante de rappel autobiographique, surtout quand 
elle est liée à l’adolescence55 ». D’autre part, parce qu’elle se déploie 
dans le temps et mobilise en permanence la mémoire, la musique a 
des effets émotionnels bien plus agissants que d’autres arts. Elle est 
capable de faire affleurer des images d’un passé enfoui aux limites 
de la conscience. Pour un peu, Orphée avait presque réussi à faire 
revenir Eurydice à la vie. Aux enfers, il déclamait, jouait, chantait, 
esquissait des pas de danse. Protégé par les vibrations de la 
musique, il enrayait le mécanisme infernal de la marche du temps. 
De Cerbère à Sisyphe, de Tantale à Pluton, chacun cesse d’être 
tout entier au présent de sa fonction ou de son châtiment.  

Les Enfers sont un lieu sans distraction où les 
visiteurs ne sont pas souhaités. Les divinités de 
l’Olympe pas plus que les autres. Les demi-dieux 
transgressent parfois l’interdiction. Castor et Pollux 
partagent leur temps entre existence terrienne et 
Enfers mais quand ils passent la ligne, c’est en 
toute discrétion. Héraclès y va d’un remue-ménage 
mais son combat contre le chien Cerbère se 
déroule au seuil de l’établissement. La descente aux 
Enfers d’Orphée se situe dans un registre 
autrement plus sonore et tonitruant. Non 
seulement il se fait remarquer, non seulement il 
empêche tout le monde de travailler mais il entend 
profiter de la distraction générale pour dépeupler 
les Enfers d’une prise qui est par nature définitive. 
Faut-il que son art soit captivant pour immobiliser 
le personnel, le pétrifier dans une attitude de 
délectation56.  

                                                                 
55 Petr Janata, « The neural architecture of music-evoked autobiographical 
memories », Cerebral Cortex, Novembre 2009, p. 2579-2594. 
56 Philippe Gumplowicz, Les Résonances de l’ombre, Musique et identité, Paris, 2012, 

Fayard, p. 87-91.  
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Le mythe met en scène le pouvoir de la musique à traiter le 
temps comme un paysage qu’elle est capable de retourner.  

Pouvoir de la musique : réactualiser un ressenti (Gefühl) 
collectif. Dans les mots fleuris du musicographe réactionnaire 
André Cœuroy, ce ressenti tirerait ses effets de la « poésie des 
ancêtres [auquel] l’esprit vivant apporte des richesses renouvelées, 
sous la poussée des forces séculaires, au fond des provinces 
silencieuses57 ». L’identité renverrait-elle systématiquement à ces 
« forces séculaires » ossifiées dans un temps lointain et dupliquées 
à travers les âges ? L’identité se « désessentialise » si on la conçoit 
comme une série d’identifications à la disposition de chacun. C’est 
ce que l’on observe chez les personnages de Kundera, Proust, 
Vargas Llosa. Chez eux, la perception aiguë du passé s’accompagne 
de la certitude qu’il serait politiquement nul et non avenu d’y 
revenir. La nostalgie est la douleur du retour impossible. La 
musique contribue à sa manière à nourrir l’aspiration humaine au 
retour. Elle est également un aveu d’impossibilité littérale d’un 
constat sans appel : Orphée n’a pu faire revenir Eurydice. La perte 
est consommée pour toujours 

François Michel (1916-2004), musicographe souvent obscur 
mais pétillant d’intuitions concevait les grands « classiques » et le 
« cante jondo » traditionnel Ŕ les seules musiques qui le comblaient Ŕ 
comme la réponse « au silence des Dieux ». Face à ce silence, 
écrivait-il, « l’aède, le psalmiste chantent58 ». Remplaçons Dieu par 
Identité. Si la pensée critique en arrive facilement à déconstruire 
toute identité, elle ne peut rien contre la communion qui unit une 
voix avec d’autres voix, passées ou présentes59.  De l’accord des 
voix qui s’élèvent procède une réalité nouvelle Ŕ une identité 
collective Ŕ résultant de l’effacement temporaire de l’atomisation 
des individus60. Avec l’enthousiasme du début du XIXe siècle, le 
                                                                 
57 André Cœuroy, Panorama de la Musique contemporaine, Paris, Éditions Kra, 1928, 
p. 13. 
58 François Michel, Le Silence et sa réponse, Paris, J.-C. Lattès, 1986, p. 28. 
59 Dans le même ouvrage, François Michel expédie les vacarmes sonores 
simplificateurs de la variété et du jazz, produits de « l’occidentalisation et de 
l’américanisation ». 
60 Reste une question sans réponse. Les constructions identitaires (Benedict 

Anderson) sont le fruit de négociations permanentes. Si elles ne renvoient pas à 
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mouvement orphéonique avait fait la manchette d’un de ses 
journaux de deux vers de Béranger : « Les cœurs sont bien près de 
s’entendre / Quand les voix ont fraternisé 61 ».  
 

 

                                                                                                                                          
un immuable historique, si elles empruntent à toutes les circulations ou 
transferts culturels, elles témoignent aussi d’une permanence et d’une 
interrogation sur le mystère de leur fondation.  
61 Lettre de Béranger à Wilhem, fondateur de l’orphéon. Voir Philippe 
Gumplowicz, Les Travaux d’Orphée, Deux siècles de pratique musicale amateur en 
France (1820-2000), Paris, Aubier, 1987 pour la première édition. 




