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Présentation de la Revue internationale Dire et Chanter Les Passions  

______________________________________________________________ 

 

La Revue internationale Dire et Chanter Les Passions (revue DCLP) est 
une revue à comité de lecture qui publie des articles rattachés à la 
thématique principale de l’expression des passions, des émotions, 
des voix, des talents, des savoir-faire, et des formes artistiques. 
Ancrée dans le champ des sciences humaines et sociales, elle 
accueille des travaux interdisciplinaires fondés sur une pluralité 
d’approches théoriques et méthodologiques. La revue DCLP 
publie dans le domaine des sciences humaines et sociales, en 
format numérique et/ou papier, des articles émanant de 
chercheurs, d’experts, de spécialistes, d’artistes et de personnalités 
rayonnant dans une sphère nationale et/ou internationale. À 
travers des numéros thématiques, des hors-séries et une rubrique 
varia, la revue DCLP affirme sa volonté de favoriser le dialogue 
entre les disciplines, le décloisonnement des savoirs et la diffusion 
des connaissances. 
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PAR-DELÀ L’IDENTITÉ GÉNÉRIQUE 
DU CROONER,  

LA VOCALITÉ COMPARÉE  
DE QUATRE PIONNIERS :  

JACK SMITH, RUDY VALLÉE,  
BING CROSBY, JEAN SABLON 

Pierre Fargeton 
Université Jean-Monnet, Saint-Étienne, IHRIM 

 Bien que l’étymologie du terme remonte, selon Allison 
McCracken, jusqu’au XVe siècle (« terme vernaculaire écossais 
dérivé du vieil allemand1 »), le sens moderne du crooner tel qu’il s’est 
implanté dans les musiques populaires de l’ère phonographique 
émerge dans le courant des années 1920, fruit conjugué des 
nouvelles attentes populaires et des mutations du goût, des progrès 
de l’électrification (permettant l’essor du microphone, de la radio 
et du disque) et des logiques commerciales des industries 
culturelles. Une première conjonction que Michael Pitts et Frank 
Hoffmann situent précisément en 1925 : « L’année 1925 avait vu à 
la fois le triomphe de la chanson pop (comme complément aux 
ventes de produits à la radio) et l’avènement du chanteur intimiste 
(rendu possible par l’électrification)2 ». 
 Les mêmes auteurs ajoutent que « le moment le plus propice 
pour les premiers crooners fut 1929, juste avant le krach boursier et 
la Grande Dépression qui s’ensuivit3 ». L’inflation soudaine du 

                                                                 
1 Allison McCracken, Real Men Don‘t Sing. Crooning in American Culture, Duke 
University Press, 2015, p. 16. « Originally a Scottish vernacular term derived from the 
Low German croyn, crooning dates back to the fifteenth century ». 
2 Michael Pitts & Frank Hoffmann, The Rise of the Crooners: Gene Austin, Russ 
Columbo, Bing Crosby, Nick Lucas, Johnny Marvin and Rudy Vallee, New York, 
Scarecrow Press, 2001, p. 1. « The year 1925 had seen both the triumph of pop song (as 
an aid to the selling of products on radio) and the advent of the intimate singer (made possible 
by electrification) ». 
3 Ibidem : « The finest moment for these early crooners came in 1929, just before the stock 

market crash and the Great Depression that followed ».  
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terme dans les sources imprimées semble en attester, le mot 
prenant son envol à la fin des années 1920, pour se stabiliser 
autour de 1935 ou 1936 : 

 
 

Figure 1 – Google Books Ngram Viewer du terme « crooner »  
dans les sources imprimées en anglais américain entre 1920 et 1936 

 

En phase avec cette chronologie, McCracken fait reposer 
l’émergence de cette nouvelle figure de chanteur sur deux 
composantes essentielles : l’aire culturelle et l’industrie culturelle, 
un double prérequis que corrobore l’intraductibilité directe des 
termes qu’elle utilise pour le dire, avec l’expression « Crooning song 
pluggers ». Le song plugger indique en effet spécifiquement l’industrie 
culturelle étatsunienne, où il s’agit d’un « employé dévolu à la 
promotion des chansons populaires pour les maisons d’édition 
musicale de Tin Pan Alley [le quartier des éditeurs musicaux à New 
York]4 », autrement dit, dans un sens un peu plus générique : 
l’interface entre la chanson et le public. Démonstrateur 
commissionné pour trouver l’interprète qui incarnera la chanson 
au point qu’elle se confonde avec lui ou avec sa performance 
enregistrée, le song plugger est lui-même un chanteur – et peut à 
l’occasion devenir une vedette5. « Crooning » pose le même 

                                                                 
4 Larry Starr & Christopher Waterman, American Popular Music: From Minstrelsy to 
MP3, New York, Oxford University Press, 2010, p. 492. « Employee of Tin Pan 
Alley music publishing firms who promoted their popular songs ». 
5 Quoique le terme n’existe pas en France, c’est très exactement le cas de Paul 
Misraki, démonstrateur dans un magasin de disques et de partitions, avant d’être 
l’interprète de certaines chansons écrites pour Ray Ventura. 
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problème : il se comprend aisément comme une façon douce, 
confidentielle, intimiste ou susurrante de chanter, de chantonner, 
de fredonner, de roucouler, mais tout choix de traduction écrase la 
polysémie des représentations qu’il embarque dans l’anglais des 
États-Unis. 
 À double titre, le crooner est donc un modèle spécifiquement 
étatsunien. Par surcroît, il marque l’invention également 
étatsunienne du chanteur pop, dont ni la vedette du café-concert, ni 
du music-hall, du tour de chant ou des variétés, ne donne un exact 
équivalent dans le contexte culturel français. Le premier exemple 
en est Rudy Vallée, qui s’impose précisément en cette année 1929. 
« Les crooning song pluggers devinrent les premiers chanteurs pop de la 
nation, et en 1929 Rudy Vallée devint la première idole pop 
d’Amérique6 ». Rapidement, selon Pitts et Hoffman, le modèle se 
rétrécit et se formate regrettablement : 

Dans la nuit profonde des années 1930, les grandes 
industries du spectacle, telles des oncles 
protecteurs, prirent le pouvoir et fournirent des 
divertissements sûrs et homogènes pour toute la 
famille. Pourtant, pendant une brève mais 
glorieuse période antérieure, le fredon [croon] de la 
pop régnait en maître : les chansons étaient encore 
simples et entraînantes […]. Il est vrai que c’était 
une époque ingénue, car les chanteurs n’étaient pas 
encore standardisés7. 

Au point de culminer et de se figer dans le modèle de Bing 
Crosby (qui supplante bientôt celui de Rudy Vallée), lequel, selon 
ces mêmes auteurs, aurait effacé, impossibilisé ou invisibilisé toute 
variabilité des vocalités crooner, au profit d’une vocalité crooner plus 
ou moins uniforme :  

C’est dans les années 1930 entrepreneuriales 
qu’apparaît pour la première fois ce qui deviendra 

                                                                 
6 Mc Cracken, Real Men don‘t Sing, p. 11. « Crooning song pluggers became the nation‘s 
first pop singers, and in 1929 Rudy Vallée became America‘s first pop idol ». 
7 « In the deep night of the 1930s big showbiz corporations, like shepherding uncles, took over 
and provided safe and homogenized entertainment for the whole family. Yet for that brief but 
glorious prior period, the croon of pop ruled: songs were still simple and peppy […]. True, it 
was an ingenuous time, for the singers had not yet become standardized ». 
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plus tard une figure imposée de la pop, c’est-à-dire 
le processus consistant à passer la diversité au 
tamis de la familiarité. La figure familière qui en 
résulta, avunculaire à souhait, fut Bing Crosby, qui 
balaya littéralement les excentriques. Son succès 
fulgurant engendra une foule de petits Crosby, 
gémissant, gazouillant et sifflant à la ronde. C’est 
dès lors un cauchemar de clones-crooners tout au 
long des années 1930 et des années 19408. 

Cette tendance à l’uniformisation, encouragée cyniquement 
par les industries culturelles étatsuniennes et leur fabrication en 
série de chanteurs markettés selon le même modèle générique, 
masque toutefois la diversité réelle des styles vocaux qui se sont 
épanouis sous le pavillon du crooner, entre le modèle de Vallée 
(souvent perçu comme plus féminin) et celui de Crosby (« au 
persona masculin plus acceptable que celui de bien des 
contemporains9 »). 

Le Français Jean Sablon, significativement, se trouve avant-
guerre au carrefour de ces deux modèles, auxquels la presse le 
compare abondamment10. Dès 1937, il collabore activement avec 
l’un (Vallée), qui le reçoit dans sa très populaire émission 
radiophonique hebdomadaire, et publicise sa complicité avec 
l’autre (Crosby11). En-dehors de ces deux figures pré-Sinatra du 
crooning de l’entre-deux- guerres, aucun nom n’est cité comme autre 
source d’inspiration potentielle de la vocalité du français (Little 
Jack Little, Gene Austin, Art Gillham, Nick Lucas ou Russ 
Columbo, notamment, n’apparaissent à aucun moment, pas plus 
                                                                 
8 Pitts & Hoffmann, The Rise of the Crooners, p. 4. « In the corporate 1930s came 
the first appearance of what would later be a pop formula—that is, the process of squeezing 
diversity through the strainer of familiarity. The resulting familiar figure, avuncular to a fault, 
was Bing Crosby, who effectively wiped out the eccentrics. His astounding success begat a host 
of little Crosbies, groaning and trilling and whistling away. It's a nightmare of crooner-clones 
all the way through the 1930s and into the 1940s ». 
9 McCraken, Real Men don‘t Sing, p. 29. « a more acceptably masculine persona than 
many of his contemporaries ». 
10 Voir dans ce même numéro Pierre Fargeton, « "Like an American swooner" : 
les identités américaines de Jean Sablon ». 
11 Voir la controverse entre les deux crooners mise en scène dans la presse au sujet 
de la plus belle fille d’Hollywood, qui serait à chercher pour Crosby chez les 
actrices, et chez Sablon chez les vendeuses de hot-dog. (voir Fargeton, « Like an 
American Swooner », art. cit.) 
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que le britannique Al Bowlly). A contrario, Sablon lui-même s’est 
essentiellement réclamé d’une seule source décisive : la voix de 
Jack Smith, « le premier démonstrateur-performeur à se glisser 
dans le moule du crooner et à jouir d’une notoriété notable12 ». 

Sur la base de ces assignations croisées entre Sablon et trois 
des pionniers étatsuniens du crooning, le texte qui suit se propose 
donc, sur la base d’un échantillon représentatif de chacun d’entre 
eux, de passer au banc d’analyse les vocalités comparées de Jack 
Smith, Rudy Vallée, Bing Crosby et Jean Sablon, afin de mieux 
comprendre ce qui les identifie dans leurs singularités et ce qui les 
identifie entre eux, ainsi que de mieux cerner ce qui donne corps à 
la réalité matériellement observable d’une parenté de style vocal et 
ce qui au contraire fait apparaître une irréductible diversité des 
façons de chanter sous l’identité générique du crooner.  

 

JACK SMITH OU LA GALERIE DES MURMURES 

De la même façon que l’ébauche de la trompette de jazz 
s’était cherchée dans le fantôme de Buddy Bolden, les 
balbutiements du crooning phonographique semblent avoir eu 
besoin de s’édifier sur une (triple) légende, avec Jack Smith. Sa 
vocation serait le fruit du hasard et d’un remplacement au pied 
levé, selon un journal californien : 

Jack a probablement obtenu une somme rondelette 
sur son contrat, car peu de gens ont gagné de 
l’argent aussi rapidement que lui au cours des 
dernières années, depuis qu’il remplaça un soir à la 
radio un artiste qui ne s’était pas présenté. Son 
premier disque s’est vendu à plus d’un demi-
million d’exemplaires13. 

                                                                 
12 Pitts & Hoffmann, The Rise of the Crooners, p. 14. « The first plugger-cum-
performer to fit the crooner mold and enjoy a notable degree of fame ». 
13 S. n., « Where East is Talked », Hollywood Filmograph [Los Angeles], 17 August 
1929, p. 32. « Jack probably got a pretty figure on his contract, for there are few that have 
made money as rapidly as he has during the past few years, since he substituted one night on 
the radio for an artist who did not appear. His first platter recording sold more than half a 
million records ». 
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Son style vocal susurrant serait, dans une autre page du même 
journal, né involontairement d’une indisposition : 

Jack Smith était initialement un song plugger pour 
Irving Berlin. Le soir de ses débuts à la radio, il 
souffrait d’un rhume et fut contraint de chanter à 
peine au-delà du murmure. À partir de ce soir-là, 
c’en était fait de lui et on lui accola le titre de « 
Whispering Baritone »14. 

Son émission vocale elle-même procède vraisemblablement d’une 
infirmité, ses poumons ayant été endommagés à l’automne 1918 
par une explosion de gaz moutarde dans les Ardennes françaises, 
où il servait dans la 6ème division du 51ème régiment d’infanterie 
américain15. Dans l’historiographie, l’invention du crooning devient 
alors presque un simple stigmate d’ancien combattant : « Jack 
Smith était naturellement baryton, mais c’est une attaque de gaz 
allemande pendant la guerre mondiale qui fit de lui un whisperer16 ». 
Outre que la simultanéité des trois arguments (remplacement, 
rhume, infirmité) soit peu crédible, chacun efface à sa manière 
l’intentionnalité du producteur de ce nouveau type de vocalité, et le 
travail pour y parvenir. L’anecdote et la légende, sans doute 
vendeuses, masquent la matérialité du style de chant de l’artiste, 
dont on peut pourtant caractériser les particularités les plus 
saillantes, par le biais d’une analyse aujourd’hui facilitée par les 
nouveaux outils de séparation de sources, qui permettent d’isoler la 
voix, même pour des enregistrements anciens17.  

                                                                 
14 S. n., « "Whispering Jack" coming to Hollywood », Hollywood Filmograph [Los 
Angeles], 17 August 1929, p. 28. « Jack Smith […] was formerly a song plugger for 
Irving Berlin. The night he made his debut on the radio he was suffering from a cold and was 
forced to sing slightly above a whisper. From that night he was over and the title "Whispering 
Baritone" was hung on him ». 
15 Ce qui est attesté, notamment dans le premier chapitre de Eugene Schmidt, 
Whispering Jack & Peggy ‗O‘, CreateSpace Independent Publishing Platform, 
2/2017. 
16 Pitts & Hoffmann, The Rise of the Crooners, p. 15. « Jack smith was a natural 
baritone, but it was a German gas attack in World War I that made him a whisperer ». 
17 Toutes les mesures, dans le présent texte, ont été effectuées à l’aide du logiciel 
Partiels, développé à l’Ircam par Pierre Guillot. La technologie de séparation de 
sources utilisée ici <https://ars-analysis.univ-lyon2.fr/analysis/> a été 
développée dans le cadre de l’ANR ARS (Analysis and tRansformation of 

https://ars-analysis.univ-lyon2.fr/analysis/
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Le style de Smith peut s’observer notamment à travers sa 
version de Blue Skies d’Irving Berlin, enregistrée le 17 juin 1927, 
cette chanson étant conjointement un succès de la musique 
populaire étatsunienne en général, dès sa création en 1926, un 
succès retentissant de Smith à ses débuts, et comme on le verra un 
des premiers chocs esthétiques dans la vocation de Jean Sablon – 
et donc dans l’internationalisation de la vocalité crooner.  

Dans la version de Smith, Blue Skies comporte deux verses 
(couplets) et trois chorus (refrains). Le chanteur y est accompagné 
par un pianiste qui s’est de toute évidence coulé dans le moule 
minimaliste de Smith, lequel avait mis au point le dispositif suivant, 
à la radio, s’accompagnant négligemment de la seule main gauche : 

Dans un studio de la taille d’un salon moyen (et 
décoré comme tel), il se mettait au travail en 
retirant le micro de son emplacement habituel au 
profit d’un pot de fleurs surélevé qu’il plaçait sur le 
couvercle fermé du piano à queue. Lorsque la 
lumière de l’émission clignotait, il plaçait sa main 
gauche sur l’étendue du clavier approuvée par 
l’industrie et son autre main sur le micro. Il se 
penchait alors très près et commençait à confier 
ses chansons et ses autres produits18. 

Lorsque l’on écoute la version de Smith confrontée à une 
transcription diplomatique de la mélodie, ce qui frappe le plus 
immédiatement est le 2ème verse-chorus, dans lequel 74 % de la 
mélodie n’est délibérément pas chantée (contre 18,5 % pour le verse 
et le chorus d’exposition, et 10 % pour le chorus de réexposition). Le 
taux étonnamment élevé de variation (ou d’extemporisation) du 
2ème verse-chorus fait de ce passage central un équivalent de 
                                                                                                                                          
Singing style). Voir Y. TEYTAUT, A. PETIT, C. CHABOT-CANET et A. ROEBEL, 
« A musicological pipeline for singing voice style analysis with neural voice 
processing and alignment », Journées d‘Informatique Musicale (JIM 2023), Saint-
Denis, 2023, [halshs-04812738]. Tous les sonagrammes présentés sont les 
sonagrammes de la voix seule (après isolation). 
18 Pitts & Hoffmann, The Rise of the Crooners, p. 15. « In a studio the size of an 
average drawing room (and decorated like one, too)-, he would go to work by removing the 
mike from its usual place atop a raised flowerpot stand and placing it on the closed lid of the 
baby grand piano. When the broadcast light flashed, he‘d place his left hand on the industry-
approved keyboard range and his other hand on the mike. Then he‘d lean in ever so close and 
start confiding his songs and other wares ».  

https://shs.hal.science/halshs-04812738/file/7_1_TEYTAUT_ET_AL.pdf
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développement voire un succédané d’improvisation, préservant 
néanmoins les paroles-source, dans un compromis original : 
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Figure 2 – Transcription diplomatique de la mélodie de Blue Skies : 
les hauteurs cerclées de vert sont celles que Jack Smith chante effectivement, les hauteurs cerclées de 

rouge celles qu‘il ne chante pas véritablement ou pas du tout 

 
Audio 1. 
 

Alors que fait Smith quand il ne chante pas la mélodie ? Le 
plus surprenant, c’est qu’il la chuchote (en particulier sur le B du 
deuxième chorus) – preuve que bien avant l’usage du microphone 
sur scène, il prend conscience de la spécificité déjà pré-
microphonique du studio, qui permet, en se rapprochant de la 
source de captation de la voix, de créer un effet de proximité 
extrême au prix d’un renoncement presque total de toute 
projection vocale. On a ici une objectivation parfaitement claire de 
cette caractéristique vocale qui lui valut le surnom de « Whispering 
Baritone », officialisé sur les étiquettes de 78-tours et dans les 
catalogues de disques (qui le déclinent à l’occasion pour l’orchestre 
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en indiquant « with Whispering Orch.19 »). Loin d’être uniquement 
publicitaire, elle est en effet une caractéristique largement 
dominante dans le style vocal de Smith et légitime son 
rattachement à la catégorie des crooners, l’une des significations du 
verbe « to croon » étant susurrer. Néanmoins cette caractéristique peu 
ordinaire pour un chanteur (en ce qu’elle franchit le cap du son 
voisé pour exploiter le non-voisé) dissimule une variété bien plus 
étendue de procédés d’évitement de la mélodie. En dehors des 
phrases chuchotées, les phrases que Smith ne chante pas sont soit 
supplantées par des fredons pentatoniques (vraisemblablement 
préparés, car ils tendent à se répéter), soit parlées, soit déclamées, 
dans un entre-deux souvent difficile à démêler : 

 

 

                                                                 
19 Par exemple pour Miss Annabelle Lee, disque B266, His Master‘s Voice catalog of 

records, 1932. 
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Figure 3 – Jack Smith, Blue Skies, 1927 :  
diversité des modes d‘émission vocale dans le verse et le chorus n°2 

 
 
Audio 2. 

 

Ce qui caractérise le plus Jack Smith est ici l’imprévisibilité 
de ses effets. Outre le passage fréquent d’un mode d’émission à 
l’autre, l’indiscernabilité de la frontière poreuse entre le parlé-
déclamé et le chanté fait notamment tout le charme et l’originalité 
de la vocalité smithienne. Par le biais du sonagramme de la voix 
seule, on peut désormais constater que les phrases déclamatoires 
qui négligent la mélodie conservent néanmoins un régime 
d’intonation extrêmement varié, qui apparente ainsi le parlé à du 
chanté et brouille la frontière ou le passage de l’un à l’autre. Soit 
une ambiguïté ou une fluidité qui, dans la matérialité de la voix, fait 
écho à la réception du crooning dans la société de l’époque, où « les 
crooners ont déjoué les hiérarchies culturelles – entre masculin et 
féminin, mécanique et naturel, esprit et corps, artificiel et 
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authentique – sur lesquelles reposaient les conceptions dominantes 
du son moderne20 ». 

Dans la 1ère phrase du 2ème verse, on relève par exemple un 
écart de 165 Hz, soit l’équivalent d’une treizième, entre le sujet 
(« I ») et le verbe (« care »).  

 
 

Figure 4 – Jack Smith, Blue Skies, 1927 :  
écart inhabituel entre deux fréquences sur deux mots voisins  

 
 

Audio 3. [I]21 
 

La phrase suivante montre que cette alternance grave-aigu 
est délibérément recherchée, sans doute pour rapprocher la 
déclamation du chant et faire en quelque sorte oublier que la 
mélodie n’est pas chantée – on notera qu’elle règle son 
accentuation davantage sur l’implicite d’une infrastructure 
métrique avec afterbeat (temps faibles accentués) que sur 
l’intonation naturelle de la langue, les valeurs les plus basses (en 
Hz) coïncidant avec les temps forts, les plus élevées avec les temps 
faibles.  

                                                                 
20 McCracken, Real Men Don‘t Sing, p. 16. « Crooners disrupted the cultural 
hierarchies—of masculine/feminine, mechanical/natural, mind/body, artificial/authentic—
on which dominant conceptions of modern sound depended ».  
21 La mention [I] indique que l’audio est celui de la voix isolée. 
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Figure 5 – Jack Smith, Blue Skies, 1927 :  
variété interne de la déclamation épousant le cadre métrique et son afterbeat  

 
 
Audio 4. [I] 

 

En lieu et place de l’écartèlement des hauteurs qui crée ce 
style déclamatoire étrangement chantant, Smith recourt à une 
technique inverse d’effacement de la mélodie sur la troisième 
phrase, qui consiste à produire une sorte d’effet de recto tono en 
stabilisant sa déclamation autour de 131 Hz, soit un équivalent de 
do qui n’a aucun sens par rapport à la mélodie originale (ré-fa#-sol-
la-fa#-ré-sib, sur une cadence modulant en sol mineur).  

 

 
 

Figure 6 – Jack Smith, Blue Skies, 1927 :  
recto tono approximatif effaçant toute trace de la mélodie originale  
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Audio 5.[I] 

 

Enfin, d’une intonation à l’autre, on remarque aussi qu’une 
sorte de seuil grave identifie fortement le style vocal de Smith, avec 
un retour périodique de la fréquence fondamentale (f0) entre 60 et 
80 Hz, un peu comme une zone-pédale de fréquences, souvent très 
appuyée, emphatique voire chevrotante.  

 

 
 

Figure 7 – Jack Smith, Blue Skies, 1927 :  
retour périodique de la f0 à une « zone-pédale de fréquences » entre ± 60 et 80 Hz  

 
 
Audio 6.[I] 

 

Contrepartie profonde à la légèreté de sa voix, ce plancher 
de basses fréquences à la lisière du chanté, sur lequel le crooner vient 
périodiquement s’appuyer, est peut-être la composante « virile » qui 
rendit acceptablement masculine, aux yeux de l’Amérique d’alors, 
la vocalité par ailleurs plutôt doucereuse de Smith. Peut-être est-ce 
aussi le trait stylistique qui fit que la renommée du « Whispering 
Baritone » s’édifia plus volontiers du côté de la distinction sociale et 
du raffinement que du côté de la séduction et du sex appeal – même 
si l’on releva « la popularité de Smith, en particulier dans les rangs 
considérables des ménagères et des ouvrières22 ». Pour nombre de 
journalistes, Smith est en effet décrit sur le registre de l’œuvre d’art, 
aux antipodes d’une vocalité populaire destinée aux masses, 
comme le montre la comparaison d’un journaliste londonien, à 
l’occasion d’une tournée britannique du chanteur, en 1926 : 

                                                                 
22 Pitts & Hoffmann, The Rise of the Crooners, p. 16. « Smith‘s popularity, 

particularly among the important ranks of housewives and working girls ». 
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M. Jack Smith est connu sous le nom de « The 
Whispering Baritone ». Cela semble à première vue un 
compliment douteux, mais M. Jack Smith a une 
façon de murmurer très intense ; il est une version 
humaine de la galerie des murmures de Saint-
Paul23.  

 L’écoute de la voix isolée du deuxième verse-chorus permet de 
prendre conscience du degré d’accessoirisation de la mélodie 
(Smith n’en chante à proprement parler que 26% – notés en bleu 
dans le sonagramme), compensé par le degré de variété d’émission 
des sons non-chantés (parlés, déclamés, fredonnés) voire non-
voisés (chuchotés, murmurés) : 

 
 

Vidéo 1[I] – Jack Smith, Blue Skies, 1927 : Sonagramme de la voix isolée sur le verse et le 
chorus n°2 [en bleu : les syllabes chantées]  
 

Qu’en est-il des sons chantés, maintenant ? Si l’on observe le verse 
et chorus d’exposition, où la mélodie est globalement chantée 
fidèlement, on constate d’abord que les appuis principaux (premier 
temps des mesures – downbeat) sont presque systématiquement 
attaqués par en-dessous, avec un fossé d’environ une octave entre 
la fréquence d’attaque et la fréquence réelle (visée), comme si l’on 
n’entrait jamais dans le son qu’en se hissant paresseusement du 
silence. C’est particulièrement visible et audible dans les deux 
premières phrases où chaque couple de deux mesures commence 
par cette sorte d’inflexion lente :  

                                                                 
23 S. n., « Sends his best wishes to all of his friends in the State who will be glad 
to learn of his European successes » [Revue de presse britannique faisant la 
publicité de Jack Smith], Variety [N.Y.], 7 July 1926, p. 29. « Mr. Jack Smith is 
known as "The Whispering Baritone". This seems at first a doubtful compliment, but Mr. 
Jack Smith has a most penetrating whisper; he is a human version of the whispering gallery of 
St. Paul's. ». Cette galerie de la Cathédrale Saint-Paul de Londres, située au-
dessus de la croisée de la nef, a cette particularité acoustique qu’un 
chuchotement le long du mur s’entend jusqu’à une bonne trentaine de mètres 
plus loin. 





PAR-DELÀ L’IDENTITÉ GÉNÉRIQUE DU CROONER 

Vocalité et identité – Revue DCLP 

323 

 
 

Figure 8 – Jack Smith, Blue Skies, 1927 :  
attaques inférieures systématiques sur les downbeats des deux premières phrases du couplet  

 
 
Audio 7a. [I]  
 
 
Audio 7b. [I]  

 

C’est plus accusé encore dans la 3ème phrase où le mot « Skies » 
s’étire à lui seul spectaculairement de 84 à 227 Hz : 
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Figure 9 – Jack Smith, Blue Skies, 1927 :  
attaque inférieure remarquable sur la troisième phrase du couplet  

 
 
 
Audio 8. [I] 

 

Si l’on regarde le refrain, a priori plus propice à la mélodie et 
au chanté puisque c’est la partie destinée à être retenue et fredonnée 
par l’auditeur, on constate que chaque son un minimum stabilisé 
est très peu soutenu : toutes les tenues sont extrêmement pauvres 
en harmoniques et « tiennent » précisément très peu puisqu’elles 
s’éteignent très vite, trouant même de silences des syllabes 
usuellement enchaînées (« No / thing but / blue / skies). 

 

 
 

Figure 10 – Jack Smith, Blue Skies, 1927 :  
spectre pauvre en harmonique, durées sans soutien  

 
 
 
Audio 9. 
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Cette absence permanente de soutien matérialise une asymétrie 
extrême entre la prononciation (marquée) de la partie 
consonantique des mots, au détriment de la partie vocalique 
(réduite à la portion congrue), et explique ce paradoxe d’une 
« diction parfaite, à la fois fluide et hachée24 », soulignée par Pitts et 
Hoffmann. Fluide et précise grâce l’émission soignée des 
consonnes ; hachée et floue par l’effacement inhabituel des 
voyelles. Une caractéristique que les mêmes auteurs attribuent à 
une nécessité de compensation auxquelles les voix intimistes 
étaient tenues dans les lieux de performance encore non sonorisés :  

Un autre facteur est l’absence de systèmes de 
sonorisation, qui obligeait ceux qui avaient une 
petite voix à la projeter avec un haut degré de 
prononciation. On dit que la diction de Smith était 
si développée qu’on pouvait l’entendre clairement 
non seulement dans l’intimité des cabarets mais 
aussi dans de grands théâtres25. 

Si l’on résume les caractéristiques saillantes de Smith, on a 
donc : 

Pas de projection vocale (prise de son 
rapprochée) 

Peu ou pas de soutien 

Très peu de vibrato Son pauvre en harmoniques 

Alternances imprévisibles de sons 
voisés et non-voisés, chantés et non-
chantés 

Retour périodique à une « zone-
pédale » de fréquences graves (entre 
60 et 80 Hz) 

Grande variété d’intonations 
déclamatoires 

Ambiguïté permanente entre le parlé-
déclamé et le chanté 

Précision consonantique et flou 
vocalique 

Attaques inférieures nombreuses 

 
Tableau 1 – Synthèse des principales caractéristiques du style vocal de Jack Smith 

 

Il suffit d’écouter Al Jolson chanter la même chanson d’une 
vocalité délibérément poussive, à la fin de The Jazz Singer, premier 

                                                                 
24 Pitts & Hoffmann, The Rise of the Crooners, p. 15. « his perfect diction, clipped 
but rounded ». 
25 Pitts & Hoffmann, The Rise of the Crooners, p. 16. « Another factor was the 
absence of public address systems, making it necessary for those with small voices to project with 
a high degree of enunciation. It's said that Smith's diction was so well developed that he could 
be heard clearly not only in intimate niteries but in large theaters as well ». 
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long-métrage parlant de l’histoire sorti quelques mois plus tard, 
pour mesurer l’abîme qui sépare Jack Smith de ses confrères « à 
voix ».  

 
 
Vidéo 2. Al Jolson chante Blue Skies  dans le film The Jazz Singer (1927) d‘Alan 
Crosland  
 

Aux effets de Jolson, appuyés et projetés avec une certaine 
nasalité et une certaine véhémence, Smith oppose des effets subtils 
et variés qui sculptent de façon radicalement neuve une voix 
intimiste et flegmatique, charmeuse et apprêtée, mais à rebours 
complet des codes traditionnels de la « belle voix » (soutien, 
projection, harmonicité). Il inaugure en ce sens un nouveau type 
d’identité vocale qui mérite pleinement d’être accolé au crooning. 

 

RUDY VALLÉE :  
UN AMBIGU BEL CANTO RADIOPHONIQUE 

Pourtant, à peine cette vocalité atypique est-elle apparue et 
appréciée internationalement (Smith connait la gloire en Grande-
Bretagne, où il tourne au printemps 1926, et en Allemagne, où 
« l’élite théâtrale et musicale de Berlin l’accueille en grandes 
pompes26 » à l’été 1928), qu’elle est supplantée par l’apparition 
foudroyante de Rudy Vallée, que Pitts et Hoffmann synthétisent de 
façon piquante comme suit : 

En 1929, la première vague de crooners avait été 
balayée sur les ondes par l’ascension soudaine de 
Rudy Vallée, un authentique gentleman de la Ivy 
League27 doté d’une voix suintant le sex-appeal – 
qualité qui faisait notoirement défaut à Smith […]. 
Vallée […] gardait un visage impassible de 
chanteur de charme à succès, laissant sa voix 
ondulée refléter ses cheveux ondulés. En privé, il 
prétendait que son sex-appeal était dû à une qualité 

                                                                 
26 S. n., « "Whispering Baritone" Makes Big Hit With German Music 
Followers », The Chicago Tribune, 4 August, 1928, p. 27. 
27 Groupes d’universités privées prestigieuses et sélectives du Nord-Est des 

États-Unis.  
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phallique tapie au fond de sa gorge. Il reste que sa 
voix prenait vie dans la partie supérieure de sa tête 
et, en transitant par son nez puis par le micro, 
arrivait dans les foyers américains avec toute la 
force de la lavande et des dentelles28. D’abord chef 
d’orchestre diffusant des émissions de radio « à 
distance » depuis un club new-yorkais, il fut diffusé 
dans tout le pays dès 1930. Institution nationale, il 
suscita les soupirs des femmes et les ricanements 
de dérision des hommes. Il fut le premier swooner-
crooner. Le mot crooner était enfin entré dans le 
langage courant29. 

Tout caustique que soit ce portrait rétrospectif du 
phénomène socioculturel que fut Vallée, il correspond assez 
efficacement à des caractéristiques objectivables du style vocal du 
chanteur, que l’on peut mettre en évidence par exemple à partir de 
You‘re Driving Me Crazy, un des succès du chanteur à la tête de ses 
Connecticut Yankees, enregistré le 10 novembre 1930 à New 
York30.  

À rebours complet de Jack Smith, on observe une voix qui 
développe pas mal d’harmoniques (avec une certaine intensité 
notamment dans la zone du 8ème au 10ème harmonique, qui 
correspond peu ou prou au « singing formant » – renforcement net 
de certains harmoniques dans la zone des 3000 Hz), de façon assez 
stable et régulière. Ce qui frappe également est la présente d’un 
vibrato systématique sur chaque note (dont l’amplitude est de 

                                                                 
28 C’est-à-dire l’adoration des ménagères (selon l’expression anglaise « lavender-
and-old lace »). 
29 Pitts & Hoffmann, The Rise of the Crooners, p. 20-21. « By 1929 the first wave 

of crooners had been swept aside on the airwaves by the sudden rise of Rudy Vallee, an 
authentic Ivy League gentleman with a voice exuding sex appeal—a quality noticeably lacking 
in Smith, Gillham, and Little. […] Vallee […] maintained a poker face as a crooning 
sensation, letting his wavy voice match his wavy hair. Off the record, he claimed his sex appeal 
was due to a phallic quality deep in his throat. Be that as it may, his was a voice that began 
life in his upper head and, proceeding down his nose and into the mike, arrived in American 
homes with all the authority of lavender and lace. Originally a bandleader broadcasting as a 
radio "remote" from a New York club, he was being networked around the entire country by 
1930. A national institution, he drew sighs from the women and snorts of derision from the 
men. He was the first swooner-crooner. The word crooner was at last established as a part of 
everyday speech » 
30 Disque Victor 22572. 
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l’ordre du ton, et la vitesse d’oscillation d’environ 8/s) et un 
soutien très net sur toutes les parties vocaliques des syllabes et les 
valeurs longues (« You » / « do » / « blue »), tandis que les 
consonnes sont prononcées avec une certaine préciosité mais sans 
rugosité sur les attaques. 

 

 
 

Figure 11 – Rudy Vallée, You’re Driving Me Crazy, 1930 :  
sonagramme des deux premiers A chantés  

 

Audio 10. [I] 
 

La voix de Vallée est par ailleurs peu puissante – quoique 
davantage que celle de Smith –, assez égale en intensité, et elle se 
caractérise par une sorte d’esthétique du falsetto, y compris en 
registre de poitrine, comme si le son cherchait à rester aérien, 
plutôt que de créer une impression de coffre et d’ancrage (guttural, 
glottique ou de poitrine), quitte à se teinter d’une pointe de 
nasalité. Cela se manifeste entre autres par l’effort notable 
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d’égalisation du registre vocal entre les valeurs extrêmes de 
l’ambitus d’octave de la mélodie du A (ré4 à ré3) – le « do? » des deux 
« what did I do? » paraissant comme couvert pour ne pas poitriner –, 
puis sur les sauts d’octave du pont (B), entre mi4 et mi3 (« How true / 
were » et « That you / were »). 
 
 
Audio 11. [I]  

 

 Ces caractéristiques, significativement, sont comme 
métaphorisées dans sa réception commune : le vibrato 
omniprésent et régulier devient la « voix ondulée », elle-même 
reflet de « ses cheveux ondulés » ; la voix légère qui mime le falsetto 
délicat « prenait vie dans la partie supérieure de sa tête, en 
transitant par son nez puis par le micro », esthétique éthérée qui est 
entendue comme vaguement surnaturelle, fluide inexplicable 
provoquant « les soupirs des femmes ». Voix pourtant relativement 
commune, elle s’impose comme vocalité nouvelle car relevant du 
mystère, comme l’écrit un critique en 1929 : 

Par le hasard ou le miracle divins, qui font que l’art 
est plus proche de la religion que de la science, la 
voix qui commence son étrange voyage au micro, à 
peine moins que banale, emplit l’air jusqu’à sa 
destination avec cette sorte de beauté, et avec ce 
charme des plus rares qu’est celui de la beauté – la 
singularité, la nouveauté. Sa voix est un nouveau 
son, tout comme un saxophone est un nouveau 
son31. 

Dans le même sens, la Radio Revue new-yorkaise, qui organise un 
concours auprès de ses lecteur·rices pour percer le mystère du 
succès de Vallée, attribue symptomatiquement le premier prix à un 
lecteur qui croit le comprendre à travers la Bible et le Nouveau 

                                                                 
31 Cité dans Edward B. Marks, They all sang. From Tony Pastor to Rudy Vallée, New 
York, The Viking Press, 1934, p. 217. « By the divine accident or miracle, that is what 
makes art nearer religion than science, the voice that starts its strange journey at the 
microphone hardly more than banal fills the air at its destination with some sort of beauty, and 
with that rarest charm of beauty —uniqueness, novelty. His voice is a new sound, just as 
much as a saxophone is a new sound ». 
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Testament. Ce « plus », ce « ça32 » que possède la voix de Vallée, 
c’est tout simplement l’amour (« Rudy Vallée récolte la moisson 
d’une graine qui n’est plus guère semée de nos jours : L’AMOUR

33 »). 
Mais l’amour au sens de la première épître de Saint-Paul aux 
Corinthiens – citée dans la foulée34 –, signe que les bluettes de 
Mister « Heigh-Ho Everybody35 », malgré leurs paroles anecdotiques36, 
ont un soubassement presque sacré, les images stéréotypées qui 
émaillent le moindre texte de chanson (« moonbeams », « serenade », et 
autres « dreams ») prenant presque une valeur mystique.  

Le mois précédent, la même revue se situait sur un plan 
moins sacré mais tout aussi impalpable, avec le registre de 
l’émotion, seul domaine restant pour expliquer l’inexplicable par 
les voies de l’objectivation : « La popularité de M. Vallée 
transcende toutes les questions de compétence musicale, de 
prouesse technique, d’apparence ou d’efficacité orchestrale. Elle 

est entièrement une question d’émotion
37

 ».  
On ne peut évidemment pas produire l’analyse musicale ou 

sonore de cette émotion, nécessairement subjective. En revanche, 
l’on peut considérer le rapport qu’entretient cette émotion avec les 
représentations genrées de la société américaine d’alors, « reliant 
continuellement les voix hautes, émotionnellement fragiles et 

                                                                 
32 « Toutes s’extasient sur le « ça » de sa voix », Gene Mulholland, « Rudy Vallée 
First Radio Vamp », Radio Digest, November 1929, p. 9. « All rave about the "it" in 
his voice ». 
33 S. n., « Mere Man Wins First Prize in Rudy Vallee Contest », Radio Revue, 
January 1930, p. 27. Les mots sont de Martin Hansen, lecteur lauréat du 1er Prix 
(10$) du concours lancé par la revue. 
34 « Supposons que je parle les langues des hommes et même celles des anges : si 
je n’ai pas l’amour, je ne suis rien de plus que du cuivre qui résonne ou une 
cymbale qui bruit » (Corinthiens 13.1). 
35 D’après sa fameuse réplique d’introduction radiophonique lancée lors de ses 
émissions, dès 1929.  
36 Selon le terme de Vallée lui-même : « un crooner, un distributeur d’anecdotes ». 
Rudy Vallée, My time is your time. The Story of Rudy Vallée, with Gil McKean, New 
York, Ivan Obolensky, 1962, p. 133. « A crooner, a dispenser of trivia » 
37 S. n., « What is the Secret of Rudy Vallée’s Success? », Radio Revue, December 

1929, p. 4. « Mr. Vallee's popularity transcends all matters of musical skill, technical 

prowess, looks or orchestral effectiveness. It is entirely a matter of emotion ». 
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romantiques, avec l’immaturité et les dangers de l’effémination38 », 
et considérer le déport, proposé par McCracken, de la question du 
genre vers la question raciale, qui l’éclaire d’un jour inattendu : 

Les crooners faisaient montre d’un inconvenant 
degré d’émotion ardente et de fragilité pour des 
hommes blancs. […] Les chanteurs de couleur, en 
revanche, pouvaient et étaient facilement encadrés 
et ségrégués par les industries culturelles, et la 
dimension émotionnelle de leurs voix était perçue 
comme allant de pair avec leur infériorité raciale39. 

Dans la première réception du crooner, en effet, l’émotion 
vocale de Vallée est parfois érigée de façon à peine voilée en signe 
de l’idéal masculin blanc, bien mis et convenable, face au fantasme 
de l’homme dévoyé, excentrique et réceptif aux sirènes de la 
culture afro-américaine :  

Pour la jeune fille, il est la personnification de son 
idéal – grand, beau, blond, fort et tendre – l’amant 
de ses rêves devenu réalité, avec la voix la plus 
douce du monde et un cœur d’or – venu la trouver. 
Pour la flapper40, il est l’antithèse de son « petit ami 
» moderne, féru de jazz. Il est tout ce qui est calme, 
modeste, doux, charmant et aimable41. 

L’opposition peut paraître inattendue, l’orchestre de Vallée 
étant de toute évidence un jazzband (le leader lui-même s’y illustrant 
également comme saxophoniste), mais s’il peut aux yeux de 
certains contemporains passer pour l’anti modèle à opposer au 
jazzfan, c’est parce qu’il incarne idéalement la coupure qu’établit la 

                                                                 
38 McCracken, Real Men Don‘t Sing, p. 6. « continually connecting high-pitched, 
emotionally vulnerable, and romantic male voices with either the immaturity of youth or the 

dangers of effeminacy ». 
39 Op. cit., p. 4. « Crooners showed an unseemly degree of ardent emotion and vulnerability 
for white men. […] Singers of color, by contrast, could be and were easily policed and 
segregated by mass-media industries, and the emotionality in their voices was perceived as being 

of a piece with their racial inferiority ». 
40 Jeune femme branchée, non-conformiste, émancipée (un peu à l’instar de la 
« garçonne » des années 1920 en France). 
41 « To the flapper, he is the antithesis of her modern jazz-mad "boyfriend." He is everything 

that is quiet, modest, sweet, charming and lovable ». 
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critique de jazz au même moment entre jazz hot et jazz straight. 
Face au désordre et au tumulte hot, racialement encodés (noirs), il 
est l’ordre et la rectitude (blancs). Symboliquement d’ailleurs, il 
assure d’autant mieux la conservation des valeurs morales que sa 
façon de chanter assure la conservation des valeurs de notes. En 
effet dans You‘re Driving Me Crazy (et à son instar dans la plupart 
des chansons interprétées par Vallée), contrairement à ce que l’on 
observait dans le Blue Skies de Jack Smith, le taux de variation de la 
mélodie est minime, le bougé de la performance par rapport à la 
partition commercialisée se tenant dans les limites de ce qu’est 
usuellement l’interprétation42, et l’on sent que le modèle mélodique 
fixé (ici par Walter Donaldson) fonctionne à peu de choses près 
comme une partition prescriptive – ce qui ne se produit jamais ou 
rarement du côté du jazz hot, et qui s’oppose qui plus est 
frontalement à l’art afro-américain du scat singing (qui ajoute à la 
rupture avec le chant donné le délaissement des paroles données). 

 

                                                                 
42 Même si les minces nuances agogiques qu’applique Vallée parviennent à 
produire une élasticité assez remarquable, avec en outre certains appuis 
clairement positionnés sur les afterbeats. En réalité, c’est avant tout l‘accentuation 
délibérément peu marquée (le débit rythmique est toujours homogène et 
« coulé » même lors d’un positionnement syncopé), qui rend le style de Vallée 
plus éloigné, par exemple, que Crosby ou Sablon, du swing qui prévaut dans le 
jazz hot en train de s’imposer, plutôt que son placement, qui est déjà d’une 
notoire subtilité. 
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Figure 12 – Rudy Vallée, You’re Driving Me Crazy, 1930 :  
une grande observance de la mélodie notée ;  

sur la partition, en haut, la mélodie notée, et  
en bas , la transcription diplomatique de la mélodie performée par Rudy Vallée  

 
 
 
Audio 12. 

 
Ceci ne signifie pourtant pas que le contenu de ce que 

chante Vallée l’emporte sur sa manière de le faire valoir (et donc 
l’auteur de la mélodie sur le performeur). Comme pour le jazz hot 
(ou l’enjeu se porte d’abord sur l’interprète-improvisateur et sa 
façon créative de braconner43 un matériau d’emprunt), mais sur un 
autre registre, ce n’est pas davantage la mélodie de You‘re Driving 
Me Crazy qui séduit l’Amérique ; c’est bel et bien la manière dont 
Vallée l’incarne et la transmet. Sauf que ce faisant, ce qu’il véhicule 
n’est pas l’exubérance hot (signe de la primitivité supposée d’une 
population racialement infériorisée ou de ceux qui en sont 
imprégnés) mais la sagesse straight, à laquelle peut alors s’identifier 
la mentalité et la sensibilité de l’homme blanc étatsunien, taillé dans 
le moule de « la sentimentalité américaine », comme un critique en 
fait l’hypothèse : 

Aucun des arguments présentés jusqu’à présent ne 
permet d’établir la raison fondamentale de la 
popularité de Rudy. Se pourrait-il qu’il soit une 

                                                                 
43 Au sens où l’emploie Michel de Certeau, c’est-à-dire comme « l'usage que des 
milieux populaires font des cultures diffusées et imposées par les élites 
productrices de langage » (p. xxxviii), ou autrement dit « les bons tours du 
"faible" dans l’ordre établi par le "fort" » (p. 65). Michel De Certeau, L‘invention 
du quotidien I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990. 
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idole façonnée dans l’argile friable de la 
sentimentalité américaine ?44 

Quels sont, dès lors, les principaux paramètres un tant soit 
peu objectivables de cette « sentimentalité », dans l’interprétation 
selon Vallée, si l’on refuse de s’en tenir à sa propre hypothèse 
hâbleuse d’une « qualité phallique tapie au fond de sa gorge45 » ? Ils 
sont en réalité très rudimentaires, et consistent essentiellement en 
quelques légères inflexions inférieures sur l’attaque de certaines 
notes, et d’ostensibles effets de portamento visant à souligner 
l’expressivité du seul intervalle non-conjoint de la mélodie du A 
(une quarte descendante), en quoi ils s’apparentent assez 
étroitement au portamento d’un violon ou d’un violoncelle – ce 
démanché discret mais expressif entre deux positions ou registres. 

 
 

Figure 13 – Rudy Vallée, You’re Driving Me Crazy, 1930 :  
portamento sur les intervalles significatifs du thème  

 
 
Audio 13. [I] 
 

Mais ni les attaques par en-dessous ni les portamentos ne sont 
jamais de nature à jeter la moindre équivoque entre le 
parlé/déclamé et le chanté, comme c’était le cas chez Jack Smith. 
Le style vocal de Vallée est un style exclusivement chanté, avec qui 
plus est un respect très littéral du texte mélodique, qualités que 
souligne un journaliste ainsi : « Vous l’avez tous entendu chanter et 

                                                                 
44 S. n., « What is the Secret of Rudy Vallée’s Success? », Radio Revue, December 
1929, p. 46. « None of the evidence so far presented actually establishes the basic reason for 
Rudy's popularity. Could it possibly be that he is an idol moulded of the crumbling clay of 
American sentimentality? ». 
45 Pitts & Hoffmann, The Rise of the Crooners, p. 21. 
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vous savez que lorsqu’il chante une chanson, elle est chantée46 ». 
Avec un timbre extrêmement léger et doucereux, sans puissance 
mais avec une recherche d’élégance et d’apprêt, le style de Vallée a 
finalement quelque chose de très classique/européen dans sa 
manière de convoquer une forme de préciosité et de distinction. 
On pourrait le décrire comme une sorte de bel canto 
microphonique, c’est-à-dire de beau chant mais dépouillé de son 
arsenal technique démonstratif47. 

Là où Smith illustrait surtout l’une des significations du 
terme « crooning » (le susurrement), Vallée illustre plutôt le sens de 
« roucoulade », c’est-à-dire de chant à la fois léger et aérien mais un 
peu emphatique voire ampoulé. L’un est nettement dans l’anti-
pathos (il va jusqu’à renoncer au chant), quand le second est 
pleinement dans le pathos, aspect qui prédomine dans la caricature 
que la Warner Bros fit de Rudy Vallée dans le dessin animé Crosby, 
Columbo and Vallée, de sa série des Merrie Melodies, en 1932.  

 
 
Vidéo 3. Extrait de Crosby, Columbo and Vallée (Merrie Melodies), Warner Bros, 
1932  

 

Armé de son fameux porte-voix (marque de son peu de 
puissance et de projection vocale), il y apparaît avec un éthos de 
ténor d’opéra (qui séduirait par sa prouesse vocale – puissance et 
tessiture), image paradoxale qui renferme assez exactement ce qui 
va durablement identifier la vocalité crooner : un désir de séduction 
voire d’envoûtement centré sur l’exposition de la mélodie, donnant 
l’impression que le chanteur la chante non pas dans tel ou tel 
registre, avec tel ou tel effet d’enjolivement ou d’ornement, mais 
avec le cœur (singing from the heart48), comme le dit en 1929 la 

                                                                 
46 S. n., « Rudy Vallée’s Gift of Song », Screenland, January 1930, p. 23. « You've all 
heard him sing and know that when he sings a song it's sung ». 
47 « Le Bel Canto va donc développer une certaine idée d'un chant nouveau, 
d'un beau chant, et on en connaît alors les différentes caractéristiques : il est 
empanaché de vocalises, émaillé d'ornements : trilles et gruppetti, auxquels 
s'ajoutent des enjolivements moins facilement discernables : le mordant, 
l'appoggiature, les tenues, les sons filés, le port de voix ». Christophe Combarieu, 
Le Bel Canto, P.U.F., coll. « Que Sais-je », 1999, p. 5.  
48 Pour reprendre le titre du livre d’Alex Coles, Crooner: Singing from the heart from 

Sinatra to Nas, London, Reaktion Books, 2023. 
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chanson-titre du premier film de Rudy Vallée, The Vagabond Lover : 
« C’est mon cœur que je te livre / Les mots que je chante viennent 
de mon cœur » (« My heart to you I‘m bringing / The words I′m singing 
come from my heart »). Le cœur, ou encore l’âme, quand le chanteur 
lui-même assure « déverser [son] âme dans la chanson49 ».  

C’est dès lors sous ce registre de l’authenticité de l’émotion 
qu’il s’installe dans l’historiographie de la chanson populaire 
américaine : « C’était le premier crooner. D’autres essayèrent de créer 
le même effet par la technique, mais ils ne durèrent pas parce qu’ils 
n’étaient pas authentiques50 ». 

La sincérité supposée de cette nouvelle vocalité compense et 
supplante ainsi l’absence de toute puissance ou virtuosité 
technique, ce qui lui permet alors d’être analogiquement transposée 
sur le plan identitaire comme une preuve d’authenticité, de 
simplicité et d’efficacité ; en somme, comme modèle de jeunesse 
américaine, « incarnant parfaitement l’image de l’étudiant bien sous 
tous rapports51 ». Si l’image positive de la vocalité de Vallée est 
encodée socialement et racialement (il fait figure de rempart à la 
jeunesse « jazz » entendue comme afrocentrique, noire, interlope et 
suspecte), elle bute néanmoins sur une ambiguïté de genre, son 
caractère androgyne nourrissant alors sa réception négative : 

Ce garçon à l’apparence androgyne, aux cheveux 
ondulés et à la voix ondoyante, exerçait une telle 
emprise que les cœurs s’emballaient, que les vrais 
hommes crachaient par terre lorsque les radios le 
diffusaient, que les journaux mettaient en garde 
contre le « danger Vallée » causé par ce « voyou du 
Maine » à la « voix dégoulinante », que la police 
montée était réquisitionnée pour contenir les 
hordes de femmes hurlantes en pâmoison lors de 
ses apparitions à la scène, et que la bande-annonce 
de son premier film, The Vagabond Lover, 

                                                                 
49 Pitts & Hoffmann, The Rise of the Crooners, p. 32. « He was, he said, "pouring 
out (my) soul" into the song ». 
50 Edward B. Marks, They all sang. From Tony Pastor to Rudy Vallée, New York, The 
Viking Press, 1934, p. 217. « He was the first crooner. Others tried to create the same 
effect by technique, but they didn‘t last because they were not genuine ». 
51 Pitts & Hoffmann, The Rise of the Crooners, p. 32. « The epitome of the clean-cut 

college boy ». 
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proclamait : « Les hommes le détestent ! Les 
femmes l’adorent ! »52.  

La vocalité de Vallée achoppe donc sur le plan du genre à incarner 
l’idéaltype de l’identité masculine étatsunienne. C’est en quelque 
sorte cet encodage genré qu’accomplit Bing Crosby à sa suite.  
 

BING CROSBY : LA VOIX DE L’HOMME DU COMMUN 

McCracken, en effet, indique que Bing Crosby s’est peu à 
peu imposé au détriment de Vallée comme une figure plus virile du 
crooner américain : 

Alors que le persona du crooner restait instable, le 
positionnement de Crosby comme « le crooner 
américain » établit bel et bien un standard masculin 
hégémonique de la vocalité populaire masculine 
vis-à-vis duquel les autres chanteurs pourraient être 
comparés et jugés53. 

Mise en scène de sa vie de famille modèle (femme, enfants, 
loisirs), lien fort au territoire et à une forme de rusticité (son ranch 
du Nevada, ses chevaux, ses parties de pêche et de chasse), 
symboles virils de consommation (pipe et alcool) et de prestance 
(entre gentleman farmer coiffé de l’inévitable Stetson et golfeur 
élégant en polo et gilet), personnage relayé par la presse et amplifié 
par une vraie carrière d’acteur, érigeant son image en prototype 
(factice54) de l’étatsunien moyen : Crosby « s’identifie à "l’homme 

                                                                 
52 Pitts & Hoffmann, The Rise of the Crooners, p. 32. « Such a grip had this 
seemingly epicene boy of wavy hair and wavy voice that bosums stirred and real men 
expectorated when radios poured him out, that newspapers warned of the "Vallee Peril" 
caused by this "punk from Maine" with the "dripping voice," that mounted police were called 
up to beat back crowds of screaming and swooning females at his vaudeville appearances, that 
the trailer for his first movie, The Vagabond Lover, exclaimed, "Men Hate Him! Women 
Love Him!" ». 
53 McCracken, Real men don‘t sing, p. 7. « While the crooner persona would continue to 
remain unstable, Crosby‘s position as ―America‘s Crooner‖ effectively established a hegemonic 
masculine standard for male popular singing against which other singers could be compared and 
judged ».  
54 Comme le note Shoshana Klebanoff dans sa notice biographique, Crosby fut 
un businessman avisé, ayant massivement investi dans l’immobilier, les mines, le 
pétrole, les haras, l’édition musicale, le sport (courses hippiques, golf, baseball) 
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du commun" de l’Amérique de la Dépression55 », là où Vallée 
incarnait encore une forme de candeur et d’innocence ancrée dans 
les Roaring Twenties. Crosby « fut, dans le langage de sa propre 
génération, Monsieur Tout-le-monde56 », dans une esthétique de la 
simplicité maintes fois vantée par lui-même : 

Quiconque […] écoute mes disques ou m’entend à 
la radio croit fermement qu’il chante aussi bien que 
moi, surtout quand il est sous la douche. Il ne se 
méprend pas à le croire car je n’ai aucun des 
maniérismes d’un chanteur professionnel et j’ai très 
peu de voix. Si j’ai connu un certain succès en tant 
que chanteur, c’est parce que j’ai réussi à conserver 
dans mon style, mon phrasé et mes maniérismes, le 
naturel que possède n’importe quel type lambda57. 

Or ce qui frappe en effet lorsque l’on passe de Vallée à 
Crosby, c’est l’impression d’une absence d’apprêt, de joliesse voire 
de coquetterie. Cette voix en apparence plus brute et moins 
soignée, prend le modèle installé du crooner à rebours : « Je n’ai ni 
charme, ni élégance continentale, ni regard affriolant58 », exagérait 

                                                                                                                                          
et la télévision. Il fut aussi l’actionnaire principal d’une des plus grandes marques 
de jus d’orange étatsunienne. Autant de placements qui, joints à ses revenus de 
vedette de la chanson et du cinéma, lui rapportèrent une fortune absolument 
considérable. Soit pas grand-chose de commun avec l’Américain moyen auquel 
il fut identifié, à travers sa vocalité. Voir Shoshana Klebanoff, « Crosby, Bing », 
American National Biography, 2000 :  
https://doi.org/10.1093/anb/9780198606697.article.1800262, consulté le 26 
août 2025. 
55 McCracken, Real men don‘t sing, p. 7. « identifying himself with the ―common man‖ of 
Depression America » 
56 Henry Pleasants, The great American popular singers, New York, Simon and 
Schuster, 1974, p. 128. « He was, in the language of his own generation, Joe Average ». 
57 Bing Crosby, Call me Lucky. Bing Crosby‘s Story as told to Pete Martin, New York, 
Simon and Schuster, R/1993 [1953], p. 146. « Every man […] who listens to my 
records, or who hears me on the radio, believes firmly that he sings as well as I do, especially 
when he‘s in the bathroom shower. It‘s no trick for him to believe this because I have none of 
the mannerisms of a trained singer and I have very little voice. If I‘ve achieved any success as a 
warbler it‘s because I‘ve managed to keep the kind of naturalness in my style, my phrasing, 
and my mannerisms which any Joe Doakes possesses ». 
58 Op. cit., p. 146. « I have no glamour, no continental suavity, no bedroom 

eyes ». 

https://doi.org/10.1093/anb/9780198606697.article.1800262
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d’ailleurs Crosby pour se démarquer de l’image ambiguë du crooner 
chanteur de charme.  

Sur la base de son style précoce, tel qu’il apparaît dans la 
version de 1931 de Just a Gigolo (premier grand succès de Crosby, 
qui transforme au passage ce tango autrichien en modèle de 
standard américain), on peut se demander ce qui, dans la vocalité 
du chanteur, accrédite concrètement ce tournant dans l’image du 
crooner… 

Principalement, c’est un timbre plus voilé, plus soufflé, 
constamment à la lisière du belting ou d’une impression de forçage 
vocal. Le dernier ré cadentiel du refrain, borne supérieure de 
l’ambitus de cette chanson, en donne un bon exemple. Quoique les 
violons interfèrent dans le sonagramme, faute d’une isolation de la 
voix suffisamment performante avec une telle qualité 
d’enregistrement, on distingue un fond quasi bruiteux au-delà des 
premiers partiels (4 ou 5), rançon d’une voix comprenant 
beaucoup de souffle, tandis qu’une fêlure s’entend et se distingue 
nettement en cours d’émission, comme si la voix était toujours au 
bord du craquage – source d’une expressivité particulière à Crosby, 
que l’on ne rencontrait ni chez Smith ni Vallée : 

 
    

Figure 14 – Bing Crosby, Just a Gigolo, 1931 :  
« fêlure » vocale et spectre confus sur une extrémité de l‘ambitus  

 
 
Audio 14. [I] 
 

Ce timbre voilé, un peu brut, est confirmé dans les parties du 
sonagramme où la voix se trouve mieux isolée. Après de notoires 
inflexions inférieures sur les attaques des temps forts – ce qui 
rapproche Crosby de Smith –, on constate la présence d’un vibrato 
très net sur la plupart des valeurs longues, de l’ordre du ton et 
assez resserré (± 6 oscillations/seconde) – ce qui rapproche 
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Crosby de Vallée –, mais avec un spectre rapidement brouillé au-
delà du quatrième harmonique, et donc une absence récurrente du 
« singing formant », au profit d’une concentration de l’énergie dans 
les harmoniques inférieurs. Une caractéristique expliquant 
plausiblement la perception de Crosby comme une voix plus 
tellurique que celle, perçue comme aérienne, de Vallée (un baryton 
plus qu’un ténor en tout cas, au moins sur le plan symbolique – 
leurs ambitus réels étant somme toute assez proches). 

 

Figure 15 – Bing Crosby, Just a Gigolo, 1931 : 
sonagramme caractéristique du spectre de la voix de Crosby  

 
 
Audio 15. [I] 

 

À la voix angélique recherchée par Vallée succède en tout 
cas une voix plus ancrée (tassée dans les harmoniques inférieurs), 
plus « enrouée », à la séduction bourrue voire à l’occasion presque 
brutale dans la prosodie, lorsque Crosby force l’accentuation d’un 
terme (« People know the part ») ou souligne les accents toniques 
d’un mot (le dernier « gi-go-lo ») par une emphase d’intensité 
d’autant plus soudaine que les syllabes adjacentes paraissent se 
bousculer en amont de ces accents. Même si le Crosby de 1931 ne 
prend pas encore les latitudes qu’il prendra occasionnellement plus 
tard avec la mélodie, il lui applique en effet une agogique 
particulière – ce que globalement Vallée ne fait pas. Par exemple, 
les croches isochrones attendues sur l’avant-dernier vers « They‘ll 
say just a gigolo » se fracassent sur un « just » abrupt qui permet de 
disjoindre nettement le « gigolo » emphatique : 
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Figure 16 – Bing Crosby, Just a Gigolo, 1931 : exemple d‘emphase prosodique  
 
 
Audio 16. [I] 

 

Ou encore, le début de vers « People know the part », attendu 
sur le temps, qui commence sur la deuxième croche de triolet 
d’une série qui vient buter sur le « part » emphatique : 

 
 

Figure 17 – Bing Crosby, Just a Gigolo, 1931 :  
ajustement prosodique d‘un vers, entre la partition et la performance 

 
 
Audio 17.  
 

Cette façon de sculpter la phrase, chez Crosby, est nouvelle en 
ce sens qu’elle n’est ni le décrochage de Smith vers la déclamation 
pure et simple, ni la stricte observance de la mélodie par Vallée. 
Nouvelle aussi en ce que sa fonction est davantage rythmique que 
mélodique, car elle fabrique une prosodie tendanciellement 
contramétrique. Les inflexions inférieures sur les attaques des temps 
forts, par exemple, déplacent imperceptiblement l’appui mélodique 
de la note réelle par rapport à la pulsation (un peu à l’image d’une 
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attaque glissée à la Louis Armstrong ou d’une attaque portée à la 
Johnny Hodges). Quant au refaçonnage agogique des rythmes eux-
mêmes, il est secondé par de discrets effets que le sonagramme 
permet de déceler – là où l’oreille, rapprochant spontanément 
certaines fréquences des hauteurs tonales attendues, rabat les sons 
chantés sur la mélodie connue même s’ils sont de fréquence 
différente ou approximative. Grâce au sonagramme, on comprend 
que la technique de l’inflexion inférieure à l’attaque d’un temps fort 
est en réalité étendue chez Crosby à des pans entiers de phrase, où la 
note réelle n’est atteinte qu’au terme de plusieurs paliers successifs 
d’inflexions inférieures. Les fréquences observées, grâce au repérage 
des points extrêmes de la f0 sur chaque syllabe, n’ont absolument 
aucune fonction tonale (elles n’ont d’ailleurs aucun sens par rapport 
à l’harmonie) ; elles sont pur effet expressif de swooning, c’est-à-dire 
pâmoison, mais aussi alanguissement, donc une forme d’élasticité 
rythmique qui participe du phénomène du swing – auquel Crosby 
est sans doute plus sensible que Smith ou Vallée59.  

 
 

Figure 18 – Bing Crosby, Just a Gigolo, 1931 :  
inflexions entre les valeurs extrêmes (en fréquence) de chaque syllabe  

                                                                 
59 Selon l’un de ses biographes, « Crosby fut le premier chanteur blanc à apprécier et 
assimiler le génie de Louis Armstrong : son rythme, son émotion, sa comédie, sa 
spontanéité ». Gary Giddins, Bing Crosby: A Pocketful of Dreams – the early Years, 1903-
1940, Boston, Little, Brown, 2001, p. 7. « Crosby was the first white vocalist to appreciate and 
assimilate the genius of Louis Armstrong: his rhythm, his emotion, his comedy, and his 
spontaneity ». On notera que Crosby est par ailleurs le seul crooner des quatre évoqués 
ici à bénéficier d’une entrée biographique dans le New Grove Dictionary of Jazz. 



PAR-DELÀ L’IDENTITÉ GÉNÉRIQUE DU CROONER 

Vocalité et identité – Revue DCLP 

343 

 
 
Audio 18. [I] 

 

Le critique étatsunien Henry Pleasants, remarquable analyste 
de la vocalité, note que cette recherche d’assouplissement 
prosodique cherche vraisemblablement à rapprocher le chant de la 
conversation : 

Il travaillait également à un concept tout aussi 
novateur de production vocale. Il recherchait une 
libération mélodique et rythmique afin de chanter 
de manière plus intime, plus conversationnelle. 
Pour cela, il s’inspirait […] du concept afro-
américain – et juif – de chant oral ou oratoire. La 
contribution la plus originale de Bing fut d’abaisser 
sa voix, non pas tant en termes de hauteur que 
d’intensité, pour atteindre un niveau 
conversationnel. Je ne fais que paraphraser Bing 
lui-même en disant qu’il s’est amélioré en tant que 
chanteur à mesure qu’il essayait moins de 
chanter60. 

Or en effet, si l’on réinjecte les données du sonagramme dans une 
transcription traditionnelle sur portée, on s’aperçoit que pour 
produire la diction nonchalante qu’il produit sur cette série de 
croches de triolets, Crosby utilise tout un continuum de hauteurs 
(dépourvues de fonction tonale) sur l’empan d’une sixte (si-sol), là 
où le texte initial impose la répétition d’une seule hauteur recto tono 
(sol). Cet effet, dont on ne peut prendre conscience à la seule 
écoute, incarne la manière propre à Crosby de flouter la frontière 
entre la déclamation et la mélodie, entre la parole et le chant, entre 
le fredon de l’homme de la rue et la technique du chanteur 
professionnel.  

                                                                 
60 Pleasants, The great American popular singers, p. 142. « He was also working toward a 
similarly innovative concept of vocal production. He sought melodic and rhythmic liberation in 
order to sing more intimately, more conversationally. In this he was guided […] by the Afro-
American – and Jewish – oral, or oratorical, concept of song. Bing‘s most original contribution 
was the lowering of the voice, not so much in pitch as in intensity, to a conversational level. It is 
only paraphrasing Bing himself to say that he grew as a singer the less he tried to sing. ». 
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Figure 19 – Bing Crosby, Just a Gigolo, 1931 :  
transcription normalisée des hauteurs chantées (d‘après le sonagramme) faisant apparaître l‘usage 

d‘un continuum de fréquences proche de la voix parlée, au lieu de la répétition d‘une seule note 
 

À cette façon que trouve Crosby de « moins chanter », donc de 
produire une sorte de vocalité perçue (fût-ce illusoirement) comme 
moins artificielle, s’ajoute un effet remarquable de mordant qui 
vient contrebalancer ce caractère « conversationnel », dans la 
mesure où il est plus propre au chant qu’à la parole. Avec les 
« fêlures » occasionnelles du timbre de Crosby, ces mordants 
participèrent sans doute, comme Pleasants en eut à nouveau 
l’intuition, à préserver quelque chose de cette impression de 
vulnérabilité qui avait séduit les admirateur·rices de Vallée (et 
inquiété ses contempteurs), et qui reste depuis l’un des ingrédients 
nécessaires à la vocalité crooner, alors qu’il était inexistant ou 
insignifiant chez Smith et Vallée :  

Aux portamentos, il ajouta le mordant, qui devint très 
tôt l’une des caractéristiques de son chant. Les 
mordants de Bing étaient légers et rapides, et 
produisaient cet effet d’infime secousse, 
d’étranglement ou de sanglot qui allait rester l’un 
des aspects les plus remarquables de son style 
vocal61. 

On pourrait qualifier cet ornement de « mordant yodlé », parce 
qu’il est de l’ordre du mordant simple (c’est-à-dire du battement 
rapide entre la note réelle et une autre note généralement proche 

                                                                 
61 Ibid. p. 141. « To the slurs he added the mordent, which became an early hallmark of his 
singing. Bing's mordents were light and fast, and they produced that effect of a slight catch, or 
choke, or sob which was to remain one of the most attractive of his vocal devices ». 
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voire conjointe) et parce qu’il s’effectue sous la forme d’un coup 
de glotte assez voisin d’une technique de yodel (avec un intervalle 
de broderie souvent élargi au moins à la tierce, comme ici). Ce 
mordant est une signature de la vocalité de Crosby. Il est peut-être 
sa seule coquetterie, dans le sens où il est généralement effectué 
d’une façon subtile, discrète (comme le montre la forme d’onde, 
plus faible à l’endroit du mordant que sur la syllabe précédente, au 
contraire appuyée – « I‘m »). Cet aspect stylistique de Crosby a sans 
doute marqué ses contemporains, puisqu’il deviendra idiomatique 
chez les premiers chanteurs de rock’n’roll. 

 
 

Figure 20 – Bing Crosby, Just a Gigolo, 1931 :  
sonagramme du « mordant yodlé » caractéristique de Crosby 

 

Aux antipodes du bel canto radiophonique de Rudy Vallée et à mille 
lieues des murmures de Jack Smith, la vocalité de Bing Crosby 
ouvre la voie à un renversement des valeurs attachées au style 
crooner. Par son timbre plus fruste que celui de Vallée et son refus 
du falsetto, il pare aux inquiétudes concernant la virilité offerte en 
modèle aux jeunes américains. Par ses inflexions inférieures, il 
rejoint Smith, mais en leur donnant une fonction moins suave et 
plus rythmique, moins caressante et plus dynamique ; étendant leur 
logique à des pans entiers de phrase, il produit une impression de 
naturalité, de conversation, de refus de l’artifice, qui contraste avec 
l’impression de sophistication et de distinction attachée au 
« Whispering Baritone », érigeant ainsi Crosby en homme du 
commun, et sa vocalité en voix moyenne ou générique de 
l’Étatsunien mâle, blanc, respectable, et néanmoins sensible et 
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secrètement vulnérable (ses « fêlures » et sa voix soufflée en 
apportent la garantie). C’est pourquoi Allison McCracken, passant 
en revue les termes utilisés pour démarquer la voix de Crosby de 
ses prédécesseurs ou concurrents précoces, peut à juste écrire : 

Les critiques et les historiens qualifient 
régulièrement les premiers crooners de « ténors 
efféminés », d’« esthètes prudes » et de chanteurs 
« tristement anémiques » au « style flasque », 
« fades » sur le plan commercial, sans importance 
artistique ou sociale et certainement sans véritable 
pouvoir émotionnel ou érotique. Ils se félicitent 
que Crosby ne chante pas « en ténor et en falsetto » 
; ils caractérisent plus volontiers sa voix est 
comme « robuste », « charpentée », « virile », ou 
encore « velue ». Ce qui est le plus révélateur dans 
ce récit, c’est la façon dont la personnalité plus 
« masculine » de Crosby est naturalisée comme 
étant non seulement un son américain, mais le son 
américain, ce qui souligne la nature idéologique 
de cette évaluation. Avec Crosby comme icône 
américaine du crooner, les hiérarchies raciales, 
sexuelles et de genre restent en place et sont 
complètement naturalisées, les gazouillements 
aigus et passionnés des premiers crooners étant 
rejetés comme une aberration62. 

D’ores et déjà, le terme crooner masque donc une grande 
hétérogénéité de styles vocaux, à n’en juger que par ces trois 
grandes figures étatsuniennes pionnières, Smith, Vallée et Crosby. 
Cette diversité souvent effacée s’accentue encore avec l’irruption 
d’un confrère d’outre-Atlantique : le français Jean Sablon. 

                                                                 
62 McCracken, Real Men Don‘t Sing, p. 30. « In contrast, critics and historians routinely 
dismiss early crooners as ―effeminate tenors,‖ ―prissy aesthetes,‖ and ―drearily anemic‖ singers 
with ―flaccid styles‖ who are ―blandly‖ commercial, with no artistic or social significance and 
certainly no genuine emotional or erotic power. They note approvingly that Crosby does not sing 
―in tenor and falsetto‖; rather his voice is characterized as ―robust,‖ ―full-bodied,‖ and 
―virile,‖ and as having ―hair on it.‖ What‘s most revealing is the way Crosby‘s more 
―masculine‖ persona is naturalized in this narrative as not just an American sound but the 
American sound, signaling the ideological nature of the assessment. With Crosby as America‘s 
crooning icon, racial, gendered, and sexual hierarchies remain in place and are completely 
naturalized, with early crooners‘ high-pitched, passionate warbling dismissed as an 
aberration ». 
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JEAN SABLON : LA SYNTHÈSE VENUE D’AILLEURS 

 On sait que Jean Sablon, premier crooner français, fut maintes 
fois taxé de « Bing Crosby français63 », et que, fort d’une carrière 
américaine aussi précoce (deuxième moitié des années 1930) que 
durable et d’envergure, il fut sérieusement considéré comme un 
concurrent de tout premier rang de Rudy Vallée comme de Bing 
Crosby (puis, après-guerre, de Frank Sinatra)64. Pourtant, c’est Jack 
Smith qui est le modèle revendiqué du premier Sablon, qui le 
découvrit sur les ondes de la BBC en 1927 et écouta religieusement 
ses disques pendant « son premier voyage pour l’Amérique latine 
en 192865 ». Après-guerre, Sablon le mentionne dans un reportage 
du New York Times : 

Mon idole, quand j’avais dix-huit ans, était un 
chanteur américain qui se produisait à Londres et 
que j’entendais quelquefois à la B.B.C. J’avais tous 
ses disques, parmi lesquels Blue Skies, et mon rêve 
était de chanter comme lui66. 

Une déclaration qui, selon ses souvenirs, lui vaut la semaine 
suivante la visite émouvante de Jack Smith, alors dans les dernières 
années de sa vie. Dans une autre interview américaine, c’est plutôt 
Sablon qui vient à Smith que l’inverse, mais l’admiration est la 
même :  

Aucun disciple n’a jamais prodigué autant 
d’admiration à un maître vénéré que Jean Sablon à 
l’égard de son premier idéal, « Whispering » Jack 
Smith. C’est l’enregistrement de Blue Skies par 
Smith, gravé à Londres il y a près de 20 ans, qui a 
servi de modèle au style du Français. Sa première 
soirée dans ce pays a été consacrée à un pèlerinage 

                                                                 
63 S. n., « Jean Sablon à Montréal mercredi ! », L‘Illustration nouvelle [Montréal], 2 
avril 1937, p. 19. 
64 Voir dans ce même numéro « "Like an american swooner" : les identités 
américaines de Jean Sablon ». 
65 Philippe Jadin & Charles Langhendries, Jean Sablon, Montreuil, Gourcuff 
Gradenigo, 2014, p. 92. 
66 Jean Sablon, De France ou bien d‘ailleurs…, Paris, Robert Laffont, 1979, p. 200. 
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pour rendre hommage à Whispering Jack dans un 
cabaret new-yorkais67. 

Et le modèle d’entre les modèles, c’est surtout une chanson, 
dont l’interprétation semble avoir fonctionné comme une matrice 
pour Sablon : ce Blue Skies de 1927, analysé plus haut, qui peut 
donc servir de référent pour lui comparer une performance 
représentative du style vocal du premier Sablon, la chanson Par 
correspondance (signée Mireille et Jean Nohain), enregistrée en 1934 
avec son trio de jazz composé de Django Reinhardt (guitare), 
André Ekyan (clarinette) et Alec Siniavine (piano). 

Or la parenté de Sablon avec son mentor involontaire 
apparait alors immédiatement. L’effet le plus frappant, sur toutes 
les phrases A des refrains [AABAA] sans exception (la chanson en 
compte 12 en tout), est le recours à une sorte de fréquence-pédale 
(autour de 84 Hz) systématique sur toutes les syllabes « par » de 
« par correspondance », son guttural profond, d’assez forte amplitude, 
qui n’a aucune fonction harmonique ni mélodique et qui 
correspond tout simplement à quelque chose comme le son le plus 
grave possible de sa tessiture (équivalent à un fa1), au lieu de la note 
attendue : 

 
Figure 21 – Jean Sablon, Par correspondance, 1934 :  

ghost note par recours à une fréquence-pédale sur chaque syllabe « par » 
 

Sur ce point, Sablon emprunte objectivement à Jack Smith 
cette sorte de zone-pédale de fréquence grave, qui cherche à 
produire cette profondeur veloutée de la voix masculine telle que 
la promeut alors le goût américain. On en prend mieux conscience 
à l’écoute de la voix isolée et de son sonagramme : 

                                                                 
67 Leslie Lieber, « Something for the girls », Evening Star [Washington], 23 
February 1947, p. 21. « No disciple ever lavished greater admiration on a revered teacher 
than does Jean Sablon on his first ideal, "Whispering" Jack Smith. It was Smith's recording 
of Blue Skies waxed in London almost 20 years ago, that served as a pattern for the 
Frenchman's style. His first night in this country was dedicated to a pilgrimage to pay his 
respects to Whispering Jack at a New York cabaret ». 
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Figure 22 – Jean Sablon, Par correspondance, 1934 : 
sonagramme des 4 premiers A, avec la fréquence-pédale de ±84 Hz 

 
 
Audio 19a. [I] 
 
 
Audio 19b. [I] 
 

 Un autre aspect par lequel la vocalité de Sablon s’est 
objectivement identifiée à celle de Jack Smith est l’imprévisibilité et 
l’indiscernabilité du passage entre le déclamé et le chanté. Sur le 
deuxième refrain, par exemple, Sablon passe imperceptiblement du 
déclamé au chanté sur deux phrases symétriques. L’oreille a certes 
tendance à reconstituer le bout de gamme ascendante qu’elle a déjà 
entendu au premier refrain (réb-mib-fa-sol-lab). Pourtant, si l’on 
coupe le premier fragment à sa moitié, après isolation de la voix, 
on entend nettement qu’il n’est pas chanté mais déclamé sur des 
hauteurs indiscernables. La phrase symétrique qui lui répond 
reproduit le même effet, avec en prime le retour à la fameuse 
« fréquence-pédale grave » (sur le « -dre » de « perdre »). Là encore, le 
passage du déclamé au chanté fait presque illusion à la première 
écoute. Mais il est évident si l’on coupe la première moitié, après 
isolation de la voix.  
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Figure 23 – Jean Sablon, Par correspondance, 1934 :  
sonagrammes attestant de l‘hybridation déclamé-chanté de certains fragments mélodiques  

 
 
Audio 20a.  
 
 
Audio 20b. [I] 
 

 

Dans le troisième refrain, Sablon inverse même le procédé : 
l’entame de la phrase est chantée avant de s’effondrer subitement 
sur la récurrente « fréquence-pédale » du bas de sa tessiture. 
Quoique perceptible à la première écoute, l’effet est encore plus 
évident si l’on tronque la moitié de phrase incriminée, après 
isolation de la voix.  
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Figure 24 – Jean Sablon, Par correspondance, 1934 : 
sonagrammes attestant de l‘hybridation chanté-déclamé 

 
 
Audio 21a.  
 
 
Audio 21b. [I] 
 
 

Tous ces effets, semble-t-il, viennent en droite ligne de 
Smith, et de son alternance imprévisible et presque imperceptible 
entre le chanté et le déclamé. Ils matérialisent l’identification de 
Sablon à son premier modèle. 

 Sur le plan du timbre, en revanche, Sablon est 
considérablement plus éloigné de Smith. Sa voix est plus soutenue, 
son vibrato n’est certes pas aussi systématique que celui de Rudy 
Vallée, mais il est fréquent. Il est aussi moins rapide et plus serré (4 
oscillations/seconde, avec une amplitude d’environ ½ ton). Se 
relève aussi le refus, noté chez Vallée, de projeter la voix et une 
volonté d’éviter au maximum le « belting » même dans le haut de la 
tessiture. Soit une voix extrêmement chantante, chaude (avec une 
richesse harmonique fréquente, notamment dans la zone des 
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harmoniques 8 à 10), mais toujours assez contenue. Une sorte 
d’esthétique de l’élégance et du cantabile. 

Quoique Sablon ait en commun avec Vallée la recherche 
d’une forme de préciosité et d’élégance à travers la légèreté de son 
timbre, il aime parfois forcer la voix mais sans puissance, en créant 
une tension tout en souffle et en son plat dépourvu de vibrato, 
effet d’autant plus expressif qu’il est parcimonieux. On observe 
alors un tassement des harmoniques vers les rangs inférieurs 
(l’énergie se déplaçant, comme chez Crosby, vers les premiers 
harmoniques plutôt que vers le traditionnel « formant du 
chanteur »). Allié aux inflexions par en-dessous, communes à tous 
les crooners sans exception, et à quelques portamentos, cet effet de 
voix soufflée ou voilée mise en tension dans une sorte 
d’enrouement artificiel, produit un effet d’élasticité (parce qu’on 
n’y discrimine plus les hauteurs successives comme autant de 
paliers qui auraient une fréquence précise).  

 

 
Figure 25 – Jean Sablon, Par correspondance, 1934 : 

sonagramme d‘un passage exceptionnellement « soufflé » voire « forcé » 
 
 
Audio 22.  
 

Or on notera que Sablon utilise cet effet d’une part en lien 
avec le sens du texte (« les mots affreux » et « les injures fatales » qui 
scellent la rupture d’un jeune couple) ; d’autre part en lien avec un 
dédoublement de tempo68 qui transforme le two-beat rapide du fox-
trot initial en four-beat modéré cherchant un swing appuyé ; et enfin 

                                                                 
68 Le dédoublement n’est qu’approximatif, Django négociant mal le conduit de 
basse qu’il exécute pour passer d’un tempo à l’autre – ce qui occasionne un 
« coup de frein » au début du nouveau tempo et une phase d’ajustement un peu 
laborieuse de tout le groupe. Mais l’intention se comprend parfaitement. 
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en lien avec la syntaxe musicale, puisque, n’hésitant pas à 
redessiner assez audacieusement la ligne du chant, il se livre à une 
« bluenotisation » de la mélodie du pont (B) qui la rend, dans le 
vocabulaire de l’époque, particulièrement hot : 

 
 

Figure 26 – Jean Sablon, Par correspondance, 1934 :  
transcription diplomatique de la refonte complète de la phrase de référence,  

au cours de la performance enregistrée 
 
 
Audio 23. [I] 
 

Les attaques « ghostées » (par le recours à la fréquence-pédale grave), 
la tierce tonale abaissée (lab) en levée de la deuxième mesure, la 
broderie blues de la tierce de la dominante (dob-do) et l’élasticité des 
portamentos qui la réalisent : il y a là une façon de sculpter le phrasé 
qui dénote une assimilation remarquable de la langue des grands 
improvisateurs de jazz d’alors (on pense là encore au phrasé de 
Louis Armstrong ou à celui de Johnny Hodges). 
 Ce dernier aspect distingue considérablement Sablon de ses 
confrères américains (et d’ailleurs de son premier imitateur 
français, Charles Trenet, qui lui reprendra souvent cette technique 
de tension soufflée69). Chez lui, il ne s’agit pas d’un simple effet 
vocal, pas seulement d’un son particulier : il s’agit d’un fait de 
langage, en ce que le procédé marque la mise en cohérence d’un 
type de vocalité (in abstracto proche de celle de Crosby) avec une 
intention rythmique collective (passage d’une pulsation de fox vers 
une pulsation swing), avec un goût mélodique et une pratique de 
recréation culturellement encodés (via la poétique afro-américaine 
du blues et la langue des improvisateurs), et avec le sens du texte 
chanté (qui rappelle l’ancrage précoce de Sablon dans le chant 

                                                                 
69 Voir par exemple le mot de pré-refrain (« attention », puis surtout « déception » 
pour le dernier refrain) qui, sur une quarte, annonce le refrain de Tout est au Duc 
(1936). 
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théâtralisé de l’opérette, où il fit ses débuts). Le surgissement de 
cette vocalité doit se comprendre comme un phénomène 
d’affordance, au sens où l’entend Eric F. Clarke, c’est-à-dire comme 
« relation entre le matériau musical et une interprétation 
socialement construite70 ». 
 Phénomène synthétique, donc, qui n’empêche pas, par 
ailleurs, le recours occasionnel à de purs effets décoratifs, comme le 
fameux « mordant yodlé » que Sablon emprunte vraisemblablement à 
Crosby, comme on l’entend notamment à la fin du pont du premier 
refrain, avec un ornement sur le mot « points » qui affiche comme 
valeurs extrêmes du mordant 180 Hz [équivalent de solb] et 232 Hz 
[équivalent de sib] – soit comme chez Crosby quelque chose de 
l’ordre d’une tierce – avant de se stabiliser sur la note réelle (lab), 
autour de 210 Hz. 

 
 

Figure 27 – Jean Sablon, Par correspondance, 1934 : exemple de « mordant yodlé » 
 
 
Audio 24. [I] 
 

Malgré quelques points de convergence superficiels, donc, et 
en dépit d’une admiration réciproque, Sablon est objectivement 
fondé à se défendre de toute imitation de Crosby, au micro d’un 
journaliste québécois : 

                                                                 
70 Eric F. Clarke, Ways of listening. An Ecological Approach to the Perception of Musical 
Meaning, New York, Oxford University Press, 2005, p. 203. « my own use of the term 
[is] referring […] to the relationship between musical material and a socially constructed 
interpretation » 
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 – « On vous appelle assez fréquemment le « Bing 
Crosby français » ; considérez-vous cela comme un 
honneur ou une insulte ? », lui a demandé un 
journaliste. 
 – « Cela me flatte, mais n’a aucun rapport : je ne 
chante pas du tout comme lui ! », a-t-il répondu71. 
 

Si l’empreinte de la fascination de Sablon pour Smith est traçable 
dans une forme d’élégance vocale et dans sa façon intimiste et 
chaleureuse d’hybrider le chanté et le déclamé, si son cantabile quasi 
constant témoigne de l’influence possible de Vallée, si l’usage du 
« mordant yodlé » marque sans doute l’emprunt à la signature de 
Crosby72, le style vocal de Sablon demeure en effet une synthèse 
étonnamment personnelle des caractéristiques fondatrices du genre 
crooner, pourtant étatsunien par excellence. Mais comme le notent 
Pitts et Hoffmann, adopter une vocalité américaine ne se réduit 
pas à intégrer quelques marqueurs stylistiques vocaux, tant cette 
vocalité embarque une dimension historique, poétique et surtout 
linguistique propre à l’histoire des États-Unis : 

Notre histoire commence au XIXe siècle où, dans 
les salons, les salles de dessin et les minstrels shows, le 
style de chant vernaculaire américain émergeait peu 
à peu. Il a fallu la technologie du vingtième siècle 
pour transformer un mode de chant décontracté et 
naturel en un produit de grande consommation qui 
conservait quelque chose des sentiments musicaux 
et lyriques de la tradition romantique victorienne. 
Les fleurs et les arbres, les oiseaux et les abeilles, 
tous chantés par un sympathique troubadour 
moderne, allaient devenir un matériau parfait pour 
la radio et les disques. Et la voix américaine, au ton 
de conversation mais avec un soupçon de 
gentillesse, sera adoptée comme lingua franca de la 

                                                                 
71 S. n., « Jean Sablon est déjà très populaire ici », La Presse [Montréal], 7 avril 
1937, p. 12. On notera que jamais un journaliste ne posera la question dans 
l’autre sens (Crosby imitateur de Sablon ?), alors que l’on sait que Crosby 
collectionnait les disques de Sablon – voir Jadin & Langhendries, Jean Sablon, 
p. 92. 
72 Voire à celle de Maurice Chevalier, qui en est aussi un spécialiste – voir dans 
ce même numéro l’article de Martin Guerpin, « Maurice le Parisien, Chevalier le 
Frenchie. Vocalités et identités dans les versions multiples de Folies Bergère de 
Paris (1935) ». 
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musique populaire. Dans les années 1930, tous les 
chanteurs de musique populaire s’efforcent de 
sonner américain. […] L’accent américain, comme 
le phrasé italien pour l’opéra, devint la base de la 
tradition dans la musique pop73.  

C’est pourquoi la réussite de Sablon tient sans doute à ce que 
l’américanisation de la vocalité, qu’il incarne au premier chef au 
début des années 1930, est chez lui un phénomène d’hybridation 
beaucoup plus général que celui d’un simple mimétisme dans la 
façon d’émettre le son chanté. La poétique victorienne des « flowers 
and trees, birds and bees », évoquée par Pitts et Hoffmann, trouve 
avec lui un équivalent idoine pour la France, dans le 
« jammisme74 » des textes de Jean Nohain avec lesquels Sablon a 
d’abord triomphé, et avec le ton bucolique, léger et humoristique 
des chansons de Mireille75, qu’il assimilait lui-même au « style 
anglo-américain qu’[il] aimai[t] tant76 ». Quant au tournant 
technologique du disque et de la radio, Sablon le met plus que 
quiconque à profit pour forger peu à peu cette voix 
microphonique dont il est l’un des tout premiers à comprendre les 

                                                                 
73 Pitts & Hoffmann, The Rise of the Crooners, p. 4-5. « Our story begins in the 
nineteenth century where, in parlors, drawing rooms, and minstrel shows, the American 
vernacular singing style was gradually emerging. It took the technology of the twentieth century 
to transform a casual and natural mode of singing into a hot commodity that still retained the 
musical and lyrical sentiments of the Victorian romantic tradition. Flowers and trees, birds 
and bees, all hymned by a friendly modern troubadour, would become perfect material for radio 
and records. And the American voice, conversational in tone but with a hint of gentility, would 
be taken up as the lingua franca of popular music. […] The American accent, like Italian 
phrasing in opera, became the basis of the classic pop tradition ». 
74 Sur la filiation de Jean Nohain et Francis Jammes, voir l’étude pionnière de 
Lucienne Cantaloube-Ferrieu, Chanson et poésie, des années 30 aux années 60 : Trenet, 
Brassens, Ferré ou les enfants naturels du surréalisme, A.-G. Nizet, 1981, p. 55-58. 
75 Sur la série champêtre par excellence de Sablon avec Mireille, Pills et Tabet, 
voir Pierre Fargeton, « Dramaturgie de la chanson dans les années 1930 : une 
esthétique de "l’opérette disquée" ? Autour d’Un mois de vacances, de Mireille et 
Jean Nohain », Dramaturgie de la chanson, coll. Chants Sons, Presses Universitaires 
de Provence, 2025. 
76 Sablon, De France ou bien d‘ailleurs, p. 80. 
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possibilités nouvelles77. Reste le problème de la langue anglaise 
américaine, de son accent, de ses intonations, de son phrasé.  
 Or le plus remarquable, ici, est que Sablon semble avoir eu 
intuitivement conscience de ce que les styles conjugués des 
différents crooners qu’il avait pu entendre et aimer reposaient 
d’abord – au-delà des paroles et des purs effets d’émission vocale – 
sur une flexibilité intonative propre à la langue américaine. Une 
flexibilité qu’il a donc cherché à recréer dans la langue française 
(laquelle s’y prête sans doute moins), comme on peut l’entendre 
dans Par correspondance.  

 En effet, Sablon n’hésite pas à y prendre le contre-pied de 
la prosodie usuelle du français chanté, en accentuant et 
survalorisant des syllabes censées être de simples désinences ou 
des finales muettes78. Ainsi sur le ralenti de la fin du deuxième 
couplet, déplace-t-il l’accent tonique naturel – qui correspond à 
l’aigu de la phrase, placé sur le premier temps d’une mesure – pour 
le disposer sur la désinence du mot et sur un contre-accent 
(deuxième croche de la mesure) : « fai-ble » au lieu du « fai-ble » 
attendu. Preuve de la conscience prosodique avec laquelle il opère 
ce déplacement, Sablon l’insère dans un modelé particulièrement 
fin du phrasé, que montre bien le sonagramme. Entrée sur une 
inflexion par en-dessous, effondrement de la dernière croche à 
l’octave inférieure (le « -xe » de « sexe »), soit un effet de « ghost note » 
qui prépare d’autant mieux l’appui sur le temps (« fai-» ), ainsi que 
le contre-accent (« -ble ») que vient opportunément souligner un 
vibrato ostensible. S’opère ainsi une re-prononciation profonde de 
la matière textuelle, qui va de pair avec une re-prononciation 
profonde de la matière musicale (la mélodie étant revisitée à la 
façon des grands solistes de jazz hot), là encore en lien avec le sens 
du texte (« faible » accentué sur la partie faible du temps fort). Il y a 
là une sorte d’américanisation objective de la prosodie usuelle de la 
langue française, le plus surprenant étant qu’elle s’hybride avec la 

                                                                 
77 Voir Marie Goupil-Lucas-Fontaine, « "Le micro est un maquereau". Le 
chanteur face au micro, un partenaire particulier (1930-1970) », Hypothèses, 
2021/1 (22), p. 143-155. 
78 Voir sur cette question l’article pionnier de Bruno Joubrel, « Approche des 
principaux procédés prosodiques dans la chanson francophone », dans : 
Musurgia, vol. IX/2, 2002. 
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persistance de réflexes typiquement français, comme ce portamento 
qui soutient le « r » roulé ou grasseyé à l’ancienne (le « r » apical) de 
« m‘intéresse », à la manière de l’opérette française, formant contraste 
avec la nouvelle manière de chanter que Sablon est en passe 
d’imposer. 

 

 

 
 

Figure 28 – Jean Sablon, Par correspondance, 1934 :  
un indice d‘américanisation de la prosodie du français79 

 
 
Audio 25a. [I] 
 
 
Audio 25b.  

 

L’étrangéité linguistique de Sablon (sans doute stimulée par 
un accompagnement beaucoup plus « hot » que l’écrin orchestral 
souvent policé des crooners étatsuniens) l’amène ainsi à produire un 
nouveau type d’écart à la mélodie-source, beaucoup plus 
développé, plus complexe et plus audacieux, en 1934, que ses 
homologues étatsuniens, dont la performance n’affecte que très à 

                                                                 
79 Le symbole du mordant double est ici utilisé pour indiquer l’emplacement du 

vibrato. 
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la marge ou pas du tout la syntaxe de la mélodie chantée. Qui plus 
est, la liberté nouvelle que Sablon confère à la prosodie française 
s’avère beaucoup plus poussée que celle de ses plus illustres 
disciples francophones – comme Charles Trenet. 

*** 

POUR UN AUTRE CROONING GÉNÉRIQUE 

Dans la période pré-Sinatra ici étudiée à partir de quatre 
échantillons enregistrés de quatre pionniers du genre crooner, il 
apparaît donc que, à l’intérieur d’un spectre en effet commun de 
représentations attachées à la polysémie du verbe to croon, 
s’expriment des vocalités extrêmement différentes. Encore le 
seraient-elles infiniment plus si l’on élargissait le corpus à d’autres 
pionniers de la même époque et à d’autres échantillons 
représentatifs du crooning de l’entre-deux-guerres. 

La réduction du crooner à une sorte de vocalité générique, 
construite sur des présupposés à peine variés d’un chanteur à 
l’autre (séduction, charme, sex-appeal etc.), a fini par occulter 
l’extrême diversité des styles vocaux qu’elle recouvre, réduisant au 
passage la multiplicité des identités que ces styles auraient pu 
exprimer, représenter ou susciter, à distance du formatage 
industriel standardisé dans lequel s’est opéré leur promotion. De 
concert avec ces effets pervers de la production capitaliste de la 
chanson populaire, entrent en jeu des questions raciales (Rudy 
Vallée faisant parfois figure de rempart à la jeunesse « jazz », c’est-
à-dire ici afro-américanisée ou risquant de l’être), et des questions 
de genre (Bing Crosby s’imposant en « corrigeant » l’ambiguïté 
androgyne de Vallée), comme l’indique McCracken : 

[Crosby] devint une star nationale en tant que 
crooner romantique dans la veine de Vallée, mais il 
s’éloigna de la vulnérabilité émotionnelle de ce 
style en réponse aux attaques conservatrices, et il 
adapta sa carrière de chanteur et d’acteur pour 
s’aligner sur le tournant masculiniste de la culture. 
Son persona de star et sa voix ont finalement 
fusionné la performance masculine et l’identité 
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nationale, créant une nouvelle norme vocale plus 
restrictive pour les chanteurs pop américains80. 

La réduction à une norme générique taillée pour incarner 
l’idéal de l’homme blanc étatsunien moyen, en outre, a fonctionné 
non seulement comme un support d’identité nationale mais aussi 
comme un outil d’impérialisme culturel. Car s’il est hors de doute 
que le crooning est une invention étatsunienne, il est probable que le 
type de vocalités qu’il fait émerger réponde à des mutations du 
goût et des attentes esthétiques largement partagées ailleurs, 
comme en témoignent précocement nombre de crooners 
britanniques remarquables (Les Allen, Nat Gonella, Al Bowlly, 
pour n’en citer que quelques-uns). Il est également un fait, comme 
le montre en particulier le cas de Jean Sablon, que même non 
étatsunien et même dans une autre langue que l’anglais, un 
chanteur peut accomplir une synthèse poussée des vocalités crooner 
(au point de lui valoir très tôt une carrière exceptionnelle en 
Amérique) alors même que le genre n’est pas tout à fait stabilisé 
aux États-Unis même (ni dans sa technique vocale, ni dans son 
esthétique, ni dans les représentations qu’il suscite). En somme, les 
nouvelles vocalités auxquelles le microphone ouvre la voie 
inventent toutes plus ou moins, simultanément ou presque, leurs 
propres modalités de ce que peut être un crooner. En témoigne 
d’ailleurs la prime perception comme crooners de chanteurs qu’on ne 
songerait plus aujourd’hui à évoquer sous cette catégorie (voir 
Tino Rossi, brièvement lancé à New York sous les mêmes 
modalités que n’importe quel crooner-swooner).  

La mondialité de l’essor simultané de nouvelles vocalités 
permises par le microphone est quelque peu effacée par 
l’américanité radicalement univoque attachée a posteriori au genre du 
crooner. A posteriori, car avant que l’historiographie ne consacre les 
uns en oubliant les autres, la presse américaine elle-même perçoit 
parfaitement que la chanson mondiale s’est depuis longtemps 

                                                                 
80 McCracken, Real Men Don‘t Sing, p. 29. « He became a national star as a romantic 
crooner in the Vallée vein, but he backed away from the style‘s emotional vulnerability in 
response to conservative attacks, and he adapted his singing and film career to align himself 
with the culture‘s masculinist turn. His star persona and voice ultimately fused masculine 
gender performance with national identity, creating a new, more narrow vocal norm for 
American pop singers ». 
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« croonérisée »81 et qu’un non-étatsunien comme Sablon, fort de sa 
carrière, de sa reconnaissance et de son envergure internationale, 
est tout aussi légitime qu’un autre à l’incarner :  

Si les Nations Unies, dans leur effort mondial pour 
promouvoir un monde pacifique, devaient un jour 
choisir un ambassadeur chantant, Jean Sablon 
serait l’homme idéal. Sans portefeuille 
diplomatique, le baryton romantique français 
accomplit cette tâche avec beaucoup d’efficacité. 
L’année dernière, il a chanté devant les stars du 
cinéma au Ciro’s de Hollywood, devant un public 
international à Bruxelles, Amsterdam et Paris, 
devant les Canadiens à Montréal, et devant les 
noctambules de Rio de Janeiro et Mexico. 
Voyageant principalement en avion, Jean a 
finalement atterri à New York, où il s’est 
confortablement installé pour quelque temps82. 

Un autre indice de ce que « crooner », très tôt, se positionne 
comme le nom général – mondial plus qu’étatsunien – des 
nouvelles vocalités microphoniques est l’étonnant traité de crooning 
que publie le britannique Al Bowlly, aussi précocement qu’en 1934. 
Faisant le tour de questions aussi concrètes que la respiration, la 
diction, les registres, la fonction et l’émission des voyelles et des 
consonnes, le timbre, le vibrato, la justesse, le crooner afro-
britannique83 présente très nettement le terme « crooning » – qu’il 

                                                                 
81 En réalité, il n’existe tout bonnement pas de période où l’on constaterait à la 
fois une signification fixe du terme et une pratique réduite au territoire 
étatsunien ; l’émergence des vocalités qui vont façonner le genre est mondiale 
avant que le terme ne se stabilise. 
82 Ken Alden, « Facing music », Radio Mirror [N.Y.], January 1947, p. 8. « If the 
United Nations, in their global effort to foster one peaceful world, should ever decide on a 
singing ambassador, Jean Sablon should be their man. Without diplomatic portfolio, the 
romantic French baritone has been doing the job quite effectively. Last year found him singing 
to the movie mob in Hollywood's Ciro's, the international set in Brussels, Amsterdam and his 
own Paris, Canadians in Montreal, and south-of-the-border night clubbers in Rio de Janeiro 
and Mexico City. Doing most of his traveling by air, Jean finally made a three-point landing 
in New York, where he has comfortably settled down for a while ». 
83 Né en Mozambique portugaise, Bowlly (1899-1941) grandit à Johannesburg, 
alors ville la plus prospère de l’Union d’Afrique du Sud (sous administration de 
l’empire colonial britannique). Il n’arrive à Londres, où il fait rapidement 
carrière, qu’en 1928. 
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accepte parce que l’usage s’est imposé, mais qui lui paraît « une 
horrible expression » – comme un pur et simple synonyme de 
« vocalité microphonique » : 

Qu’est-ce vraiment que le « Crooning » ? […] Le 
mot « microphone » à lui seul fournit toute la 
réponse. C’est ce simple appareil électrique qui a 
donné naissance à tout l’art du « crooning », a 
révélé au grand public une multitude de nouveaux 
artistes et a considérablement élargi le champ 
d’action de la profession du divertissement84. 

Le titre est d’ailleurs sans équivoque : Modern style singing 
(« crooning »). Néanmoins l’entièreté du traité permet de préciser 
que ce « style moderne de chant » est tout de même conditionné à 
trois composantes indispensables. La première est, en effet, qu’il 
s’agit d’un « Art of microphone singing » (p. 18).  

La deuxième, c’est que ce style moderne implique une 
technique vocale qui est en quelque sorte l’envers de la technique 
européenne dite « classique », « lyrique » ou « savante ». Les 
chanteurs qui relèvent de cette tradition, même s’ils viennent à 
utiliser un micro, sont dits « "straight" singers », « legitimate singers » 
(p. 12) ou « vocalists of legitimate training » (p. 99) ; leur émission 
vocale est tout bonnement « un-microphonic » : « Cela ne signifie pas, 
bien sûr, que tous les chanteurs "légitimes" sont des beugleurs 
[…]. Mais simplement que leur style de chant, à cette époque, était 
non-microphonique85 ». A contrario, le crooner fait partie de ces 
« vocalistes qui explorèrent la nouvelle idée d’une "murmurante 
vocalité"86 ». Leur façon de chanter, « bien que non académique, 
est souvent extrêmement agréable87 ». « Crooning » est donc ici le 

                                                                 
84 Al Bowlly, Modern Style Singing (Crooning), London, Henry Selmer & Co, 1934, 
p. 9. « What is "Crooning"? […] The very word "microphone" supplies the whole answer. It 
is the simple electrical device which gave rise to the whole art of "crooning", brought into the 
being hosts of new artists, and immeasurably widened the scope of the entertainment 
profession ». 
85 Ibid. p. 15. « This does not mean to say, of course, that all « legitimate » singers are 
bellowers […]. But it was that their style of singing was, in those early days, un-
microphonic ». 
86 Ibid., p. 15. « Vocalists explored this new idea of "whispering-vocalism" ».  
87 Ibid., p. 12. « Their singing may not be academic, but it is often intensely pleasing ». 
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nom générique de la technique non-académique, face à la 
technique légitime. 

La troisième composante est celle qui vient restreindre ce 
cadre trop vaste (usage du micro, technique vocale plus 
confidentielle et intuitive88) : il s’agit d’un type de chant propre aux 
orchestres de danse. La coupure s’établit donc « between "straight" 
and dance-style singers ». Dans une acception un peu plus large, le 
crooner est finalement « a singer of modern dance tunes » (p. 98), un 
« chanteur d’airs de danse modernes ». Ce que sont assurément 
Smith, Vallée, Crosby et Sablon. 

 D’où cette définition que propose en ouverture Bowlly : 
« Quiet singing into a microphone, in the modern dance-band style » (p. 10). 
Est un crooner celui qui chante tranquillement (sans projection 
excessive), dans un micro, et dans le style des orchestres de danses 
modernes (donc essentiellement des fox-trots, des one-step et 
quelques autres danses des Années folles, qui sont selon les cas 
autant des indications de danses que des indications de tempo et 
de caractère appliqués à une simple chanson). Nulle part, dans ce 
traité, ce type de vocalité n’est rattaché à un fait étatsunien ; le 
crooning y est un attribut de modernité, pas d’américanité. 
 Sans doute faut-il voir dans cet effacement de toute 
provenance américaine une stratégie délibérée d’émancipation 
nationale (crainte d’une Amérique hégémonique dans un 
Royaume-Uni pré-Commonwealth) autant que professionnelle (ne 
pas se placer comme un outsider britannique sur un terrain 
étatsunien). Néanmoins ce que permet de comprendre ce traité 
oublié d’Al Bowlly, c’est que le caractère générique du crooner aurait 
parfaitement pu être placé à un autre endroit, plus matériel et plus 
concret (le medium technologique, la technique vocale, le 
répertoire) plutôt qu’au seul endroit des représentations (de race, 
de genre, d’identité nationale). Regroupant ainsi toute une tradition 
vocale pouvant à juste titre être considérée comme une, sous un 
terme rappelant légitimement sa provenance étatsunienne, elle 
aurait ainsi pu se montrer davantage sous le signe de la diversité 

                                                                 
88 Bowlly souligne que cette façon de chanter ne s’enseignant nulle part, 
l’apprenti crooner se forme nécessairement d’une façon buissonnière, par sa 
pratique, son travail personnel, et surtout par l’écoute des confrères et de leurs 
disques. 
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réelle de ses pratiques constatées et enregistrées à l’échelle 
mondiale, au cours d’une même période89. En lieu et place, la 
figure du crooner a été arrimée spécifiquement et étroitement à des 
attentes et des besoins étatsuniens (la construction d’un modèle 
national masculin acceptable, relevée par McCracken). 
 On observe qui plus est un semblable obstacle dans le sens 
franco-américain. En effet, la composante identitaire de la chanson 
française, comme catégorie ancrée dans le terreau littéraire et le culte 
de l’auteur plutôt que dans celui de la culture de masse (pop) et de 
la standardisation90, a sans doute contribué à masquer combien les 
successeurs de Jean Sablon étaient des héritiers – et ce faisant de 
nouvelles variantes personnelles du genre – pleinement intégrables 
à la tradition mondiale du crooning comme à sa branche 
francophone. Révérer Cosma sous Montand91, Dimey sous 
Salvador92, c’est valoriser la dimension littéraire à partir de laquelle 
la chanson française s’est pensée comme une exception culturelle, 
en mettant au second plan les dimensions performatives qui, elles, 
rendent davantage visible la généalogie qui pourrait les relier et les 
identifier, au-delà de leurs singularités, au modèle générique 
désaméricanisé93 du crooning. Aussi pourrait-on élargir le genre (le 
crooning) pour mieux en spécifier les déclinaisons (les crooners), et 
                                                                 
89 Encore le présent article ne considère-t-il que les figures pionnières masculines 
de référence, dans la constitution d’un modèle qui s’est massivement construit 
comme masculin et d’après des projections masculines de ce que sont 
supposément des attentes féminines. Il conviendrait également de prendre en 
considération les modèles féminins ayant contribué à ce nouveau style vocal, 
dont il faudrait à cette occasion décloisonner l’approche diamétralement genrée. 
On peut avoir un aperçu de ce travail dans l’ouvrage de Bruce Johnson, The 
Inaudible Music: Jazz, Gender and Australian Modernity, foreword by Simon Frith, 
New South Wales, Currency Press, 2000 [voir en particulier le chapitre 3 « Jazz, 
Mass Culture an Gender in Australia » et le chapitre 4 « The Microphone ». 
90 Voir sur ce point David Looseley, Popular Music in Contemporary France. 
Authenticity, Politics, Debate, New York, Berg, 2003. 
91 Avec Les Feuilles mortes, par exemple. 
92 Voir Syracuse, en 1962. 
93 « Désaméricanisé » non pas au sens de « vidé de son origine étatsunienne », 
comme dans le traité de Bowlly, mais au sens de « défini par ses pratiques réelles 
– constatées et enregistrées », lesquelles attestent un phénomène mondial avant 
même la stabilisation du terme, et donc une simultanéité internationale des 
apports susceptibles de reconfigurer sa signification et de forger sa tradition 
vocale. 
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le/les délier ainsi d’un modèle identitaire unique, homogénéisant et 
réducteur. 
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