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La Revue internationale Dire et Chanter Les Passions (revue DCLP) est 
une revue à comité de lecture qui publie des articles rattachés à la 
thématique principale de l’expression des passions, des émotions, 
des voix, des talents, des savoir-faire, et des formes artistiques. 
Ancrée dans le champ des sciences humaines et sociales, elle 
accueille des travaux interdisciplinaires fondés sur une pluralité 
d’approches théoriques et méthodologiques. La revue DCLP 
publie dans le domaine des sciences humaines et sociales, en 
format numérique et/ou papier, des articles émanant de 
chercheurs, d’experts, de spécialistes, d’artistes et de personnalités 
rayonnant dans une sphère nationale et/ou internationale. À 
travers des numéros thématiques, des hors-séries et une rubrique 
varia, la revue DCLP affirme sa volonté de favoriser le dialogue 
entre les disciplines, le décloisonnement des savoirs et la diffusion 
des connaissances. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





Vocalité et identité – Revue DCLP 

« LIKE AN AMERICAN SWOONER » : 
LES IDENTITÉS AMÉRICAINES DE 

JEAN SABLON 

Pierre Fargeton  
Université Jean-Monnet, Saint-Étienne, IHRIM 

 Quoiqu‟assez largement relégué par la canonisation de 
Charles Trenet en « Swing Troubadour1 », Jean Sablon est assez 
largement reconnu comme « celui qui fut le premier crooner 
français2 », selon l‟expression d‟un ouvrage généraliste qui, 
significativement, commence avec Trenet – et ne convoque donc 
Sablon que comme une figure préparatoire (pré-historique) d‟un 
monde de la chanson encore mal dessiné : un pionnier méritoire 
mais accessoire. Alors que la mémoire de Trenet s‟entretient sans 
discontinuer par d‟innombrables publications de tous ordres 
(biographies généralistes3, biographies thématisées4 ou ciblées5, 
romans6, colloques7 et publications universitaires8, puis sur le plan 

                                                                 
1 D‟après le titre de la chanson de 1941 (Swing Troubadour, Columbia DF2838) 
qui marquera durablement la réception de Trenet comme importateur du swing 
dans la chanson.  
2 Lucien Rioux, 50 ans de chanson française. De Trenet à Bruel, Paris, L‟Archipel, 
1992, p. 88. 
3 Parmi beaucoup de livres, citons notamment Valentin Schmite, La Révolution 
Trenet, Vanves, EPA, 2021 ; Noël Balen, Trenet, Paris, France-Empire, 2013 ; 
Jean-Philippe Ségot, Charles Trenet à ciel ouvert, Paris, Fayard, 2013 ; Richard 
Cannavo, Monsieur Trenet, Paris, Plon, 2001.   
4 Jacques Pessis, Trenet : le philosophe du bonheur, Paris, L‟Archipel, 2011. 
5 Par exemple sur les polémiques (collaboration et pédophilie) qui émaillèrent la 
vie du chanteur : Jacques Pessis, Trenet hors chant, Loverval, Kennes, 2021. 
6 Olivier Charneux, Le Prix de la joie. Été 1963, l’affaire Trenet, Paris, Séguier, 2020. 
7 Colloque International « Charles Trenet : Que reste-t-il de ses beaux jours ? », 28, 
29, 30 novembre 2018, Université Polytechnique Hauts-de-France. 
8 En particulier la publication des actes du colloque de 2018 : Charles Trenet : que 
reste-t-il de ses beaux jours ?, Audrey Coudevylle-Vue, Sarra Khaled, Colette 
Lucidarme, Catherine Thomas (éd.), Aix-en-Provence, Presses Universitaires de 
Provence, coll. Chants Sons, 2021. On citera aussi quelques travaux issus de 
disciplines variées : Frédéric Colin, « On a assassiné Trenet ! », Les Cahiers du 
CRA, n° 11, mai 2007, p. 21-23 ; Joël July, « Charles Trenet », Le Bonheur. 
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sonore par des rééditions pléthoriques dont d‟imposantes 
« anthologies9 » et une méthodique « intégrale10 » toujours en cours, 
sans parler de séries ou podcasts radiophoniques11), la persistance 
de Jean Sablon reste beaucoup plus diffuse, moins ancrée 
aujourd‟hui dans les représentations communes car moins exposée 
à la connaissance du grand public – à l‟exception de quelques 
notoires initiatives récentes sur des médias publics12 –, et 
essentiellement portée par les efforts individuels de quelques 
spécialistes et passionnés, ayant conduit à la seule biographie 
existante13, renchérie d‟un riche album d‟archives personnelles14. 
Entre Sablon et Trenet (qui n‟ont que sept ans de différence), la 
« surface mémorielle », si l‟on peut dire, est sans commune mesure 
de l‟un à l‟autre en France. Si la personnalité des deux chanteurs 
(modestie/ambition), leurs stratégies de carrière, et les mystères 
toujours partiellement indéchiffrables des processus de 
légitimation, de patrimonialisation, d‟auraïsation15 des vedettes 
populaires et des « grands hommes » des mondes de la culture, 
sont probablement en cause, la différence principale d‟inscription 
dans l‟historiographie, au détriment de Sablon et au bénéfice de 
Trenet, tient néanmoins surtout au fait que Trenet est également 
un auteur, un parolier, et à l‟auctorialité que lui confère le statut 
valorisé d‟auteur-compositeur-interprète (ACI) dans un régime, 

                                                                                                                                          
Dictionnaire historique et critique, Michèle Gally (éd.), Paris, CNRS, 2019, p. 115-
117 ; Julie Kuzmina, « Prosodie chez Charles Trenet : la métrique du français, le 
rythme de jazz et les jeux vocaux de l‟interprète », ATeM (Archiv für 
Textmusikforschung), vol. 7, n°1, janvier 2023, p. 1-13. 
9 On peut citer Y’a d’la joie, coffret de 19 CDs, Paris Parlophone, 2017. 
10 Intégrale Charles Trenet, commencée sous la direction de Daniel Nevers en 1996, 
puis de Pascal Halbeher et Vincent Lisita. Le vol. 14 (1957-1961) est paru en 
août 2024. 
11 Par exemple la série en 9 épisodes Tout l’été pour Trenet de Didier Varrod, 
diffusée sur France Inter durant l‟été 2011. 
12 Citons particulièrement la série de 4 épisodes de l‟émission Tour de chant, de 
Martin Pénet, diffusée en mars 2024 sur France Musique, sous le titre (décliné en 
quatre sous-titres) « Jean Sablon, le "French troubadour" ». 
13 Philippe Jadin & Charles Langhendries, Jean Sablon. Le gentleman de la chanson, 
Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2002. 
14 Philippe Jadin & Charles Langhendries, Jean Sablon, Montreuil, Gourcuff 
Gradenigo, 2014. 
15 Le processus qui désigne la montée en puissance de l‟aura que leur confère 
l‟engouement de la multitude. 
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celui de la chanson française, qui s‟est en partie construit sur le mode 
de l‟exceptionnalité, opposant aux musiques légères et 
superficielles de la pop music anglo-étatsunienne une forme d‟art 
chansonnier auréolé de qualité littéraire voire lettrée16. Dans cette 
acception de la chanson – et partant du chanteur –, l‟avantage de 
Trenet sur Sablon est en effet total. Un journaliste new-yorkais, 
souhaitant en 1947 présenter à ses lecteurs un Trenet encore 
majoritairement inconnu, le résume de façon lapidaire comme 
suit : « Charles Trenet. Prononcez Sharl, comme dans Boyer. Il est 
une sorte de mélange entre Jean Sablon et Chevalier, seulement il 
écrit les choses que Sablon chante17 ». 

Pour identifier le nouveau Frenchie, il faut donc en passer 
par la scène (le canotier de Chevalier se réincarnant dans le 
chapeau-feutre de Trenet), par la performance vocale (qui semble 
unir Trenet et Sablon dans un même modèle américanisant –
 swing), et par l‟écran (l‟acteur franco-américain Charles Boyer 
devenu vedette hollywoodienne). « Seulement il écrit les choses 
que Sablon chante » : voilà la nuance capitale. Une qualité qui 
arrive en dernier aux États-Unis, où les rôles sont plus volontiers 
distincts (d‟un côté l‟on révère de grands songwriters, comme Cole 
Porter, Irving Berlin ou Richard Rodgers, sans penser à regretter 
qu‟ils ne soient pas de grands interprètes ; de l‟autre on encense 
Gene Austin, Frank Sinatra ou Louis Prima, sans s‟offusquer de ce 
qu‟ils chantent le plus souvent les chansons des autres). En France 
au contraire, la qualité d‟ACI semble capable, après-guerre du 
moins18, de renverser l‟ordre des valeurs et de s‟ériger en critère 

                                                                 
16 Cette thèse a notamment été défendue par David Looseley, Popular Music in 
Contemporary France. Authenticity, Politics, Debate, New York: Berg, 2003. Voir en 
particulier le chapitre 4 « Chanson as National Myth: The Authenticity Debate ».  
17 George Benjamin, « Vision in White », Modern Screen, January 1947, p. 113. 
« Charles Trenet. You pronounce it Sharl, as in Boyer. He’s a sort of combination of Jean 
Sablon and Chevalier, only he writes the things Sablon sings ». 
18 Cette qualité, précisément reconnue à Jean Tranchant, ACI remarqué au cours 
des années 1930 pour la teneur particulièrement littéraire des paroles de ses 
chansons, ne suffit pas à l‟identifier durablement comme une figure patrimoniale 
de la chanson française en tant que catégorie encodée symboliquement (en 
opposition au modèle perçu comme futile et commercial des chansons anglo-
étatsuniennes), c‟est-à-dire comme forme distinguée. Malgré cette particularité, 
Tranchant est nettement supplanté par la notoriété de Jean Sablon (qui n‟écrit ni 
ses paroles ni ses mélodies), de Mireille (qui n‟écrit pas ses paroles), ou encore 
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déterminant du processus de légitimation19. Si Trenet, en raison de 
la particularité de cette « exception française » cultivée comme 
caractéristique nationale, a pu s‟imposer dans l‟historiographie 
française de la chanson française, il reste qu‟un dépouillement 
massif de la presse nord-américaine d‟époque permet de prendre 
conscience de la surface médiatique au contraire 
incommensurablement plus grande de Jean Sablon, omniprésent 
notamment dans la décennie 1937-1947, qui le voit multiplier les 
engagements radiophoniques et les apparitions publiques, aux 
États-Unis comme au Canada20, où un journaliste montréalais 
plaide symptomatiquement la supériorité de la performance (de 
Sablon) sur la matière-chanson (de Trenet) en ces termes : 

Sablon possède une personnalité extraordinaire. Et 
il n‟y a pas un chanteur français comprenant et 
interprétant aussi bien que lui le rythme américain. 
[…] Ceux qui ont entendu sa version de J’ai ta main 
en conviendront sans aucun doute ; Sablon a 
tellement avantagé cette mélodie qu‟on croirait que 
c‟est lui qui l‟a composée et que Trenet, le véritable 
auteur, l‟a démolie. C‟est cette culture musicale et 
ce sens du rythme populaire qui font de Sablon un 
chanteur français à part, qui dans son genre, éclipse 
tous ses rivaux21. 

                                                                                                                                          
de la jeune Édith Piaf (qui fait notamment appel à Marguerite Monnot pour les 
paroles et Michel Emer pour la musique). De la même façon, la réputation 
d‟interprètes aussi célèbres qu‟Yvette Guilbert ou Mistinguett n‟a jamais eu à 
souffrir de ce qu‟elles n‟écrivaient ni leurs paroles ni leurs musiques, ce qui 
incline à penser que le primat de la performance n‟est pas fondamentalement 
une caractéristique américaine ni un fait d‟américanisation ; c‟est plutôt la place 
éminente accordée à l‟ACI dans le processus de singularisation de la chanson 
française qui peut en donner l‟impression. 
19 Ce qui n‟empêche pas la survivance du modèle de division des tâches, qui 
continue par exemple à s‟incarner dans le modèle d‟Yves Montand ou de 
Patachou, uniquement interprètes. Mais avec la lignée Barbara-Brassens-Brel-
Ferrat-Ferré-Gainsbourg s‟impose malgré tout un modèle d‟ACI à la française 
qui met l‟auctorialité littéraire au cœur du processus de légitimation et de 
distinction.  
20 Voir notamment les chapitres 10 à 15 de Jean Sablon. Le gentleman de la chanson. 
21 S. n., « Nouveaux succès de Jean Sablon au cabaret "Tic Toc" », L’Illustration 
nouvelle [Montréal], 1er février 1939, p. 9. 



« LIKE AN AMERICAN SWOONER » 

Vocalité et identité – Revue DCLP 

177 

La « propriété symbolique » de la chose chantée revient ici à 
celui qui la chante (« on croirait que c‟est lui qui l‟a composée ») 
plutôt qu‟à celui qui l‟a conçue. C‟est donc comme « performeur » 
vocal que Sablon conquiert son public américain, qualité suffisante 
pour l‟imposer sur la plupart de ses confrères – seul Maurice 
Chevalier l‟ayant précédé par une notoriété dans son cas 
prioritairement appuyée sur l‟image, par le biais de sa carrière 
cinématographique22. Or cette qualité est d‟emblée reliée à une 
forme d‟américanité (« le rythme américain ») et, en effet, se trouve 
rapidement et bientôt systématiquement confirmée, dans 
l‟association de Sablon avec un type de vocalité identifiant une 
forme plus spécifiquement étatsunienne d‟américanité : le crooning. 

 Le présent texte s‟attache ainsi à questionner et préciser les 
rouages et les enjeux de cette identification américaine d‟un 
chanteur français, ici observée à travers la vocalité de Jean Sablon, 
en s‟intéressant à sa réception, principalement dans les années 
1930 et 1940, dans le sous-continent nord-américain – à l‟occasion 
élargi à la sphère anglophone (Royaume-Uni, Australie) et à 
l‟Amérique du Sud – et pour ce faire au plan des représentations 
(le chic français et les stéréotypes francophiles de l‟imagerie 
parisienne, les assignations chauvines, l‟ambiguïté de la perception 
genrée des crooners).  

 

LE GALLIC-APPEAL, UN PARADIGME NATIONAL 

Depuis le début de sa notoriété étatsunienne, au milieu des 
années 1930, Jean Sablon est renvoyé outre-Atlantique à la figure 
du crooner, c‟est-à-dire du chanteur de charme à l‟américaine, dont il 

                                                                 
22 Mick LaSalle, dans son ouvrage sur la masculinité étatsunienne, note que « si 
une érection avait une personnalité, elle agirait comme Chevalier dans des films 
tels que Le Lieutenant souriant (1931), Une heure avec vous (1932) et Aimez-moi ce soir 
(1932). Son énergie est implacable. Il respire l'insinuation ». Ce paradigme 
cinématographique se déplace, avec les crooners, vers un paradigme sonore. Le 
modèle devient alors : « si une érection avait une voix, elle chanterait 
comme… ». Mick LaSalle, Dangerous Men: Pre-Code Hollywood and the Birth of the 
Modern Man, New York, MacMillan, 2014. « If an erection had a personality, it 
would act like Chevalier in films such as The Smiling Lieutenant (1931), One 
Hour with You (1932), and Love Me Tonight (1932). His energy is relentless. 
He exudes insinuation ». 
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incarne un exemplaire français, qualité nationale doublement 
avantageuse car elle joue aussi bien sur la fibre de la francophilie 
américaine et ses images d‟Épinal, que sur la fibre de la fierté 
nationale de voir une vedette étrangère adopter un modèle inventé 
sur le sol étatsunien. Le charme de la vieille France et le mythe 
d‟une France millénaire se matérialisent d‟abord par un terme qui 
revient sans cesse, à toute époque de la carrière du chanteur : 
gaulois. Jean Sablon est « the Gallic singing star23 » ou « the Gallic 
baritone24 ». Cette gauloiserie (un terme évidemment jamais utilisé 
dans l‟hexagone, où il possède de tout autres résonances et une 
connotation rabelaisienne en total contre-emploi avec Sablon) 
fonctionne comme un exotisme, qui pare le chanteur d‟un charme 
spécifique, « le charme du "Bonjour" français25 » prononcé à la 
radio, comme l‟écrit un journaliste québécois. Charme qui suffit à 
réveiller la magie d‟un Paris de carte postale, ici sous la plume d‟un 
critique new-yorkais :  

Jetons des confettis tricolores vers le ciel bleu. M. 
Sablon, qui allie l‟aisance d‟un crooner américain au 
charme gaulois, évoque une nuit à Paris sous la 
pluie et la chaleur de l‟amour. Il va à la rencontre 
de son public et, comme par magie, le touche26. 

Puisqu‟il incarne si bien Paris, Sablon se confond avec la 
France : « Il est élégant, intelligent et très, très français, ce Jean 
Sablon qui vous fait découvrir les boulevards et les quais de Paris 
en histoires et en chansons. Disons que Sablon et la France sont 
synonymes27 ».  

                                                                 
23 S. n., « After Dark. News ad Comment of the Night Clubs », Evening Star 
[Washington], December 25, 1945, p. A-9. 
24 Virginia Vale, « Star Dust. Stage. Screen. Radio », St. Ignatius Post [St. Ignatius 
– Canada], December 05, 1946, p. 3. 
25 S. n., « Spectacles. Cinéma. Radio », L’Illustration nouvelle [Montréal], 13 mars 
1939, p. 12. 
26 William A. Raidy, cité dans une publicité en forme de revue de presse dans 
Variety [N.Y.], 20 December 1961, p. 49. « Let us throw tri-color confetti to the blue 
skies. M. Sablon, who combines the ease of an American crooner with the charm of Gaul 
recalls rainy night in Paris and the warmth of love. He reaches out to his audience and, with 
magic, touches them ». 
27 Lee Mortimer, “The Same Old Sablon: The Greatest, That Is”, New York 
Mirror [N.Y.], November 27, 1961, reproduit dans Jadin & Langhendries, Jean 
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Ainsi s‟installe un chaînage entre un exotisme francophile, la 
qualité de crooner à la française et les lieux symboliques de la 
capitale, repliés dans un même magnétisme de la vocalité 
sablonienne (il y a un « Gallic appeal » comme il y a un sex-appeal) :  

Où réside, alors, l‟attrait gaulois ? Principalement 
chez Jean Sablon, le crooner des Champs-Élysées, 
qui durant les cinq dernières années, a fait se 
pâmer les Françaises au son de sa voix 
gramophonique28.   

Cette dernière chronique, de 1939, marque également deux 
aspects-clé de l‟identification américaine de Sablon : une certaine 
assignation genrée et une matérialité ambiguë de la voix (ici 
« gramophonique »). Deux éléments qui convergent dans un terme 
régulièrement appliqué à Sablon : « romantic », qu‟il faut entendre 
dans son acception américaine, c‟est-à-dire séduisant, mais avec 
une forme de sensualité qui est aussi consensualité. Un qualificatif 
dont la presse anglophone britannique relaie largement le 
signifiant, décrivant Sablon comme une « caressante voix calme29 » 
ou encore une « voix chaude et riche, sans égale30 ». Il est le « suave 
Jean Sablon31 », le « velvet-voiced Jean Sablon32 » [à voix de velours], plus 
simplement encore « the tuneful singer33 » [le chanteur mélodieux]. Le 
charme « gaulois » qui éveille tous les stéréotypes francophiles est 
déjà encapsulé dans le charme de sa voix, qui lui-même émane 
d‟une présence et d‟une apparence charmantes, dans une sorte de 
syncrétisme du charme où fusionnent le registre physique 

                                                                                                                                          
Sablon, p. 89. « He’s smooth and smart and very, very French, this Jean Sablon who brings 
the boulevards and quays of Paris to you in story and song. Let’s say Sablon and France are 
synonymous ». 
28 S. n., « In New York », The Waterbury Evening Democrat [Waterbury – US], June 
23, 1939, p. 6. « Where, then, is the Gallic appeal? Mainly in Jean Sablon, the crooner from 
the Champs Elysees, who for the past five years or so, has made Frenchwomen swoon at the 
sound of his gramophonic voice ». 
29 S. n., « And now Jean Sablon », Daily News [Londres], 16 March 1948 p. 3. 
30 S. n., « Jean Sablon sera à "Chantons en Chœur" », La Patrie [Montréal], 6 avril 
1937, p. 14. 
31 S. n., « Last Night‟s Listening », Daily Express [Londres], 23 December 1936, 
p. 15. 
32 Brève dans le Sunday Mirror [Londres], 4 January 1948, p. 11.  
33 S. n., « Radio Programs », Belfast Telegraph [Belfast], 28 May 1940, p. 3. 
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(charmant jeune homme), le registre des représentations (il chante 
des morceaux charmants – c‟est-à-dire éveillant le goût de la 
France, de son chic ou de son pittoresque), et le registre de la 
performance (il chante d‟une façon charmante), ce que résume la 
formule anaphorique d‟un critique londonien en 1939 : « C‟est un 
charmant jeune homme qui chante de charmants morceaux d‟une 
charmante façon34 ». Bref, il est « le prince charmant de la chanson 
française35 ».  

 

Figure  1 – Encart publicitaire pour Jean Sablon,  
« Le prince charmant de La Chanson Française » au cinéma « Cambrai », à Québec    

L‟Événement-journal [Québec], 11 février 1939 
 

Le charme gaulois, néanmoins, n‟est que superficiellement lié 
à la France, comme le montre l‟épithète « continental », 
régulièrement employée comme substitut plus générique, au profit 
des mêmes stéréotypes exotisants (la publicité de l‟industrie du 
tabac prétend qu‟« il allume même ses Camel avec un charme 
continental36 »).  

Il ne faut pas longtemps pour que le « romantic French singer37 » 
se voie appliquer un terme là encore emprunté à l‟imaginaire de la 
                                                                 
34 S. n., « Radio », Weekly Dispatch [Londres], 8 October 1939, p. 14. « He is a 
charming young man who sings charming numbers in a charming way ». 
35 Voir notamment l‟encart publicitaire dans le grand quotidien de Québec, 
L’Événement-journal, 11 février 1939, p. 10. 
36 Voir Fig. 2. 
37 Harry Von Zell, « Radio Mirror Almanach. Sunday. Motto of the Day », Radio 
Mirror [N.Y.], May 1937, p. 46.  
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vieille Europe : celui de troubadour. Très populaire, notamment 
depuis le Lonely Troubadour de Rudy Vallée, l‟un des premiers 
succès du crooner étatsunien en 1929, le terme est multiplement 
accolé au nom de Jean Sablon. En 1937, la presse annonce son 
arrivée imminente en tant que « France’s No. 1 troubadour38 ». Au cas 
où le signifiant de cet amour courtois du Nouveau monde ne serait 
pas parfaitement clair, on précise à l‟occasion qu‟il est un 
« troubadour romantique » (« France’s romantic troubadour39 »). 
Recruté comme vedette d‟une émission radiophonique, il l‟est en 
qualité de « NBC’s French troubador [sic]40 », paramètre national qui, 
au crépuscule d‟une impressionnante carrière internationale, 
l‟érigera en « troubadour mondial de la chanson française41 ». Ce 
troubadour est donc romantic, français, mais aussi chic ou élégant 
(« handsome French troubadour42 »). Et cette qualité l‟assigne 
rapidement à la fonction de chanteur pour la gente féminine, dans 
une forme de Sablonmania soigneusement cultivée : 

On sait que les jeunes filles sensibles ont tendance 
à se trouver mal lorsque la Sablon’s touch est 
appliquée, dans un souffle plein de romantisme, 
aux paroles françaises d‟une chanson d‟amour, et le 
Producteur a promis de tenir une grande provision 
de sels à portée de main lors de son engagement 
sur place pour traiter tous les cas de pâmoison 

[« swooning »] en bonne et due forme43. 

                                                                 
38 Ray Fitzpatrick, « Roaming the Air Waves », The Waterbury Democrat 
[Waterbury – US], 15 February, 1937, p. 13. 
39 S. n., « Radio Features on Air Today », The Washington Times [Washington], 3 
June, 1937, p. 25. 
40 S. n., « Sablon Signed for Recordings », Radio Daily [N.Y.], 23 September 
1937, p. 2. 
41 S. n., « Singer Jean Sablon died aged 87 », The Scotsman [Écosse], 26 February 
1994, p. 10. 
42 Tom Fizdale, « Listen to This », The Hagerstown Globe [Hagerstown – US], 7 
October, 1938, p. 6. 
43 S. n., « After Dark. News ad Comment of the Night Clubs », Evening Star 
[Washington], December 25, 1945, p. A-9. « Susceptible young girls are known to grow 
weak when the Sablon touch is applied, breathlessly and romantically, to the French lyrics of a 
song of love, and the Statler promised to have an ample supply of smelling salts on hand during 
his local engagement to handle all cases of bona fide swooning ». 
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Le terme est lâché : « swooning ». Ses variantes lexicales 
(adjectif, verbe, substantif) sont centrales dans la compréhension 
du phénomène de société qu‟est le crooner, et dans la déclinaison 
spécifique qu‟en incarne Jean Sablon. 

 

LE SEX-APPEAL DU SWOONER,  
UN PARADIGME DU CHARME 

« Swooning » (« pâmoison ») est le maître-mot qui désigne 
l‟effet produit par l‟émetteur du « crooning ». À New York comme à 
Montréal, Sablon est attendu par des foules largement féminines 
sur le quai d‟une gare, à la descente de l‟avion ou à l‟arrivée d‟un 
bateau, pour ne rien dire du courrier pléthorique qu‟il reçoit et des 
hordes de fans se pressant à la sortie de la radio ou des lieux de 
concerts (quoique ces derniers soient généralement des endroits 
que les tarifs prohibitifs réservent à une clientèle huppée), 
engouement qui précède largement le semblable « phénomène 
d‟hystérie de masse44 » que constatera en 1944 Bruce Bliven pour 
The New Republic, devant le succès de Frank Sinatra. Sablon 
« dispose d‟une armée enragée de chercheuses d‟autographes ; et 
des millions d‟Américaines peuvent désormais l‟entendre dans sa 
propre émission hebdomadaire diffusée d‟un bout à l‟autre du 
pays45 ». Le magnétisme de la voix de Sablon peut désormais 
opérer partout aux États-Unis (et dans une bonne partie du 
Québec, qui capte la NBC). Plus une nord-américaine n‟est à l‟abri 
de tomber à son tour en pâmoison, car il faut être de bois ou 
d‟acier pour ne pas succomber : 

Jean Sablon, importé de Paris, séduit les femmes – 
dans plusieurs langues. La légende veut que la 
Statue de la Liberté se soit pâmée lorsque Jean 
Sablon est entré dans le port de New York. Si ce 
n‟est pas le cas, la vieille fille est la seule personne 
de son sexe à ne pas être tombée en pâmoison 

                                                                 
44 Bruce Bliven, « The Voice and the Kids », The New Republic [Washington], 6 
November 1944, p. 592, repris dans The Frank Sinatra Reader, Steven Petkov & 
Leonard Mustazza (ed.), New York, Oxford University Press, 1995, p. 30. 
45 Leslie Lieber, « Something for the girls », Evening star [Washington], 23 
February, 1947, p. 21. « He commands a riotous army of autograph-seekers; and he can 
now be heard by millions of Americans on his own weekly coast-to-coast broadcast ». 
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devant le crooner le plus cosmopolite et le plus 
polyglotte du monde46.  

Il s‟agit bien entendu d‟une pâmoison de volupté, dont les 
résonances érotiques sont évidentes. Sans qu‟il soit besoin de 
comprendre les paroles, chacun sait de quoi il retourne : « Bien 
qu‟il chante en français, le public du monde entier comprend 
Sablon. Le sens est dans sa voix et dans ses yeux grivois47 ». Le 
crooner Sablon est « l‟homme qui fredonne en français et qui a dans 
la voix un baiser48 ». Il chante comme on susurre les mots du 
plaisir dans la chambre à coucher : « Sa rentrée sera sans doute 
accueillie par de nombreux soupirs et une pâmoison généralisée 
[...]. Jean se spécialise dans les chansons sentimentales chantées à la 
manière de la chambre à coucher49 ».  

Susurrer, murmurer, fredonner, roucouler : ce sont divers 
sens du verbe « to croon », qui s‟est finalement lexicalisé sous la 
forme désormais internationalement installée du crooner, là où un 
semblable processus s‟observe jusqu‟assez tardivement avec le 
verbe « to swoon », qui se décline en adjectif et en substantif – une 
journaliste américaine s‟étonne d‟ailleurs de ce que le chanteur 
français méconnaisse encore après-guerre « un terme aussi lié à son 
métier50 », en moquant son accent anglais51. Sablon est ainsi « the 
French swoon boy52 », c‟est-à-dire « le jeune tombeur français » ; il est 

                                                                 
46 « Jean Sablon, imported from Paris, is wowing the ladies – in more languages than one. 
There’s a legend that the Statue of Liberty swooned when Jean Sablon sailed into New York 
harbor. If she didn’t, the old girl is the only member of her sex who wasn’t completely swoon-
struck by the world’s most cosmopolitan and multilingual crooner », Leslie Lieber, 
« Something for the girls », Evening star [Washington], February 23, 1947, p. 21. 
47 Ken Alden, « Facing music », Radio Mirror [N.Y.], January 1947, p. 8. 
« Although he sings in French, audiences everywhere understand Sablon. The meaning is in 
his voice and saucy eyes ». 
48 S. n., « Platter Chatter », The West Georgian [Carrollton – US), 27 November, 
1947, p. 5. 
49 Norton Hugues Jonathan, « Chicago Letter », Swing [N.Y, Chicago, Kansas 
City], December 1945, p. 52. « His opening will undoubtedly be greeted with many sighs 
and a general swooning […]. Jean specializes in sentimental songs sung in the bedroom 
manner » 
50 Leslie Lieber, « Something for the girls », op. cit. « a word so closely allied with his 
craft ». 
51 « Zat word ―swoon‖, he asked. ―I hear eet so often – what does eet mean?‖ », Ibidem. 
52 Jill Warren, « Words of Music », Movieland [Washington], February 1948, p. 68. 
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le meilleur « candidat français au titre de tombeur-roucouleur » 
(« swoon-croon title53 »). Le swooner, c‟est essentiel, porte dans sa voix 
chantée la charge érotique de son crooning – ce qui lui donne pour 
certains chroniqueurs une puissance supérieure aux vedettes de 
l‟écran, qui ne sont qu‟image, mouvement et parole. « Il y a plus de 
sexitude54 dans ses cordes vocales que chez tous vos [Clark] 
Gables, [Robert] Taylors et [Tyrone] Powers55 », affirme ainsi une 
plume du Radio Daily new-yorkais en 1937, tandis que pour un 
confrère de Variety, « l‟un des aspects remarquables de son travail 
est son potentiel de sex-appeal pour l‟élément féminin de 
l‟auditoire56 ». Cette charge érotique transparait aussi dans ses 
gestes et dans son corps, comme si la beauté physique était la 
simple matérialisation naturelle du son chanté. Une belle voix, c‟est 
un beau physique ; c‟est en tout cas ce qu‟elle doit incarner et ce 
qu‟elle doit promettre, comme le montrent plusieurs coupures de 
presse faisant le lien systématique entre beauté de la voix et 
physique « romantic » :  

Récemment, lorsque Jean Sablon a chanté dans 
l‟émission de Rudy Vallée, tous les recruteurs de 
l‟industrie du film étaient à l‟écoute. 
Immédiatement, les directeurs de studios 
télégraphièrent à leurs bureaux de New York pour 
qu‟ils jettent un coup d‟œil sur lui et le mettent 
sous contrat si son apparence était au moins aussi 
romantique que sa voix57. 

                                                                 
53 Bob Wilson, « Up Town Down Town. New York Vignette », The Globe-
Independent [Hagerstown – US], October 25, 1945, p. 6. « Jean Sablon, the French 
entry for the swoon-croon title » 
54 Néologisme utilisé ici pour rendre plus fidèlement le soubassement sexuel du 
terme « sexiness » que « sensualité ». 
55 S. n., « Main Street with Ol‟ Scoops Daly », Radio Daily [N.Y.], 20 September 
1937, p. 4. « Jean has more sexiness in his vocal cords than your Gables, Taylors and 
Powers ». 
56 Odec, « Radio Review. Jean Sablon », Variety [N.Y.], 3 March 1937, p. 38. 
« One thing about his work that makes itself noticeable is the potential s.a. for the femme 
element of listener ». 
57 Virginia Vale, « Movie. Radio », The Coolidge Examiner [Coolidge – US], 25 
March, 1937, p. 2. « When Jean Sablon sang on the Rudy Vallée hour recently, all the film 
scouts were listening. Immediately studio heads telegraphed their New York offices to take a 
look at him and put him under contract if his appearance was half as romantic as his voice ». 
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Enfin la charge érotique s‟exprime jusque dans son rapport au 
microphone, souvent scruté. Un critique washingtonien se félicite 
par exemple qu‟« il caresse le microphone comme un swooner 
américain58 », tandis qu‟un confrère new-yorkais le met en garde 
contre une forme de promiscuité excessive entre lui et l‟objet, qui 
risquerait de faire de l‟ombre à sa relation avec le public :    

Sablon est un peu collé au micro, ce qui devrait 
être corrigé, tout comme l‟idée de le tenir si près de 
sa bouche qu‟il en masque sa personnalité. Il serait 
sage, pour des raisons de personnalité, de chanter 
au-dessus du micro, plutôt que s‟y enfouir aussi 
ardemment59. 

Après-guerre, un critique étatsunien coche même toutes les 
cases des attributs du crooner, rassemblant à partir du micro érotisé 
le topos du chanteur-courtisan, celui de l‟artiste « gaulois », celui de 
l‟imagerie parisienne et celui du charme « continental » :  

Le micro tendrement serré dans ses bras, Jean 
Sablon courtise vocalement les femmes et les fait 
fondre avec ses chansons intimes et gauloises. Le 
balladin60 parisien déborde de charme continental 
et lance une série de mots doux comme de la soie 
qui lui permettent d‟emblée de s'imposer et de se 
rendre irrésistible auprès des filles61. 

                                                                 
58 Ken Alden, « Facing music », Radio Mirror [N.Y.], January 1947, p. 8. « He 
caresses the microphone like an American swooner » 
59 Abel, « New Acts in Niteries », Variety [N.Y.], 11 June 1941, p. 41. « Sablon is a 
bit of mike-clutched., which should be corrected, as should also the idea of holding it so close to 
his mouth as to shadow his personality. He’d be wise, for personality purposes, to sing over it, 
than into it so assiduously ». 
60 Je traduis volontairement « balladist » par le néologisme « balladin », qui 
symbolise idéalement l‟hybridation entre le saltimbanque de la vieille Europe 
(baladin) et le chanteur de charme à l‟américaine, dévolu à l‟art de la « ballad ». 
61 Bill Smith, « Night Club Reviews. Ciro‟s, Hollywood », The Billboard, 26 April 
1947, p. 42. « With the mike tenderly cradled in his arms, Jean Sablon vocally woos the fems 
and makes' em wilt with his intimate, Gallic song stylings. The Parisian balladist gushes with 
Continental charm and throws a line of smooth-as-silk patter that cinches him from the start 
as a click with the gals ». 
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On lui reconnaît cette « touche de persuasion dans son 
crooning62 » qui fonctionne possiblement sur tous les publics, mais 
qui semble plus spécifiquement parler aux femmes, comme 
l‟annoncent les journaux new-yorkais avant son engagement 
radiophonique prestigieux à la NBC en 1937 : 

Jean Sablon, importation française mise en valeur 
par NBC, ne devrait pas avoir trop de mal à 
s‟imposer. Ce gars a un style romantique de crooning 
qui plaira particulièrement aux femmes, et ne 
déplaira pas non plus aux hommes, car son travail 
vocal mélodieux est d‟une veine apaisante et 
reposante63. 

Dès lors, l‟assignation devient systématique, dans une presse 
nord-américaine imbibée d‟une division genrée artificiellement 
construite à des fins de segmentation du marché (il faut susciter un 
marché du disque féminin comme on a suscité des race records64). 
« Le style intimiste et romantique du crooning de Sablon », nous dit-
on, « est un truc plaisant, spécialement pour les oreilles 
féminines65 ». Sablon est tout bonnement « un chanteur français 
nouveau-venu qui terrasse les femmes folles de crooners66 ».  

                                                                 
62 S. n., « Comments on current programs. Vallee‟s Varieties », Radio Daily 
[N.Y.], 31 March 1937, p. 3. « Sablon has a persuasive flavor in his crooning », p. 2. 
63 S. n., « Air Parade in Review. Jean Sablon », Radio Daily [N.Y.], 31 March 
1937, p. 5. « Jean Sablon, French import who is being given a build-up by NBC, should 
have no great trouble catching on. The crooning lad has a romantic style that will particularly 
catch the fancy of the women, and won’t displease the men either, for his melodious vocal work 
is in a soothing, restful vein ». 
64 Peut-être plus timidement, cette logique de segmentation existe aussi au 
Canada, par exemple à travers « L‟heure féminine », émission de la radio 
montréalaise CHLP qui consiste à diffuser des disques spécifiquement réclamés 
par les auditrices. Sans doute plus embryonnaire en France, la tendance 
s‟observe aussi, notamment avec Radio-Luxembourg, qui diffuse dès 1935 
l‟émission pionnière « L‟heure des dames et des demoiselles ». Voir Michèle 
Mattelart, « Les industries culturelles et le temps des femmes », Les nouvelles 
chaînes, Jean-Luc Maurer et al. (dir.), Graduate Institute Publications, 
coll. Cahiers de l‟IUED, 1983, p. 248. 
65 S. n., « Air Parade in Review. Jean Sablon », Radio Daily [N.Y.], 27 March 
1937, p. 5. « Sablon’s intimate and romantic style of crooning is pleasant stuff, especially for 
feminine ears ». 
66 Christine Frederick, « Tea up », Motion Picture [Hollywood], August 1938, 
p. 11. « A newcome French singer who’s slaying the crooner-admiring femmes ». 
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A LADIES’ MAN :  
LA FABRIQUE GENRÉE DU CROONER 

L‟identification de Sablon comme chanteur pour femmes 
s‟exporte d‟ailleurs depuis New York ou Los Angeles vers 
l‟Amérique du Sud (où la célébrité du chanteur est immense dès le 
début des années 1940), à travers la presse hispanophone 
distribuée dans la plupart des pays du sous-continent. « El romántico 
cantante francés67 » ou « el "divo" de la canción francesa68 », dans la presse 
mexicaine publiée depuis Los Angeles, est ainsi présenté à toute 
l‟Amérique du Sud comme « la star de la chanson française et 
coqueluche des publics féminins69 » – la presse québécoise 
(anglophone) confirme sur le même registre que « le public 
d‟Argentine se pâme devant le crooner préféré de Montréal70 ». 
Quelques années plus tard, les mêmes stéréotypes accompagnent 
Sablon en Australie. Un encart listant ses prochaines apparitions 
publiques précise ainsi : « Voici la Voix de Paris. Voici où pouvez 
le voir, escorté par les plus belles femmes de Melbourne71 ». Les 
mêmes éléments de communication circulent donc intensément 
depuis leur lieu de conception étatsunien.  

Car loin d‟être un fait de réception spontanée de la part de 
journalistes subjugués de la même façon, avec les mêmes mots, par 
les mêmes choses, il s‟agit bien d‟une fabrication délibérée d‟un 
modèle d‟identité de chanteur qui répond à une stratégie 
commerciale de segmentation décrite dans le détail par John Holt 
Baxter, du « Département des Artistes » de la radio NBC, dans une 
publication à usage interne, le NBC Transmitter, avec un certain 
                                                                 
67 Aldana, « Cual es el termómetro mas exacto de la popularidad ? », La Opinión 
[Los Angeles], 8 Junio 1941, p. 3. 
68 S. n., « Lo que oímos y no vemos », La Opinión [Los Angeles], 8 Octubre 1941, 
p. 4. 
69 Luciano Monde Borgoño, « Ritmo de Buenos Aires », Cine-Mundial [N.Y.], 
Febrero 1944, p. 508. « Jean Sablon, astro de la canción francesa y predilecto de los 
auditorios femeninos ». La revue était distribuée en Argentine, Uruguay, Paraguay, 
Bolivie, au Mexique, Brésil, Chili, Pérou, à Cuba, Porto-Rico et en République 
Dominicaine. 
70 Jack Kirchberg, « Masks and Mikes », The Westmount Examiner [Westmount – 
Canada], 24 October 1940, p. 5.  
71 Encart publicitaire, The Argus [Melbourne], 13 November 1954, p. 40. 
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cynisme entrepreneurial mais une lucidité incontestable quant au 
résultat obtenu – l‟assignation de Sablon à un « chanteur pour 
dames » :  

Avant qu‟un artiste puisse être vendu, il doit faire 
l‟objet d‟une campagne publicitaire et 
promotionnelle. Pour ce faire, NBC Artists Service 
dispose de deux départements de communication 
distincts. […] Avec une équipe combinée de huit 
personnes, ils produisent plus d‟un millier de 
documents de communication, de promotion et de 
publicité par an. […] La plupart des actualités sur 
les stars que vous voyez dans les journaux et les 
publications de fans sont le fruit de la conception 
du Département des Artistes. Par le biais de la 
presse écrite, rien n‟est négligé pour renforcer le 
nom d‟un artiste, et donc sa valeur commerciale. 
Dans le cas du chanteur français Jean Sablon, par 
exemple, on capitalise actuellement sur son attrait 
romantique. Ont été diffusés d‟innombrables 
articles et publicités sur « l‟homme à femmes ». 
Des « fan-clubs Jean Sablon » ont été créés dans les 
écoles de filles de tout le pays. Des photos de 
Sablon avec Marlene Dietrich et d‟autres 
séductrices reconnues ont été prises et envoyées à 
des publications féminines. Le résultat est 
qu‟aujourd‟hui, Sablon EST un homme à femmes. 
Chaque fois qu‟il apparaît dans une émission, des 
dizaines de filles se bousculent devant le studio 
pour avoir la chance d‟obtenir un autographe ou 
de jeter un coup d‟œil à leur nouvelle idole72. 

                                                                 
72 John H. Baxter (Artists service), « Know your Company. No. 14 Artists 
Service Department – Part II », NBC Transmitter [N.Y.], Vol. 4, No. 6, July 1938, 
p. 16. « Before an artist can be sold, he must be publicized and advertised. NBC Artists 
Service has two distinct promotion divisions for this job. […] With a combined staff of eight 
people, they turn out more than a thousand pieces of publicity, promotion and advertising a 
year. […] Many of the news hems on stars which you see in newspapers and fan publications 
are the publicity brainchildren of Artist Service’s Promotion Division vision. Through the 
medium of the printed word, no stone is left unturned in an effort to build up a performer’s 
name, thus enhancing his commercial value. In the case of the French singer Jean Sablon, for 
instance, they are currently capitalizing on his romantic appeal. Countless ―ladies’ man‖ 
stories and advertising pieces have been distributed. ―Jean Sablon Fan Clubs‖ have been 
organized in girls schools throughout the country. Photographs of Sablon with Marlene 
Dietrich and other acknowledged charmers have been taken and sent to feminine publications. 
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L‟étiquette, il faut dire, bénéficie de la complicité de 
l‟impresario américain de Sablon, Marty Goodman, qui exploite le 
filon, raffinant encore la segmentation des publics-cibles en le 
vendant comme « l‟idole des "nylon soxers"73 », femmes en bas-
nylons dans la fleur de l‟âge, par différenciation avec les « bobby 
soxers » (adolescentes ou étudiantes) fans de Bing Crosby ou, à sa 
suite, de Frank Sinatra74. Ainsi s‟organise une sorte de répartition 
des parts de marché : « Alors que Sinatra est connu comme le 
chouchou des bobby-soxers, Jean Sablon a lui été étiqueté 
« ravissement des bas-nylons » – indiquant un public légèrement 
plus âgé75 ». 
 La publicité abonde, tantôt d‟une façon subliminale, 
lorsqu‟une demie-page de réclame pour une marque de bas-nylons 
est opportunément placée sous un entrefilet évoquant Jean 
Sablon76, tantôt d‟une façon particulièrement agressive, comme la 
marque de cigarettes Camel77, qui n‟hésite pas à indiquer aux 
consommateur·rices potentiel·les que Sablon joue sur une palette 
très large, façon de signifier que pour qui aime le crooner et souhaite 
vivre à son exemple, il est bon de fumer la marque en question, 

                                                                                                                                          
The result is that today Sablon IS a ladies’ man. Whenever he appears on a broadcast, scores 
of girls clamor outside the studio fighting for a chance to get his autograph or a peek at their 
new idol ». 
73 Harry MacArthur, « For Radio Listeners », Evening Star [Washington], 1 
September 1946, p. B-8. 
74 Sur la segmentation genrée d‟un marché adolescent/étudiant de la culture et 
sur l‟histoire des « bobby-soxers », voir Kelly Schrum, Some Wore Bobby Sox. The 
Emergence of Teenage Girls’ Culture, 1920-1945, New York, Palgrave Macmillan, 
2004.  
75 Gene Handsaker, « Hollywood Sights and Sounds », Prescott Evening Courier 
[Prescott [US]), 12 August 1947, p. 2. « With Sinatra known as the bobby-soxers’ 
favorite, Jean Sablon has been tagged the ―nylon stockingers’ delight‖ – meaning the slightly 
older crowd ». 
76 S. n., « Out and About with Judy », The Sunday Herald [Sydney], 31 July 1949, 
p. 8. 
77 On lira sur ce point l‟ouvrage canonique d‟Allan M. Brandt, The Cigarette 
Century. The Rise, Fall, and Deadly Persistence of the Product That Defined America, New 
York, Basic Books, 2007. 
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que l‟on soit – ou que l‟on vise – une lycéenne (« bobby-soxers ») ou 
une ménagère d‟âge mûr (« lavender-and-old-lace78 »)79.  

 
Figure  2 – Publicité pour les cigarettes Camel dans The Red and Black,  

13 February 1948 
 

 « Bobby-soxers » contre « nylon stockingers » ou « nylon-soxers », 
l‟opposition surjouée cède en définitive la place au tuilage et à la 
continuité, tant les admiratrices d‟un âge sont promises à 
reconfigurer leur admiration au gré de leurs âges successifs (et du 
vieillissement parallèle de l‟artiste lui-même).  Ainsi un chroniqueur 
du classieux magazine culturel new-yorkais Cue assure-t-il en 1961 
que le Sablon de 55 ans annoncé à la Maisonette (le restaurant-
cabaret) de l‟hôtel de luxe St. Regis, à Manhattan, « est revenu sur 
ces rives pour partager sa merveilleuse joie de vivre avec une 
nouvelle génération de post-nymphettes80 ».  

                                                                 
78 L‟expression « lavande et vieilles dentelles » vient du titre du roman éponyme 
de Myrtle Reed, publié en 1902. Elle désigne un style de vie sage et conservateur 
(comme la lavande conservant le linge contre les mites). 
79 « Publicité Camel », The Red and Black [Athens, USA], 13 February 1948, p. 2. 
80 Eugene Boe, « Nightclubs », Cue [N.Y.], 7 October 1961, p. 41. « He has 
returned to these shores to share his marvelous joie de vivre with a new generation of post-
nymphets ». 
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 Qui plus est l‟envoûtement ne subsiste pas que sur ces « post-
nymphets » nostalgiques de leur âge tendre ; il semble opérer comme 
par miracle, quoique d‟une façon différente et plus distanciée, sur 
la génération suivante. C‟est ce dont témoigne un long et beau 
portrait d‟une jeune journaliste britannique alors âgée de 23 ans, 
Sally Vincent, interrogeant en 1960 l‟énigme qu‟est pour elle 
« l‟homme dont [sa] mère était folle ». Volontiers narquoise face à 
un homme sur le retour qu‟elle décrit peu à son avantage comme 
« le croisement entre un homme d‟affaires fatigué et le dernier des 
Mohicans », elle note cependant qu‟il possède « un charme presque 
autoritaire », au point de décourager rapidement chez 
l‟intervieweuse toute velléité de démystification du grand homme : 
tout recul critique qu‟on prenne à l‟égard d‟une star sur le déclin, 
« il est vraiment impossible d‟égratigner la figure gauloise de Jean 
Sablon. Et au bout de cinq minutes, il est même impossible d‟en 
avoir envie ». Venue circonspecte envers la fascination de la 
génération de sa mère pour le crooner, la journaliste se résout 
finalement à constater que « ce qu‟elles ont vu en lui avant ma 
naissance, quoi que ce fût, agit toujours aussi fort81 ». Tout 
construit qu‟il ait été en-dehors du chanteur, à la façon d‟une 
stratégie marketing, le modèle de masculinité associé au French 
crooner par l‟industrie américaine (un tombeur – swooner – irrésistible 
de la gente féminine) a en somme été incorporé par Sablon, malgré 
une orientation (homo)sexuelle personnelle qui heurtait de plein 
fouet son image publique et en dépit d‟une humilité et d‟une 
timidité – maintes fois soulignées par les journalistes – qui là 
encore prenaient à rebrousse-poil la façade de l‟homme fascinateur 
et dominant qu‟on pouvait lui prêter d‟après le portrait 
d‟« inoubliable sex-symbol d‟avant-guerre82 » sur lequel les médias 
avaient fabriqué son identité de vedette. 
 Néanmoins, si le charisme de Sablon semble incarner un 
type de masculinité magnétique qui correspond conjointement aux 
archétypes de la société américaine (l‟homme élégant et ténébreux) 
et à ceux de son temps (l‟homme séducteur patenté du « sexe 

                                                                 
81 Et citations précédentes : Sally Vincent, « The man my mother fell for », Daily 
Express [Londres], 11 October 1960, p. 10. 
82 Ibidem. 
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faible83 »), sa vocalité de crooner en fait un modèle en réalité 
beaucoup plus ambigu, aussi bien sur le plan du genre que de la 
classe et de l‟identification nationale. 
 

LA FEMMELETTE ET LE SURMALE :  
DU TROUBLE DANS LE GENRE CROONER 

 La voix des crooners, en effet, fonctionne comme l‟image 
sonore d‟un corps masculin ambivalent, c‟est-à-dire comme 
vecteur d‟un persona84 de chanteur de charme à la fois image d‟une 
masculinité séduisante et sensuelle, plus proche de l‟auditeur – par 
le truchement du micro – que la puissante vocalité « lyrique » 
européenne, et d‟un autre côté image d‟un chanteur trouble sur le 
plan du genre, parce que la légèreté de son timbre est décrite 
comme féminisée voire émasculée, métaphorisant pour une 
certaine Amérique conservatrice et puritaine la supposée 
superficialité décadente des chansons commerciales qui composent 
son répertoire, comme l‟explique Allison McCracken dans Real 
Men don’t Sing : 

Ces normes des années 1930 ont d‟abord établi le 
paradigme désormais standard du crooner, dans 
lequel les crooners en tant que groupe (avec de rares 
exceptions individuelles) ont été associés à des 
formes culturelles commerciales dévalorisées sur le 
plan artistique et à des comportements sexuels et 
de genre non normatifs, leurs principaux publics 
étant caractérisés comme féminins ou féminisés, 
immatures et émotionnellement indigents, et 
manquant à la fois de goût et de discernement85. 

                                                                 
83 Pour une histoire de ce « préjugé culturellement sédimenté », voir Paloma 
Alaminos-Fernández, El sexo débil. Estereotipos y prejuicios latentes sobre la mujer en 
Europa, Universidad de Alicante, Obets Ciencia Abierta. 
84 Voir pour ce concept Charles Fairchild & P. David Marshall, « Music and 
Persona: An Introduction », Persona Studies, 5(1), 2019, p. 1-16. 
85 Allison McCracken, Real Men don’t Sing. Crooning in American Culture, Duke 
University Press, 2015, p. 8. « These 1930s norms first established the now standard 
crooner paradigm in which crooners as a group (with rare individual exceptions) became 
associated with artistically devalued commercial cultural forms and nonnormative gender and 
sexual behaviors, and their primary audiences were characterized as female or feminized, 
immature and emotionally needy, and lacking in both taste and judgment ». 
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Ce type de réception n‟épargne pas Sablon, même si, on va 
le voir, il y est peut-être moins exposé que certains de ses confrères 
étatsuniens. La dévalorisation de son style « susurrant » comme un 
défaut de voix se rencontre d‟ailleurs plus particulièrement dans la 
presse française et francophone.  

Jean Sablon deviendra pour longtemps « le 
chanteur sans voix », blagué par les humoristes. 
Les sobriquets pleuvent tels que « Jean qu‟a l‟son 
court », « Monsieur Voix basse », « L‟Aphonie des 
grandeurs », ou « Sans Son ». De bons mots 
circulent : « Germaine Sablon se prend pour 
Jeanne d‟Arc : elle entend des voix, même celle de 
son frère », ou bien « Jean Sablon se produit à 
l‟ABC, on peut aller l‟écouter, on n‟est pas sûr de 
l‟entendre », « Il n‟a pas de voix mais elle est 
charmante86 ». 

L‟ambiguïté de la réception du microphone est bien une 
question de genre, en ce qu‟elle se tient essentiellement dans 
l‟opposition entre le signe d‟impuissance qu‟elle constitue pour ses 
premiers détracteurs (matérialisant un défaut de virilité) et le signe 
de la confidentialité et de la proximité qu‟elle installe, marquant au 
contraire un fort potentiel de séduction (et donc un surplus de 
virilité, au regard des normes qui régulent alors la masculinité)87. 
Question de genre, la vocalité crooner de Sablon l‟est aussi dans ce 
qu‟elle révèle de préjugés sexistes chez les commentateurs 
réfractaires au chanteur, qui font la part belle à tous les stéréotypes 
du « sexe faible » : les femmes n‟entendent rien à l‟objectivité (la 
technique vocale supposée défaillante) et sont entièrement 
gouvernées – même les plus intelligentes –, par ce fluide 
mystérieux qui les attache aux hommes, pour peu qu‟ils aient ce 
sex-appeal ou (dans la presse québécoise) « ce petit air coquin » : 

Tous les yeux des p‟tites femmes étaient fixés sur 
le « crooner ». Elles faisaient des bouches en cul de 
poule à chacun de ses gestes, à son moindre mot... 
elles l‟auraient mangé en salade, leur petit Jean 

                                                                 
86 Jadin & Langhendries, Jean Sablon, p. 76. 
87 Voir sur ce point Marie Goupil-Lucas-Fontaine, « "Le micro est un 
maquereau". Le chanteur face au micro, un partenaire particulier (1930-1970) », 
Hypothèses, 2021/1 (22), p. 143-155. 
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Sablon... Qu‟il soit laid, inintelligent et gauche, 
passe encore ; mais enfin il s‟intitule chanteur sans 
avoir de voix, même pas le plus mince filet... ce qui 
devrait bien avoir sa petite importance... 
Qu‟importe ! on l‟adore ainsi... Une demoiselle de 
ma connaissance que je crois pourtant intelligente, 
admet qu‟il est stupide et sans voix ; mais elle aime 
l‟entendre, elle lui trouve « un petit air coquin »88. 

Cette ingénuité prêtée au public féminin est d‟ailleurs 
corrélée, dans le même journal (marqué à droite), à la frivolité voire 
à l‟insignifiance d‟un genre musical jugé méprisable, et nourrit alors 
la crainte d‟un effondrement désolant des valeurs esthétiques, le 
succès des crooners menaçant jusqu‟à Strawinsky en personne : 

Oui, c‟est comme ça... Et, l‟hiver dernier, on lui a 
fait une ovation quand – quelques semaines plus 
tôt – le génial Strawinsky avait joué devant une 
salle à demi-remplie et qui se vidait encore avant la 
fin89. 

Le prisme du genre est néanmoins ambivalent voire 
réversible – Sablon raconte d‟ailleurs cette anecdote : les 
admiratrices étatsuniennes « ont d‟abord trouvé très drôle que je 
m‟appelle Jean, qui en Amérique est un prénom féminin90 ». Car la 
vocalité microphonique du crooner peut aussi bien encourir le 
reproche d‟un manque de virilité que celui d‟un sentiment de 
surpuissance masculine. Ainsi peut-on, la même année 1937 au 
Québec, lire un critique anti-Sablon incriminer de façon viriliste 
« les chansons gélatineuses des crevés de Paris, genre Jean 
Sablon91 » (mollesse et fragilité, donc92), tandis qu‟un autre tout 
aussi hostile déplore de façon au contraire anti-viriliste « le Surmâle 

                                                                 
88 L‟Homme du Jour [sic], « Jean Sablon », Le Jour [Montréal], 18 décembre 1937, 
p. 3.  
89 Ibidem. 
90 M. B., « Impressions de Jean Sablon à son retour d‟Amérique », Le Progrès du 
Golfe [Rimouski – Canada], 31 mars 1939, p. 6.  
91 S. n., « La Vie musicale », Le Nouvelliste [Trois-Rivières – Canada], 20 octobre 
1937, p. 5. 
92 Un « crevé » étant un « jeune homme efféminé, malingre et adorateur servile 
de la mode » (CNTRL). 



« LIKE AN AMERICAN SWOONER » 

Vocalité et identité – Revue DCLP 

195 

Jean Sablon », « ce mâle jamais assouvi93 », reliant pourtant à son 
tour la question de la virilité à une forme de décadence musicale. 
La pâmoison des foules n‟est finalement que la métaphore de 
l‟abêtissement culturel causé par les chansonnettes du crooner : 

Ce qui dégoute le plus dans tout cela c‟est de voir 
la bêtise des gens qui tombent en pâmoison à ses 
pieds parce que ce monsieur vient de Paris et qu‟il 
a le talent de chanter des âneries dans le genre de 
« je pars en voyage », ce qui n‟aurait pas été si mal 
s‟il avait voulu mettre sa chanson en pratique le 
lendemain de son arrivée94. 

C‟est également à travers le prisme du genre et de la virilité 
que se formule parfois la subtile différentiation de chanteurs 
perçus comme stylistiquement voisins. En témoignent en 
particulier deux cas : la brève tentative d‟installation de Tino Rossi, 
en janvier-février 1938 selon le même circuit nord-américain que 
Sablon (tournée québécoise, NBC new-yorkaise), et celle, que ne 
rompra que l‟ordre de mobilisation du français, de cet autre 
chanteur de charme aujourd‟hui oublié : Jean Clément. « Importé » 
(puisqu‟il en va ici des artistes comme autant de produits) fin 
janvier 1938 – quinze jours après son confrère corse –, Jean 
Clément est adoubé par Sablon en personne, qui l‟introduit dans 
les studios de la NBC new-yorkaise, avant d‟en faire son 
remplaçant au prestigieux « Tic Toc » de Montréal95. L‟engouement 
qui saisit alors le Québec est du même ordre que pour Sablon, et 
plus fugacement de Tino Rossi, avec des attroupements confinant 
à l‟émeute, attribués à « la combustion spontanée des Canadiennes 
françaises96 » :  

                                                                 
93 J. A., « Le Surmâle Jean Sablon », L’Autorité [Montréal], 17 avril 1937, p. 3. 
94 Ibidem. 
95 Fruit de la rénovation fin 1937 du « Lido » montréalais, pensé sur le modèle 
du cabaret parisien, le Tic Toc reçut d‟innombrables vedettes, dont le crooner 
Dean Martin (alors rival de Sinatra) en février 1944. Voir Nancy Marrelli, 
Stepping Out: The Golden Age of Montreal Night Clubs, 1925-1955, Montréal, 
Véhicule Press, 2004. Sablon devait s‟y produire en décembre 1938, mais imposa 
Jean Clément comme son remplaçant afin d‟honorer un contrat pour le film The 
Story of Vernon and Irene Castle, avec Fred Astaire et Ginger Rogers, à Hollywood. 
96 Lucien Desbiens, « La chanson française. Après Tino, Jean Clément », Le 
Devoir [Montréal], 27 janvier 1938, p. 1. 
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Une foule d‟admiratrices se bouscule pour admirer 
le chanteur Jean Clément. […] Heureusement que 
Jean Clément est taillé en athlète, sans quoi il aurait 
risqué de se faire écrabouiller à mort par la foule de 
ses admiratrices, ce matin, à la gare Windsor. […]  
Tout comme il en fut lors de la venue de son 
diminutif rival, Tino Rossi, des centaines de 
personnes s‟étaient rendues acclamer le chanteur si 
goûté de tous ceux qui aiment la vieille chanson 
française sentimentale97. 

Si Clément est après tant d‟autres mis sur le marché comme 
« l‟idole des auditoires féminins98 », il est néanmoins spécifié par 
rapport à Sablon, sur un registre dans lequel l‟aspect technique 
trouve des résonances entremêlées sur le triple plan du genre, de la 
classe et de l‟identité nationale. En effet, « la vieille chanson 
française sentimentale » n‟est pas une expression attribuée au 
hasard au nouveau venu. Le même chroniqueur précise d‟ailleurs, 
en reprenant le surnom usuel donné à Clément, qu‟il est « Le roi de 
la chanson française, exclusivement française99 », exclusive qui marque 
probablement que contrairement à Sablon, son répertoire n‟a rien 
d‟américanisé, ni dans la matière de ses chansons, ni dans une 
façon vue comme efféminée de chanter. Être passé par le 
Conservatoire devient alors à l‟occasion une garantie inattendue de 
virilité : 

 Quand on entend « dire et chanter » Jean Clément 
on a presque la certitude que Jean Sablon, Tino 
Rossi et autres ne sont pas passés par le 
Conservatoire... […] Jean Clément a plus de voix 
[…]. Il peut facilement chanter l‟opérette ; sa voix 
et son jeu le lui permettent. Sablon et Rossi 
pourraient le faire uniquement si on composait des 
opérettes « adaptées » à leur voix. […] Jean 
Clément a interprété deux groupes de chansons ; 
en tout une douzaine de pièces. Il y met beaucoup 
de vie, sa voix est assez forte ; il peut même se 

                                                                 
97 Dominique Laberge, « M. Jean Clément nous parle de ses admiratrices 
canadiennes qui lui écrivent sur une écorce de bouleau », La Patrie [Montréal], 27 
janvier 1938, p. 3. 
98 S. n., « La popularité de Jean Clément », L’Illustration nouvelle [Montréal], 25 
janvier 1938, p. 9. 
99 Ibidem. 
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passer de microphone et, comme il en laissait le 
choix aux auditeurs, on lui demanda de ne pas s‟en 
servir. On en connait plus d‟un qui n „aurait pu se 
passer de l‟amplificateur. Clément n‟est pas une 
poupée, une femmelette ; il est mâle dans son 
maintien, dans son physique, dans sa voix100. 

 D‟autant que la prononciation des chanteurs est scrutée dans 
les menus détails. La prosodie de Clément, rançon de sa formation 
dans l‟académie, est tout de maintien policé : 

Son articulation est nette, précise ; en un mot très 
conservatoire sans être pour cela affectée. Ce n‟est 
pas une bouche molle comme tant d‟autres. Ses 
« ou » (comme dans « amour et jour ») ses « oir » 
(comme dans « Voir » et « Soir ») sont étudiés, 
posés101. 

Au contraire, pour certains commentateurs vétilleux, le maniérisme 
dévirilisé de Sablon se loge sans équivoque jusque dans la façon de 
dire « cœur » : « J‟ai entendu Jean Sablon à la radio, Comment se 
fait-il, je me le demande, que tant de monde se soit dérangé pour 
lui ? Et sa prononciation ! Lui avez-vous entendu chanter mon 
quieur ?102 ». 

« Comment se fait-il que tant de monde se soit dérangé pour 
lui ? » résonne bien sûr ici comme le « Pourquoi craquent-elles 
pour cette femmelette ? » [« Why do they fall for that pansy?103 »] que 
prononce un journaliste au sujet du crooner de fiction Bunny 
Harmon, dans le film Blessed Event de 1932104. Le crooner efféminé, le 
crooner homosexuel, le « pansy crooner », est ici le message à peine 
subliminal de ce type de critique portant au premier abord sur la 
voix. Si Jean Clément est quant à lui épargné de ce stéréotype 
(comme Tino Rossi), c‟est à la fois parce que sa technique vocale 

                                                                 
100 Arthur Prévost, « Jean Clément », Le Jour, 12 février 1938, p. 3. 
101 S. n., « Jean Clément au théâtre Cartier », Le Progrès du Golfe [Rimouski – 
Canada], 20 mai 1938, p. 8. 
102 S. n., « Notes et Pi… Notes », L’écho de Saint-Justin [Louiseville – Canada], 25 
avril 1937, p. 8. 
103 L‟équivalent argotique américain de termes homophobes français comme 
« femmelette », « tapette » ou « pédale ». 
104 La réplique est relevée et commentée par Allison McCracken dans Real Men 
Don’t Sing, p. 6. 



PIERRE FARGETON 

Vocalité et identité – Revue DCLP 

198 

est jugée plus solide (donc plus virile) et, sans doute, parce que la 
presse publicise son état marital (hétérosexuel, donc) avec Paulette 
Luce, danseuse et comédienne qui est la voix d‟un personnage de 
Vie de famille, le « radioroman » à succès du moment au Québec105. 
Personnage public elle aussi, elle apparaît parfois dans les journaux 
comme « Madame Jean Clément106 », voire en tant que « son 
épouse107 » sur les ondes, où le couple vient conjointement faire ses 
adieux à Montréal. Un type d‟identification hétéronormée qui n‟est 
pas possible avec Jean Sablon. 
 Enfin, dans sa réception québécoise, Clément est également 
le support d‟un processus de distinction propre à tracer une ligne 
interne au monde de la chanson de charme afin de départager la 
vraie chanson digne d‟intérêt des contrefaçons décadentes de la 
chanson saccharinée108 à la Sablon, selon un mécanisme classique 
de fabrique de l‟authenticité109 : 

Il y a chez lui un charme, une distinction, une 
émotion qui trahit en lui un artiste. Un artiste qui a 
su profiter d‟un genre populaire – la chansonnette 
– pour la hausser jusqu‟au niveau de l‟art, et l‟art de 
savoir exprimer une pensée n‟est pas donnée à tout 
le monde110.   

De tels mécanismes ne sont pas pour autant gravés dans le 
marbre. Le même principe jouera d‟ailleurs inversement après-

                                                                 
105 Signée Henry Deglun, cette série radiophonique fut diffusée de 1938 à 1947 
au Canada. Jean Clément en avait signé la chanson-titre. 
106 « C‟est Paulette Luce, (Madame Jean Clément) qui a ce rôle », répond 
Radiomonde à une lectrice. S. n., « Courrier de Radiomonde », Radiomonde 
[Montréal], 4 novembre 1939, p. 19. 
107 « Mme Jean Frey […] causera quelques minutes au micro avec le célèbre 
chanteur français, Jean Clément, et son épouse, Paulette Luce, qui regagneront 
bientôt la France ». S. n., « Radio-Guide. CKAC », La Presse [Montréal], 23 
novembre 1939, p. 24.  
108 Un critique new-yorkais utilise ce terme dès 1938 : « He’s becoming a shade too 
saccharine » (« Il a tendance à devenir un brin sucrette »). S. n., « Follow-Up 
Comment », Variety [N.Y.], 10 August 1938, p. 38. 
109 Notamment autour du mythe du « vrai jazz » d‟Hugues Panassié, étudié en 
détail dans Pierre Fargeton, Mi-figue, mi-raisin. Exégèse d’un théologien du jazz, Paris, 
Outre Mesure, 2020. 
110 Ernest Pallascio-Morin, « Au Monument National. Un auditoire de choix fait 
un bel accueil à Jean Clément », Le Petit journal [Montréal], 6 février 1938, p. 34. 
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guerre en faveur de Sablon, les lieux huppés de la plupart de ses 
apparitions publiques américaines permettant à la presse de la 
bourgeoisie culturelle new-yorkaise d‟en faire un contre-modèle 
distingué aux nouveaux concurrents apparus entretemps, pour 
l‟ériger en figure de la chanson bien élevée face à une chanson un 
tantinet débraillée. Sablon devient ainsi en 1961 « une sorte d‟Yves 
Montand pour femmes riches […], élégant, débonnaire et 
impérissable. Les chansons qu‟il chante, qu‟elles soient tristes, 
fantaisistes ou amoureuses, sont toutes immensément 
civilisées111 ». Sur le personnage de Sablon s‟édifie ainsi un arc 
d‟identifications absolument contradictoires, embrassant aussi bien 
le produit de masse standardisé (la chansonnette de charme) à un 
bout du spectre que le produit de luxe et de haute culture à l‟autre 
bout. 

 
 

LA MOUSTACHE ET LES MASQUES DE 
L’IDENTIFICATION 

Nonobstant la rude concurrence de notoriété qui se livre à la 
veille de la guerre entre les chanteurs de charme venus de France, 
Sablon reste de très loin le seul qui s‟impose durablement, héritant 
peu ou prou de la place symbolique qu‟avait occupé Maurice 
Chevalier dans la décennie écoulée. Parmi les explications de cette 
ascension hors-normes figure l‟hypothèse d‟une stratégie de 
communication hors-pair, qui amène un journaliste australien à 
esquisser une distinction entre le métier de chanteur qui serait, en 
France un labeur (« hard grind »), une forme d‟artisanat, tandis 
qu‟aux États-Unis il serait un business. Sous une photo 
lapidairement légendée « the voice to sell soap », il déclare ainsi que 
Sablon « a quitté le dur labeur de musicien français depuis qu‟un 
homme d‟affaires américain a décrété qu‟il avait la voix qu‟il fallait 
pour vendre du savon112 ». Sablon serait donc un crooner d‟autant 
                                                                 
111 Eugene Boe, « Nightclubs », Cue [N.Y.], 7 October 1961, p. 41. « A kind of 
rich woman’s Yves Montand. M. Sablon is elegant, debonair, and imperishable. The songs he 
sings, whether sad or whimsical or amorous, are all immensely civilized ». 
112 S. n., « News of the Day », The Age [Melbourne], 15 October 1954, p. 2. « But 
he moved out of the hard grind of French music hails when an American business man decided 
that he had just the voice to sell soap ».  
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plus crédible en Amérique qu‟il aurait intégré pleinement le modèle 
des industries culturelles américaines. La stratégie commerciale 
bâtie sur son capital vocal aurait été plus offensive, sa manière plus 
américaine, et aurait donc mieux porté ses fruits que celle de ses 
compatriotes concurrents, moins ajustée au cynisme 
entrepreneurial étatsunien :  

Après Tino Rossi, Jean Clément, voici Jean Sablon 
qui nous revient. Ce dernier a de beaucoup plus le 
sens des affaires que de la mélodie. Il se prête à 
toutes sortes de combines dont la dernière n‟est 
pas la moindre. Tel jour, à partir de telle heure, 
Jean Sablon signera des autographes aux cent 
premiers clients qui se présenteront à telle grande 
pharmacie et qui achèteront pour un minimum de 
$0.50 de marchandises. Comme de nombreuses 
jeunes filles vont acheter n‟importe quoi pour avoir 
seulement la signature du grand chanteur, on 
pourra dire que la griffe du roi du rythme est en 
vérité cotée à 50 centins113.  

Une stratégie publicitaire dont l‟américain Sinatra, en 
définitive, n‟aurait été que le stade encore plus agressif d‟un 
processus déjà éprouvé dans son efficacité, effaçant ce faisant 
jusqu‟à la mémoire des engouements les plus récents – un clou 
chasse l‟autre, certes, mais un gros clou peut finir par recouvrir 
entièrement les précédents, comme le montre la légende 
persistante du Sinatra « première pop star moderne114 » : 

La venue à Montréal de Frank Sinatra a causé une 
commotion publicitaire à laquelle il fallait 
s‟attendre. Lorsque Jean Sablon (première visite) 
descendait de taxi pour entrer au Loew‟s, il jetait sa 
cigarette à moitié fumée et une vingtaine 
d‟admiratrices se battaient pour en ramasser le 
mégot. Pour Frank Sinatra, c‟est un peu la même 
chose. De jeunes emballées se précipitent à 
l‟intérieur du restaurant où « Frankie » a mangé et 

                                                                 
113 Vulcain, « Coups de marteau », L’Autorité [Montréal], 23 avril 1938, p. 1. 
114  Voir par exemple Jon Savage, « The Columbus Day Riot: Frank Sinatra is 
pop‟s first star », The Guardian [Londres], 11 June 2011, p. 27. « What was new was 
the power that one singer held, heralded by mass screaming, and the advent of the teenager as a 
social ideal. Sinatra was the first modern pop star ». 



« LIKE AN AMERICAN SWOONER » 

Vocalité et identité – Revue DCLP 

201 

subtilisent les noyaux de ses olives. Il y a là une 
indication. C‟est que le disque, la radio, et la 
réclame font beaucoup pour diviniser une voix. 
Frank Sinatra est entre les mains d‟un prodigieux 
publiciste, passé maître dans l‟art d‟exploiter la 
curiosité de la foule. Exemple : on prévenait les 
maris, les fiancés, les pères de famille (sic) de bien 
prendre garde car Sinatra serait en ville. La 
publicité disait également que des médecins 
seraient dans la salle... en cas d‟évanouissements 
sans doute. À tout événement, Frank Sinatra 
trouve un bénéfice intéressant à toute cette 
publicité américaine. Et, a-t-on déjà oublié l‟arrivée 
de Jean Clément à Montréal ? Le brave chanteur 
fut presque déshabillé par la foule en délire115 ! 

« Le disque, la radio, et la réclame font beaucoup pour 
diviniser une voix ». Il est vrai que sur le plan publicitaire, Sablon 
embarque avec maestria dans l‟art étatsunien consommé du 
sponsoring (« j‟ai chanté pour la soupe en boite […], pour les 
cigarettes, pour une marque d‟essence116 »), et se prête aux 
opérations marketing les plus diverses, de la leçon de français 
chantée dans un collège de jeunes filles en Californie117 à un road-
trip dans tout Hollywood pour dénicher la plus belle vendeuse de 
sandwiches, que le crooner Bing Crosby s‟est engagé auprès de 
Sablon à faire jouer dans son prochain film118. Dans une décennie 
qui a « fait des voix romantiques de crooner la norme plutôt que 

                                                                 
115 Les Trois X, « Échos de la cour et du jardin », Radiomonde [Montréal], 25 
novembre 1944, p. 2. 
116 M. B., « Impressions de Jean Sablon à son retour d‟Amérique », Le Progrès du 
Golfe [Rimouski, Canada], 31 mars 1939, p. 6. 
117 « Ce que peut faire un chanteur pour la publicité : à San Francisco, Jean 
Sablon s‟est rendu à un cours de français, donné dans un collège de jeunes filles, 
pour leur donner une bonne démonstration sur le rythme des chansons 
françaises ! », André Robert, « La Chasse-Galerie », La Patrie [Montréal], 23 
janvier 1949, p. 101. 
118 « In Bing Crosby’s new picture, Paris Honeymoon, you’ll be seeing Hollywood’s prettiest 
car-hop. She’s Dorothy Wright, discovered by Crooner Jean Sablon after an exhaustive search 
of all the drive-in-eateries in town. This strange scientific research was the result of an argument 
with Bing in which Jean insisted the purtiest gals in town were the waitresses at the hot-dog 
stands. "You find one good-looker," said Crooner Crosby, "and I’ll give her a role in my 
picture." ». Lois Svenrud, « West Coast Chatter », Radio Stars [Washington], 
October 1938, p. 59 ; 90. 
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l‟exception119 », la publicisation des chanteurs de charme, 
systématiquement organisée selon le même mode opératoire (des 
produits érotiques pour femmes), a pour effet pervers de renforcer 
l‟impression de standardisation et d‟interchangeabilité de chanteurs 
pourtant très différents. Un journaliste québécois se demande ainsi 
en 1939 : « Chevalier, Jean Sablon, Jean Clément, Tino Rossi, 
comptent un nombre presque infini d‟imitateurs à la radio. Quand 
se mettront-ils à leur tour à imiter leurs imitateurs et à achever le 
cercle vicieux ?120 ». Or de fait, la réification des chanteurs par les 
industries culturelles écrase largement les identités particulières de 
chacun d‟entre eux, les étiquetant presque toujours par 
comparaison avec d‟autres. Sablon est ainsi massivement présenté 
avant-guerre comme « the Bing Crosby of France121 » ou « a French 
version of Bing Crosby122 », puis à l‟émergence de Sinatra comme « the 
French Sinatra123 », « the Parisian Sinatra124 », « The Sinatra of the 
Seine125 », voire « the sensational French super-Sinatra126 ». Ou même en 
un tir groupé, dans la presse australienne, comme « un rival pour 
Crosby et Sinatra127 ». 
 Principalement pensée par rapport aux modèles étatsuniens, 
cette identification américaine se fait cependant aussi par rapport 
au grand modèle français qui a précédé Sablon : Maurice Chevalier. 
Pour un correspondant britannique, Sablon « a la voix de Crosby 
et la manière de Chevalier128 ». Un confrère étatsunien précise 
quant à lui que « de façon frappante, la vocalité de Sablon rappelle 

                                                                 
119 McCracken, Real Men Don’t Sing, p. 3. 
120 Le Grincheux, « Le carnet du grincheux », Le Devoir [Montréal], 23 janvier 
1939, p. 1. 
121 E. V. Durling, « On the Side », Detroit Evening Times [Detroit – US], 27 
September, 1941, p. 5. 
122 S. n., « Comments on current programs. Vallee‟s Varieties », Radio Daily 
[N.Y.], 31 March 1937, p. 3. 
123 S. n., « Inside Stuff », Photoplay [N. Y.], July 1947, p. 22. 
124 Evening star [Washington], March 13, 1946 
125 S. n., « Out and About with Judy », The Sunday Herald [Sydney], 31 July 1949, 
p. 8. 
126 Evening star [Washington], December 20, 1945 
127 S. n., « Rival for Crosby & Sinatra », The Wagin argus and Arthur, Dumbleyung, 
Lake Grace Express [Wagin – Australia], 8 July 1948, p. 7. 
128 S. n., « Cy Express » Daily Express [Londres], 4 February 1939, p. 15. « Sablon 
has the voice of Crosby and the manner of Chevalier ». 
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à la fois Bing Crosby et Maurice Chevalier, ce dernier surtout en 
raison du fort accent129 ». Un autre assure toutefois que « le style de 
Sablon est plus Crosby que Chevalier130 ». Plus prudent ou plus 
œcuménique est un dernier commentateur présentant d‟un même 
élan Sablon comme « le Crosby-Vallée-Chevalier des barytons 
gaulois131 », assemblage déconcertant de considérations stylistiques, 
chronologiques et nationales.  

 Enfin l‟on voit poindre dans ce petit jeu d‟assignations une 
discrète question de goût. Elle apparaît plutôt sous l‟aspect de la 
distinction, dans la presse francophone du Québec (la France y 
servant parfois de valeur culturelle refuge face à l‟artillerie lourde 
des produits de l‟industrie du spectacle étatsunienne perçus comme 
menaçants), où un chroniqueur note que « les américains l‟ont 
surnommé, assez bien à propos le "Bing Crosby français" […] sauf 
qu‟il chante peut-être avec plus de goût132 », tandis qu‟un autre 
s‟extasie du « "Bing Crosby raffiné" [qui] interprète ses chansons 
avec un fini extraordinaire133 ». À l‟inverse, aux États-Unis, un 
journaliste croit pouvoir expliquer la supériorité du succès 
américain durable de Sablon sur celui, avorté, de Tino Rossi, par 
une affaire de différence de goût entre Nouveau Monde et Vieux 
Continent, qui compterait beaucoup plus que les questions 
techniques ou de répertoire, pourtant plus objectivables :  

Tino Rossi, la nouvelle star de la chanson française 
de NBC [...] fait un sympathique et charmant 
troubadour romantique, de l‟ordre de Jean Sablon, 

                                                                 
129 Sans doute faut-il comprendre ici que Sablon a occasionnellement joué ou 
surjoué de son accent frenchie, comme a pu le faire Maurice Chevalier – voir dans 
ce même numéro l‟article de Martin Guerpin, « Maurice le Parisien, Chevalier le 
Frenchie. Vocalités et identités dans les versions multiples de Folies Bergère de 
Paris (1935) ». S. n., « Follow-up Comments », Variety [N.Y.], April 1937, p. 37. 
« Sablon vocalisms are at once strikingly reminiscent of Bing Crosby and Maurice Chevalier; 
the latter emphasized because of heavy […] accent ».  
130  Odec, « Radio Reviews. Jean Sablon », Variety [N.Y.], 3 March 1937, p. 43. 
« Sablon’s style is more Crosby than Chevalier ». 
131 Abel Green, « Disc Reviews », Variety [N.Y.], June 1937, p. 44. « The Crosby-
Vallée-Chevalier of Gallic barytones ». 
132 S. n., « Jean Sablon à Montréal mercredi ! », L’Illustration nouvelle [Montréal], 2 
avril 1937, p. 19. 
133 S. n., « Jean Sablon fera ses débuts à la radio au programme de Vallée jeudi », 
L’Illustration nouvelle [Montréal], 24 février 1937, p. 18. 
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mais avec une voix un peu plus expressive. [...]. 
Son style, cependant, correspond davantage au 
goût des continentaux qu‟à celui du grand public 
américain134. 

À cet égard, l‟apparence de Sablon achève en 1939 d‟affermir 
son assimilabilité américaine, lorsqu‟il revient des États-Unis, au 
printemps 1939, « avec une petite moustache, très "jeune premier 
américain", qui lui donne un faux air de Clark Gable rajeuni135 ». 
Cet « accessoire » (concédé là encore à une demande marketing de la 
NBC136), qui sera désormais lié à l‟identité visuelle de Jean Sablon, 
accrédite encore par l‟image ce que sa voix avait produit par le 
son : une crédibilité américaine presque biologique ou naturalisée. 
Car comment l‟américanité d‟un crooner, chantât-il partiellement en 
français, pourrait-elle faire débat, lorsque, présenté comme le quasi 
sosie des plus grandes stars hollywoodiennes, il habite un corps 
plus américain que nature, comme aux yeux de ces journalistes 
londoniens ? 

Le chanteur de cabaret parisien ressemble 
tellement à Clark Gable – sourire, moustache, 
fossettes viriles et tout le reste – que vous regardez 
deux fois votre programme pour vous assurer qu‟il 
s‟agit bien de M. Sablon137. 

Ce mimétisme frappe aussi le public canadien : « La grande 
attraction du Tic-Toc, Jean Sablon. À ce nom, j‟entends des voix 

                                                                 
134 S. n., « Program Reviews », Radio Daily [N.Y.], 26 January 1938, p. 6. « Tino 
Rossi, NBC’s new French singing star […]  is a likable and appealing romantic troubador 
on the order of Jean Sablon, but with a somewhat more expressive voice. […]. His style, 
however, is more to the taste of continentals than to the mass American audience ». 
135 M. B., « Impressions de Jean Sablon à son retour d‟Amérique », Le Progrès du 
Golfe [Rimouski – Canada], 31 mars 1939, p. 6. 
136 « La N.B.C. souhaite voir le "French singing sensation" […]. À peine arrivé à 
Pasadena, il s‟entend dire par l‟agent local de la chaîne radiophonique […] : "Soit 
vous vous scierez les dents, soit vous vous laisserez pousser la moustache ». 
Jadin & Langhendries, Jean Sablon. Le gentleman de la chanson, p. 94. 
137 Edith Sarage-Grahaut & Leon M. Lion, « Palladium Paulette », Daily News 
[Londres], 20 March 1948, p. 2. « The Parisian cabaret singer, who is so like Clark 
Gable—grin, moustache, virile dimples and all—that you look twice at your programme to 
make quite sure that it really is M. Sablon ». 
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féminines s‟écrier derrière moi : "Comme il ressemble à Clark 
Gable !"138 »  

Et bien entendu les observateurs étatsuniens eux-mêmes, qui 
le dépeignent en « une sorte de Clark Gable plus petit139 », ou, pour 
varier un peu, à une autre star hollywoodienne à moustache, 
Robert Taylor : 

Lisant son conducteur, Rudy Vallée a décrit Sablon 
comme le Bing Crosby de la France et n‟a cessé de 
souligner la ressemblance faciale de l‟étranger avec 
Robert Taylor. Tout cela a eu pour effet de susciter 
un public hors norme140. 

 

        
 

Fig.  3 – Photographies publicitaires de Jean Sablon (1939), Clark Gable (1940) et 
Robert Taylor (1946) [Wikimedia Commons] 

 

Si l‟image de Sablon est couramment décrite par 
rapprochement de sa voix et/ou de son physique avec des grandes 
figures étatsuniennes, il faut enfin souligner qu‟en retour, il est lui-
même une image de référence abondamment imitée ou pastichée. 
C‟est le cas au Québec où dès 1934 apparaissent des « mimeurs de 

                                                                 
138 Germaine Plante, « On ne s‟ennuie pas au… Bal des artistes », Le Samedi 
[Montréal], 8 avril 1939, p. 38. 
139 S. n., « After Dark. News ad Comment of the Night Clubs », Evening Star 
[Washington], December 25, 1945, p. A-9. 
140 Odec, « Radio Reviews. Jean Sablon », Variety [N.Y.], 3 March 1937, p. 38. 
« Reading from script, Rudy Vallee described Sablon as the Bing Crosby of France and kept 
stressing the emigre’s facial resemblance to Robert Taylor. All of which tended to create an 
abnormal audience ». 
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Mireille et Jean Sablon141 », tandis qu‟après sa première tournée 
triomphale du printemps 1937, on voit fleurir une revue dont il est 
un personnage (Fais Sablon de m’aimer142), puis apparaître l‟année 
suivante des chanteurs locaux qui lui sont assimilés par la presse, 
comme « Roger Jalbert, le Jean Sablon canadien143 ». C‟est aussi le 
cas en France, où l‟on peut entendre dès 1935 Johnny Hess et 
Charles Trenet rivaliser à la radio pour imiter au plus près la 
performance de Sablon enregistrée au début de l‟année avec sa 
version française de Miss Otis regrets144. Et c‟est bien entendu le cas 
aux États-Unis : on y voit après-guerre le crooner Jerry Wayne faire 
« hurler les admirateurs de Jean Sablon145 » en se livrant à une 
imitation du Français ; on y entend surtout Sinatra lui-même, au 
faîte de sa gloire de jeune crooner trentenaire, se présenter sur les 
ondes comme « Le Sablon américain », ce qui achève de brouiller 
l‟écheveau des comparaisons identitaires entre français et 
américains, crooners et acteurs, comme le note un quotidien arizonien 
en 1947 : 

Il est difficile d‟arriver à savoir qui est Jean Sablon 
– peut-être en partie parce qu‟il est toujours 
comparé à quelqu‟un d‟autre. Dans son apparence, 
il ressemble à Ronald Colman et à Clark Gable. On 
le présente parfois comme le Sinatra français, le 
Bing Crosby français ou le Rudy Vallée français. 
Peut-être l‟hommage ultime à la stature de Jean en 
tant que crooner est-il rendu par Sinatra lorsque The 

                                                                 
141 S. n., « Compère-Commère », La Patrie [Montréal], 22 décembre 1934, p. 44. 
142 Ce spectacle d‟Henri Letondal fut créé au cabaret « Allô Paris », à Montréal. 
La presse indique que « plusieurs chansons du répertoire de Jean Sablon font 
partie de la revue, les unes sous forme de parodies, les autres comme 
entr‟actes ». S. n., « Succès de la revue Fais Sablon de m’aimer au cabaret "Allô 
Paris" », Le Canada [Montréal], 3 mai 1937, p. 6. 
143 S. n., « Poste CHLN », Le Nouvelliste [Trois-Rivières – Canada], 15 octobre 
1938, p. 7. 
144 Elle a notamment été publiée dans le vol. 2 de L’Intégrale Trenet en cours chez 
Frémeaux et Associés. 
145 Harry MacArthur, « After Dark », Evening Star [Washington], 31 December 
1946, p. B-2. « He comes up with an imitation of Jean Sablon, which sets the Jean Sablon 
admirers to snarling ». 
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Voice se présente aux auditeurs en disant : « C‟est 
le Sablon américain qui vous parle146. » 

L‟hebdomadaire australien The Listener In, dans la décennie 
suivante, profite même de la présence conjointe à Melbourne de 
Sinatra et Sablon (dont la revue La Vie parisienne s‟achève fin 
janvier au Princess Theatre), pour mettre en scène dans la presse la 
rencontre au sommet entre « Jean (The Voice of Paris) » et « Frank 
(The Voice) », sous le titre faussement égalitaire de « Voice meets 
Voice »147. En effet, sur la photo, c‟est Sablon qui signe 
l‟autographe à la demande de Sinatra, pour sa fille Nancy (alors 
âgée de 14 ans), et prend ainsi l‟ascendant symbolique. Dans le 
texte en revanche, c‟est Sinatra l‟Américain qui est La Voix à lui 
seul, là où un chanteur français ne peut jamais être que la voix de 
Paris, si célèbre soit-il à l‟échelle internationale. 
Chronologiquement, c‟est pourtant bien The Voice of Paris qui a 
constitué un des modèles de The Voice, et un précédent 
incontestable dans la fabrique d‟une figure de crooner 
soigneusement pensée sur la base de la relation entre vocalité et 
identité.     

 

PERFORMER UNE IDENTITÉ :  
LA PROPRIÉTÉ DES MOYENS DE PRODUCTION 

La multiplicité des identifications de Jean Sablon montre la 
diversité des signifiants qui se sont appliqués à la catégorie du 
crooner, dont on voit à cette occasion qu‟elle est déterminée par bien 
davantage qu‟un style vocal, même si la voix est le support commun 
de l‟invention de chaque crooner. C‟est à partir de la voix, en effet, 
que se fabriquent les images médiatiques et symboliques des 
chanteurs évoqués, que se dessinent leur place et leur intégration 
dans la culture où ils émergent ou tentent de s‟implanter. Plus que 

                                                                 
146 Gene Handsaker, « Hollywood Sights and Sounds », Prescott Evening Courier 
[Prescott [US]), 12 August 1947, p. 2. « It’s hard to get to know Jean Sablon – partly, 
perhaps, because he’s forever being compared with someone else. In looks he resembles aspects of 
Ronald Colman and Clark Gable. Sometimes he is introduced as the French Sinatra, the 
French Bing Crosby, or the Frenchy Rudy Vallee. Perhaps the ultimate tribute to Jean’s 
stature as a crooner comes from Sinatra when The Voice identified himself to listeners by 
saying, ―This is the American Sablon speaking‖  ». 
147 Article cité et reproduit dans Jadin & Langhendries, Jean Sablon, p. 96. 
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de voix, il s‟agit donc bien de vocalité, au sens où l‟entend Katerine 
Meizel148, c‟est-à-dire que ce que vocalise Sablon dépasse de très 
loin la simple production vocale, pour mettre en jeu dans l‟ordre 
des représentations des questions d‟identité nationale (le « Gallic 
appeal »), des questions de sexe (le sex-appeal), des questions de 
genre (l‟idole des « nylon-soxers », écartelé entre « femmelette » et 
« surmâle ») et des questions d‟image sociale (chanteur pour 
masses / chanteur de luxe) ou de reflets identitaires (la valse des 
comparaisons inter-chanteurs et inter-acteurs). La part des 
industries culturelles (et singulièrement les nord-américaines, qui 
installent un certain nombre de pratiques de marketing pionnières), 
comme on l‟a vu néanmoins, porte à relativiser quelque peu 
l‟affirmation selon laquelle « la vocalité est indissociable de la 
manière dont nous interagissons avec le monde qui nous entoure, 
et de la manière dont nous percevons notre propre identité149 ». 
Une part non-négligeable de « la manière dont nous percevons 
notre identité », en effet, peut être lourdement conditionnée par 
l‟identité publique sous laquelle s‟accomplit toute une vie d‟artiste 
– le choix de l‟artiste en matière d‟invention de son persona étant 
singulièrement pré-décidé par les canaux de production et de 
diffusion à même de rendre une carrière possible. Sablon est par 
exemple érigé en chanteur mondain par les circuits de happy few 
dans lesquels il prospère, comme le relève un journaliste 
américain : « Pour voir et entendre Sablon dans les cafés cossus et 
branchés de Chicago jusqu‟au Caire, il faut un portefeuille bien 
garni et les vêtements chics qui vont avec150 ». 
 Même si ce Sablon chanteur mondain, tellement « civilisé » 
aux yeux de la bourgeoisie new-yorkaise, n‟a jamais désavoué le 
moins du monde ses concerts pour la haute société internationale, 
il fait néanmoins savoir dans le même article combien compte 
beaucoup plus pour lui l‟adresse à un public plus varié et plus 
modeste : 

                                                                 
148 Katerine Meizel, « Une voix puissante : enquête sur la vocalité et 
l‟identité », Volume!, 16 : 2 / 17 : 1, 2020, p. 183-197. 
149 Ibid., p. 190. 
150 Ken Alden, « Facing music », Radio Mirror [N.Y.], January 1947, p. 8. « To see 
and hear Sablon in the plushy, swank cafes from Chicago to Cairo requires an ample wallet 
and the chic clothes to go with it ». 
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J‟ai discuté avec Jean dans sa confortable suite du 
Waldorf Astoria, alors qu‟il essayait de soigner un 
rhume en buvant du thé. « C‟est une belle vie », dit-
il. « Vous savez, en chantant dans tous ces endroits 
très agréables, je remarque aux tables de choix des 
gens de la haute société, des ambassadeurs, oui, 
même des membres de la royauté. Mais maintenant 
que je passe à la radio, je reçois de belles lettres de 
jeunes gens, de ce que vous appelez des « bobby 
sockers », de vieilles dames et de pauvres gens qui 
sont malades. Et vous savez, j‟aime beaucoup 
mieux cela151. » 

Or en s‟adressant depuis le micro de la NBC, par exemple, à toute 
l‟Amérique du Nord, il est cette fois transformé en chanteur pour 
midinettes, en tombeur (« swooner ») de ces demoiselles ou en 
« homme à femmes », c‟est-à-dire qu‟en obtenant la diversité de 
public à laquelle il aspire, il est circonscrit dans un segment qui 
l‟identifie à un type de chanteur et à un type de masculinité. 
Gagnant sur un plan, il perd aussitôt sur l‟autre, dont il n‟a aucune 
maîtrise. Or le hiatus entre cette identité industriellement produite 
et sa propre identité est particulièrement patent dans le cas de 
Sablon, le chanteur ayant été entouré toute sa vie durant par son 
compagnon Carl Galm, rencontré en 1937 aux États-Unis. 
L‟époque incline certes à des formes d‟homosexualité 
essentiellement vécues de façon discrète et privée. Néanmoins, le 
couple que Jean forme avec Carl est nécessairement connu du 
monde du spectacle et de la plupart des journalistes. Qu‟il ne soit 
pas publicisé par pudeur d‟époque et/ou par stratégie publicitaire 
est une chose, mais comment s‟expliquer qu‟un journaliste 
canadien, se rendant sur les quais de Seine chez un Sablon presque 
sexagénaire vivant en couple depuis un quart de siècle avec son 
compagnon, livre à ses lecteurs ce qui est censé être la clé de la 
sensibilité vocale du vieux crooner, en ces termes ? 

                                                                 
151 Ibidem. « I chatted with Jean in his comfortable Waldorf Astoria suite as he tried to fight 
a cold by drinking tea. "This is a good life," he said. "You know, singing in all these very nice 
places I notice at the ringside tables society people, ambassadors, yes, even royalty. But now that 
I am on the radio I get nice letters from young people, what you call bobby sockers, old ladies, 
and poor people who are sick. And you know, I like that so much better ». 
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Près de lui, on imagine – bien sûr – une jeune 
femme amoureuse, écoutant les mots qu‟il lui 
fredonne. Mais cette femme-là n‟existe pas. Jean 
Sablon, c‟est un cœur à prendre. S’il chante si bien 
l’amour, c’est peut-être parce qu’il ne l’a jamais vraiment 
murmuré à une oreille152. [Je souligne] 

L‟assignation identitaire, ici, va au-delà de l‟omission ou même de 
la petite comédie publicitaire pour enflammer le public féminin. 
Elle ne tait pas seulement quelque chose que Sablon lui-même n‟a 
vraisemblablement jamais souhaité communiquer à son public ; 
elle nie l‟existence de celui qui est peut-être sur le fauteuil d‟à-côté 
pendant toute l‟interview, et elle nie l‟expérience même de l‟amour 
à ceux qui, en face du journaliste, en sont l‟incarnation profonde à 
l‟échelle de toute une vie. La vocalité, dès lors, se trouve 
inévitablement dissociée de la manière dont le chanteur perçoit sa 
propre identité, jusque dans une dimension très intime, car elle est 
reliée à son insu à une identité (l‟homme déserté par l‟amour qui 
transmue cette souffrance en une sensibilité vocale incomparable 
pour les chansons d‟amour) qui est la négation absolue de la sienne 
(un grand amour partagé pendant 57 ans de vie commune avec le 
même homme).   
 En quoi la fabrique médiatique et commerciale du persona, 
cette identité artistique élaborée collectivement dans la relation 
d‟un chanteur à son public et selon la variabilité des contextes de 
production, n‟est pas toujours cette construction positive qu‟il 
s‟agirait de regarder simplement comme une nouvelle dimension 
de la performance, à la façon de Philip Auslander, pour qui « le 
complément d‟objet direct du verbe performer n‟est pas 
nécessairement quelque chose – il peut aussi être quelqu‟un, une 
identité plutôt qu‟une œuvre ou un texte153 ». Il y a aussi dans la 
performance de cette identité une relation structurellement 
inégalitaire qui tient à la logique capitaliste même des industries 
culturelles, et dans laquelle le producteur matériel de la voix (le 
chanteur) n‟a que très peu la propriété des moyens de production 
de sa vocalité, c‟est-à-dire de l‟ensemble des représentations et des 
                                                                 
152 C. C., « Et l‟amour est passé sans le voir. Jean Sablon n‟a pas changé depuis 
1934 », Le Petit journal [Montréal], 8 novembre 1964, p. A-55. 
153 Philip Auslander, In Concert: Performing Musical Persona, Michigan, University of 
Michigan Press, 2021, p. 87. 
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assignations identitaires édifiées à partir de sa voix par des stratèges 
de l‟image de marque et par leurs relais médiatiques (radio, presse, 
essentiellement, pour l‟époque étudiée). Car ce « brand-management » 
n‟est pas seulement une recherche de mise en adéquation d‟un 
artiste et de son public, sorte de rencontre organisée ou maximisée 
(« minutieusement orchestrée154 », dit le manager de NBC) entre 
l‟offre et la demande, qui ferait émerger une identité que le 
chanteur n‟aurait plus qu‟à performer avec tout le talent dont il est 
capable, dans une division équitable et paisible du travail au sein 
d‟un simple « réseau de chaînes de coopération » propre aux 
mondes de l‟art chers à Howard Becker155. Dans son remarquable 
livre sur les premiers crooners, Allison McCracken formule ainsi cet 
idéalisme égalitaire à l‟américaine : 

[Dans] Real Men Don’t Sing, […], je considère qu‟il 
n‟y pas de facteur déterminant unique dans la 
production culturelle américaine, que la culture a 

                                                                 
154 « Dans les scénarios de films, on voudrait vous faire croire qu‟une star 
nouvellement découverte est devenue célèbre du jour au lendemain et que ce 
n‟est qu‟une question de semaines avant qu‟elle ne commence à se promener 
dans une limousine blanche, lançant des orchidées tigrées à son public en 
adoration. Au service artistique de la NBC, on vous donnera une autre image, 
bien différente de la version hollywoodienne. On vous dira que la célébrité ne 
s‟acquiert pas du jour au lendemain. Il s‟agit d‟une ascension étape par étape, 
minutieusement orchestrée, qui prend entre un et quatre ans ». John H. Baxter 
(Artists service), « Know your Company. No. 14 Artists Service Department – 
Part II », NBC Transmitter [N.Y.], Vol. 4, No. 6, July 1938, p. 16. « In movie plots, 
they’d have you believe that a newly discovered star is made famous overnight and it is only a 
matter of weeks before she begins riding around in a white limousine, tossing tiger orchids to 
her adoring public. Up in NBC Artists Service, they’ll give you another picture — one that is 
notably different from the Hollywood version. They’ll tell you that stardom is no overnight 
proposition. It is a carefully-timed, step-by-step climb that takes anywhere from one to four 
years ». 
155 Becker note certes que ce réseau « relie les participants selon un ordre établi » 
(Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, R/2010 [1988], p. 59), mais cet ordre, 
essentiellement présenté comme fruit positif d‟une activité collective et donc 
d‟un réseau d‟interactions, est très peu pensé en termes de rapports de force ou 
de conflictualité et conduit, comme le notait Pierre-Jean Benghozi, à « l‟élision 
des questions de pouvoir et de domination » (Pierre-Jean Benghozi, « Becker 
Howard S., Les mondes de l‟art », Revue française de sociologie, 1990, 31-1, p. 139).      
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toujours été composée de multiples agents engagés 
dans une négociation continue156. 

Pourtant, dans ce monde de l‟art qui reste d‟abord un monde du 
travail, on ne peut qu‟au prix d‟un certain irénisme imaginer les 
différentes parties égales devant cette « négociation continue ». Car 
celle-ci est aussi un rapport de force rarement favorable à la liberté 
de l‟artiste, ainsi qu‟un processus d‟écrasement et de dépossession 
des identités de ce qui est pourtant, au cœur de la production, la 
seule force de travail réellement irremplaçable : la voix chantée. Le 
pianiste, l‟arrangeur, l‟orchestre, peuvent varier. Les maisons de 
disques, les managers et les impresarios aussi. L‟image elle-même 
peut se dispenser du chanteur, comme sur les publicités Camel157 
qui approximent en fumeur un Sablon dessiné plutôt qu‟une 
photographie du corps réel de Sablon cigarette à la main. Mais ne 
peut chanter que le chanteur. Or significativement, la description 
de son style vocal est le parent pauvre de la réception publique du 
crooner, en ce que celle-ci est à de rares exceptions près incapable de 
décrire autre chose que ce qu‟a « minutieusement planifié » pour 
elle un marketting qui procède, on l‟a vu, par stratégie 
d‟homogénéisation visant à faire marché (marché du crooner 
romantique dans laquelle sont repliés des chanteurs aussi différents 
que Jean Sablon, Rudy Vallée, Bing Crosby, Tino Rossi, Jean 
Clément ou Frank Sinatra) et stratégie de différenciation visant à 
organiser une concurrence des parts de ce marché (les français vs 
les américains, les bobby-soxers ou les nylon-soxers, le crooner vulgaire et 
le crooner de luxe). Utilisée comme simple caisse de résonance, la 
presse se fait ainsi quoi qu‟elle dise (louanges ou griefs) 
l‟exécutante d‟une opération de branding qui instrumentalise les 
louanges comme les griefs au service de sa logique industrielle, la 
détournant finalement de l‟essentiel : l‟extraordinaire diversité des 
vocalités crooner, qu‟il s‟agirait au contraire de chercher à affiner 
dans leurs parentés comme dans leurs différences concrètes158, à 

                                                                 
156 McCracken, Real Men Don’t Sing, p. 13. 
157 Voir fig. 2. 
158 C‟est à ce travail que s‟emploie, dans ce même numéro, l‟article « Par-delà 
l‟identité générique du crooner : la vocalité comparée de quatre pionniers (Jack 
Smith, Rudy Vallée, Bing Crosby, Jean Sablon) ». 
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mille lieues des identités stéréotypées du romantic singer et du cadre 
identitaire restreint qu‟il impose aux artistes. 
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