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La Revue internationale Dire et Chanter Les Passions (revue DCLP) est une revue à comité de 

lecture qui publie des articles rattachés à la thématique principale de l’expression des 

passions. Elle propose des sujets de réflexion interdisciplinaires de qualité, notamment 

autour de la voix et des émotions qu’elle suscite, selon des angles d’approche divers et 

originaux. La revue DCLP publie dans le domaine des sciences humaines et sociales, en 

format numérique et/ou papier, des articles émanant de chercheurs, d’experts, de spécialistes, 

d’artistes et de personnalités rayonnant dans une sphère nationale et/ou internationale. La 

revue DCLP publie des numéros thématiques et également des hors-séries, et une rubrique 

varia. Cela souligne l’engagement résolu de la revue DCLP en faveur du décloisonnement des 

savoirs et la diffusion des connaissances.  
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CASTA DIVA 

Maria Teresa Coraci 
Auteure 

 

         Per quattro giorni non mi hanno vista. Non hanno voluto vedermi. È una 
femmina signori Kalogeropoulos, ha gioito l’ostetrica tenendomi in braccio. E 
appena dopo il silenzio.  
 
         Quattro lunghissimi giorni in una gelida New York di dicembre. Una neonata lancia i primi 
vagiti, gli acuti, le estensioni di un potenziale sonoro che negli anni a venire avrebbe stravolto il 
mondo. Una neonata con i suoi grandi occhi neri che nessuno in quella casa si ferma a guardare.  
 
         Per quattro giorni non mi hanno voluto vedere. Mio padre e mia madre, dopo la mia 
nascita, non mi guardano, non mi abbracciano, non mi ascoltano. Io non sono il figlio maschio 
perduto, non sono un maschio appunto. Per questo ho sempre amato i teatri pieni di gente. 
Gente che mi guarda. Sono famelica di cibo e sguardi su di me. Ecco guardatemi, sono qui ! 
Ascoltate la mia voce ! Riempite il vuoto dell’inizio. Una voce divina, aveva commentato il 
maestro dirigendo la Traviata alla Scala, un’artista immensa!  
 
         Io, miope, non riuscivo a vedere i suoi gesti ma inseguivo alla perfezione la magia del 
suono, la ricchezza delle vibrazioni, e quelli che erano difetti li trasformavo in oro. Il Teatro alla 
Scala era la mia voce lanciata verso nuove dimensioni, era la culla negata in una New York 
invernale, era lo sguardo di mia madre che si posava su tutti e mai su di me. A Milano la Biki non 
ha un vestito che possa essere adatto al mio corpo in sovrappeso. La Biki nel suo rinomato atelier 
di moda ha vestiti per tutti tranne per me.   
 
La Divina deve dimagrire, dicono in coro. La Divina è dimagrita, sussurrano curiosi, un anno 
dopo. A Milano mi sono trasferita con Meneghini, che poi è mio marito e mio manager.  Siamo 
in equilibrio anche se gli anni che ci separano lasciano qua e là qualche traccia. Il suo sguardo è 
solido la sua ricchezza mi vizia, la sua passione per la lirica è una cura perfetta per la mia arte.  
Ho tutto, o quasi. Alcuni spettacoli li porto nel cuore, come l’esordio al Covent Garden di Londra 
con Norma o al Maggio Fiorentino con Medea .  
E le regie di Visconti alla Scala, che incanto! Hanno arricchito di luce la mia voce! La vestale, La 
sonnambula, La traviata!   
 
         Ricordo che durante La Traviata tolsi le scarpette… e le lanciai. Il pubblico quella volta si 
risentì… qualcuno non volle applaudirmi. Qualcuno mi lancio i ravanelli al posto delle rose! Che 
ridere quella sera. Io miope che raccoglievo ravanelli pensando fossero rose ! Meneghini dice che 
il pubblico non sempre comprende gli artisti. Dice pure che non serve Visconti per dar luce alla 
mia voce, semmai è il contrario. È la mia voce a dar luce a ogni teatro che mi ospita. Meneghini 
esagera sempre, lui ama la mia voce, ama la mia arte, ama ogni cosa di me. Mi ama anche se io 
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ho smesso di amarlo. È la Grecia che vi unisce, eh ? Le vostre origini elleniche? ha urlato 
Meneghini. Io non ho risposto. Una forte scossa di terremoto ha sbriciolato le fondamenta della 
mia vita. I vasi gli spartiti i vestiti sparsi nella furia di lasciarmi tutto alle spalle e andare via. Me 
ne vado, ho detto, ed ero già lontana. Aristotele ama le donne e il denaro.  Anche il suo yacht 
porta il nome di una donna: Christina. Lui invece ha lo stesso nome del filosofo. Lo chiamano 
“collezionista di donne famose” ma io stento a crederci. Aristotele mi ha reso omaggio una sera a 
Parigi. È cominciata così. Era la seconda volta che ci incontravamo. Arrogante e magnetico, si 
precipitò in camerino con un mazzo di rose rosse e disse “Casta Diva è stata un incantesimo. Questi 

fiori sono per te”.  Non mi diede il tempo di parlare. Al mio grazie era già via.  
 
         Meneghini non si è accorto di lui. Uno dei tanti ammiratori del Gotha internazionale, uno 
di quelli che dopo lo spettacolo mi raggiungono per omaggiarmi. È questo che pensò vedendolo 
andar via, che Onassis fosse uno dei tanti.  Onassis e la Callas. La Callas e Onassis. Hanno 
cominciato a scrivere di noi, della nostra storia tumultuosa. Non so fino a che punto ci 
spingeremo. Aleggia come una forza superiore, un’energia che muove le nostre vite. Un 
aggrovigliato modo di esserci l’uno per l’altro. L’amore non si descrive, la passione è indicibile, 
la gelosia è un gioco perverso che sfugge al controllo. Siamo in guerra contro chi ci ostacola e 
siamo in guerra contro noi stessi. Il mare accoglie le urla e le armonie del piacere. Un giorno 
giuriamo di annodare le nostre esistenze fino allo stremo e il giorno dopo malediciamo il 
desiderio di stare vicini.  
  
         Onassis è divorato dall’impossibile. Tutto ciò che non può raggiungere facilmente o che 
non è permesso avere lo desidera in modo ossessivo, non ha pace finché non lo ottiene. Lo 
insegue a spada tratta, calpestando gli ostacoli, annientando nemici e amici, puntando dritto alla 
meta. La nostra casa a Parigi non sarà mai nostra. Ci sono voluti anni per capirlo. Anni di slanci 
improvvisi e declini del cuore. Nessuna quotidiana convivenza, al massimo si trattiene una 
settimana o due, o pochi giorni appena. E poi se ne va. Il grande armatore preferisce navigare 
verso l’orizzonte, la sua casa galleggiante ospita di continuo stelle del cinema, uomini d’affari, 
teste coronate.  Callas la regina può navigare al suo fianco, ma la donna che l’amore ha reso 
insicura no, a lei non è permesso.  
 
         A volte sono stanca. Il tempo è diventato una lotta perenne per salvare questo amore. Una 
stanchezza inarrestabile mi impedisce di cantare. Spesso salto una corsa e poi un’altra. Ho 
rinunciato alle luci del palcoscenico un paio di volte. L’ho fatto per lui. È la prima volta che 
avviene. I colleghi sono stupiti, qualcuno mugugna alle mie spalle, i teatri vogliono la divina, la 
regina del mondo dell’opera, mentre io adesso sono soltanto una donna sola. Innamorata e sola.  
Ho scoperto di essere incinta mentre intonavo un acuto. Una nausea improvvisa ha rivoltato la 
mia voce. Ero felice. Ero incredula. Ero certa che avremmo ufficializzato la nostra unione.  
Quando Omero è nato non respirava. Onassis ha taciuto per tutto il tempo. Ha taciuto per giorni 
interi. Non voleva commentare o piangere per l’accaduto. Io non ho fatto altro: contorcermi dal 
dolore e odiare il mondo.  
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         Quando nostro figlio è nato non respirava. Ho smesso anch’io di respirare. Parigi di colpo 
ha cambiato colore. Ho vagato senza meta per giorni interi. Forse sto vagando ancora senza 
ragione. Parigi di colpo ha cambiato colore. Non so se la gente mi vede quando cammino lungo 
la strada. Non so quanto tempo serve per tornare a vedersi. Io ho smesso di farlo.  Non mi vedo 
e vedo lui con un’altra donna navigare per l’Egeo. Onassis e Kennedy, li vedo ovunque. Sui 
giornali, le loro foto ovunque. Ho smesso di cantare Casta Diva. La mia voce naviga con lui da 
qualche parte verso la Grecia chissà dove. Ho perso la mia voce. Credo sia rimasta attaccata alle 
sue spalle e l’abbai portata via senza volerlo. Quando Aristotele si girò per andarsene lanciai un 
urlo così potente che lo rincorse giù per le scale. Urlai e la mia voce andò via con lui per sempre. 
Per quattro giorni non mi hanno voluto vedere. Mio padre e mia madre dopo la mia nascita non 
mi guardano, non mi abbracciano, non mi ascoltano. Ho smesso anch’io di vedermi. Ho smesso 
di vedermi felice. Ho smesso di vedermi cantare. Sono qui, a Parigi e aspetto. Un giorno Onassis 
farà ritorno, porterà con sé la mia voce, ”Casta Diva è un incantesimo dirà”. Un giorno Onassis.  
  
 
  

Palermo, ottobre 2023  
  

Maria Teresa Coraci  

  

  

  

  


