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La Revue internationale Dire et Chanter Les Passions (revue DCLP) est une revue à comité de 

lecture qui publie des articles rattachés à la thématique principale de l’expression des 

passions. Elle propose des sujets de réflexion interdisciplinaires de qualité, notamment 

autour de la voix et des émotions qu’elle suscite, selon des angles d’approche divers et 

originaux. La revue DCLP publie dans le domaine des sciences humaines et sociales, en 

format numérique et/ou papier, des articles émanant de chercheurs, d’experts, de spécialistes, 

d’artistes et de personnalités rayonnant dans une sphère nationale et/ou internationale. La 

revue DCLP publie des numéros thématiques et également des hors-séries, et une rubrique 

varia. Cela souligne l’engagement résolu de la revue DCLP en faveur du décloisonnement des 

savoirs et la diffusion des connaissances.  
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LE TEMPS DE L’ÉMOTION  

Louise Brun 
Metteure en scène 

 
 

          Et vous, êtes-vous nostalgique ? De nos jours, un certain nombre de voix s’élèvent, 
dénonçant lyriquement le regrettable écueil de mises en scènes contemporaines nous menant 
droit à la mort de l’art lyrique. Pourtant, ainsi parlait Maria Callas : « l'opéra est un moribond 
qui a ses derniers soubresauts »1. Manifestement, ce n’était pas « mieux avant ». Au lendemain 
de la Première Guerre mondiale, tout était à reconstruire. Sans parler du vérisme qui faisait loi 
à l’époque, faisant de l’opéra « un paradis baigné de notes étrangement autonomes des actions 
dramatiques qui leur avaient, un jour, servi de prétextes. »2. En son temps, la Divine a 
révolutionné la scène lyrique, en y introduisant la théâtralité. 100 ans après Callas, face à un 
contexte économique difficile et une désaffection des Pouvoirs publics, nous voici à nouveau 
face au défi de faire une révolution. Faudrait-il, comme elle, faire nôtre la profession de foi de 
Verdi : torniamo all antico, sarà un progresso ? Facilement mal interprétée3, cette question agite des 
débats manichéens, entre ceux qui prônent un retour aux mises en scènes « classiques », 
prétendument plus respectueuses du compositeur, et d'autres qui cherchent toujours plus 
d’originalité au détriment de la compréhension du livret. Ce débat stérile est entretenu par un 
double fantasme : celui, d'un côté, d'un compositeur et d'une partition sacralisés, de l'autre, du 
génie du metteur en scène. Et dans les deux cas, ce qui nous échappe, c’est la question de 
l’interprétation, et donc, de l’émotion. Car que veut réellement dire cette phrase que la 
cantatrice a fait sienne inconsciemment ? En quoi « la Callas » constitue-t-elle encore un 
modèle d’interprétation aujourd’hui ? Que cherchons-nous dans notre partition, nous, artisans 
de l’art lyrique, quand nous ouvrons ces pages qui n’ont rien de sacré tant qu’elles ne sont pas 
interprétées ? 
 
 
 

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE VERBE 
 
          En allant à la rencontre de collègues chefs d’orchestre4 pour les interroger sur leur travail 
d’interprétation musicale, la réponse est édifiante car identique : la première chose qu’ils lisent, 
ce sont les mots ; au-delà des questions évidentes de compréhension, d’histoire et de langue, ce 
sont eux qui précèdent l’écriture musicale. Ainsi, le compositeur peut être considéré comme le 
premier metteur en scène de l’œuvre : la musique a le rôle d’illustrer, commenter, contredire, en 
réaction au texte. Selon l’époque et le répertoire, il est vrai que ce lien est plus ou moins intime. 
Parfois même, la musique surpasse les mots, les étire, les répète pour mieux se développer. 
Mais c’est justement dans cette première interprétation, ce travail archéologique de recherche 
des images inspirées par les mots au compositeur, que le chef d’orchestre comprendra les 
tempi, les nuances, les couleurs, ou encore les silences d’un point de vue dramaturgique, et 
pourra ainsi donner du sens à l’interprétation. Car, et c’est là que le travail du metteur en scène 
et du chef d’orchestre se rejoignent, tout est bon pour donner un sens à la musique, pour que 
les interprètes ne jouent pas de manière mécanique, en s’entendant sur une idée poétique. En 
comparaison, les chanteurs ont en première lecture un rapport pratique à la partition : ils 
doivent d’abord se poser la question de l’exécution, qui est déjà en soi extrêmement complexe.  



LOUISE BRUN 

Revue DCLP N° 3 L’Émotion chez Maria Callas septembre 2024 

8

 
          Ce travail d’archéologue, Maria Callas l’a fait sien. En travailleuse acharnée, elle s’est 
mise en scène elle-même, dépassant la barrière du son, donnant à chaque syllabe une couleur, 
une intention, qui vient nous chercher, nous oblige à écouter ce qu’elle a à dire. La voix surgit, 
vibrante, incarnée, et elle raconte. Elle se fait conteuse, magicienne, et nous sommes emportés 
par la force archaïque du récit. Depuis un siècle, elle reste un modèle d’art vivant, car elle savait 
raconter une histoire. Dès lors, à l’Opéra, peut-on vraiment affirmer : prima la musica ? Si 
l’artiste joue, chante exactement ce qui est marqué, sans que ce soit motivé par une idée, une 
image, cela comporte-t-il réellement un intérêt ? Nous voyons bien que la partition n’existe pas 
en tant que telle, que la notation musicale est très impalpable, et que la quête de l’émotion à 
l’opéra passe autant par l’interprétation, sinon plus, que par la parfaite exécution virtuose. Mais 
cela ne veut pas dire « prima le parole ». Sacraliser le mot, c’est faire la même erreur. Le livret et 
la musique nourrissent ensemble un récit dont le passeur est l’interprète, qui nous émeut, nous 
tient en haleine : sans connaître un mot de la langue chantée, on comprend Maria Callas. C’est 
là que réside la magie du langage musical. Mots, musique ne s’opposent pas. Plusieurs couches 
de sens se superposent pour former une matière à l’intérieur de laquelle se cache une histoire. 
Et rien n’est tangible tant que les passeurs que sont les interprètes ne s’en sont pas emparé 
pour l’incarner, et proposer un miroir d’humanité. 
 
          Les metteurs en scène, qui, à l’instar du compositeur, font leur propre travail 
d’interprétation, ont justement pour tâche de guider les chanteurs, pour dépasser l’exécution 
musicale afin de transmettre une idée, et surtout, une émotion. Leur travail sur le texte et les 
mots, dans leur multiplicité de sens, permet d’enrichir les situations, de dépasser des traditions 
dont parfois on ne sait plus d’où elles viennent, entretenues au fil des siècles sans se poser de 
question sur leur réel intérêt émotionnel pour le récit. Nous ne connaissons que trop bien les 
écueils contemporains. Dans le pire des cas, la générosité des chanteurs sauve les meubles dans 
certaines mises en scènes ratées, par entêtement conceptuel ou manque de sensibilité, et ils 
font alors preuve de courage tant ce qui se passe sur scène semble déconnecté du sens de ce 
qu’ils chantent. Cependant, la critique est un peu facile contre les metteurs en scène. Ils 
représentent bien souvent les boucs-émissaires d’une époque ou la notion d’abandon est 
devenue synonyme de bravoure absolue. Beaucoup d’artistes se protègent, masquent leurs 
faiblesses, ont peur de la fatigue, ne parlent que de leurs succès par peur de provoquer le 
mépris, voire la malveillance en cas de fragilité. Et le public attend des performances, fait 
preuve de peu d’empathie face aux artistes, ne jure que par les enregistrements, se comporte en 
consommateur. Maria Callas aurait-elle eu le même accueil auprès du public d’aujourd’hui ? Le 
public influence l’interprétation. Par son silence, son rire, ses applaudissements, sa 
concentration. Peut-on réellement atteindre le niveau de concentration et de lâcher-prise 
nécessaire à une vraie rencontre entre l’artiste et le public si ce dernier ne se laisse pas 
abandonner ? Quelle compréhension mutuelle, si nous ne savons pas écouter la langue des 
récits ?   
 
 
 

LE TEMPS PARTAGÉ  
 

          Le temps de l’émotion, qui serait celui d’un passé révolu grandiose, est un mythe tenace 
dont nous avons du mal à nous défaire. La débauche de moyens, l’ « opéra-musée », le culte 
des individus, ne sont pas les ingrédients du grand frisson. Maria Callas l’avait compris. Dans 
toutes ses interprétations, ses nuances, ses couleurs, rien ne semblait artificiel. Elle 
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communiquait directement avec le public avec une simplicité, un abandon et une fragilité 
déconcertante. La magie de l’opéra réside dans cette rencontre possible entre le public, un 
artiste et un personnage, dans un même langage. Parfois, un chanteur peut provoquer une 
sensation de ressenti, de déjà vu… c’est bouleversant. Marcel Proust a su prodigieusement 
décrire la manière dont le temps influence notre perception des émotions, ainsi que la façon 
dont les souvenirs peuvent être ravivés par des expériences sensorielles. De même, Maria 
Callas utilise la temporalité de la musique. Chaque note qu'elle a chantée semble résonner à 
travers les décennies, témoignant de sa capacité exceptionnelle à figer l'émotion dans le temps. 
 
          La liste de poncifs superlatifs dont nous pourrions habiller cette interprète hors normes 
est longue, mais est-il réellement intéressant de cultiver ainsi des mythes individuels ? Le culte 
qui s’est développé autour de sa personne, lié à sa vie amoureuse tumultueuse, ses prises de 
risque musicales, sa transformation physique, sans parler du rôle des médias et d’une tendance, 
très courante au XXe siècle, à fabriquer des icônes féminines (Marylin, Lady Di, Jackie 
Kennedy, Audrey Hepburn…), est antinomique avec sa présence sur le plateau. Il est 
intéressant de remarquer que la postérité n’a retenu d’elle pratiquement que ses solos. Ses 
enregistrements les plus populaires sont les airs belcantistes italiens, dans lesquels elle 
s’épanouissait évidemment avec une passion manifeste, et les rares témoignages vidéo sont des 
extraits de récitals ou d’airs où là encore, elle apparaît seule en scène. Pourtant, qui était Callas, 
la partenaire de jeu ? Comment se mouvait-elle sur un plateau au milieu des autres solistes, 
chœurs, danseurs, figurants ? Quelle merveilleuse surprise, de la voir, Violetta, traverser le 
plateau peuplé de robes de bal, et se mouvoir parmi elles comme la mariée se frayant un 
chemin au milieu de ses amis les plus intimes. La regarder encore, Tosca, se jeter dans les bras 
de Mario comme s’il ne lui restait plus que lui au monde. Les regards d’une justesse absolue qui 
rendent les mots de Scarpia plus cruels encore. Elle n’avait pas peur de chanter de dos. Elle 
n’avait pas peur de crier. Elle n’avait pas peur de mettre son corps entier dans le jeu. Et elle 
n’avait pas peur de disparaître. Au profit du personnage, du partenaire, de la musique. Et c’est 
ainsi, en se laissant dépasser, qu’elle s’est hissée au sublime. 
 
          Il serait bon de nous interroger sur notre tendance à la représentation charismatique et 
au culte de l’ego qui vont de pair avec la représentation de l’artiste comme génie, et de génie 
comme solitude. LA chanteuse. LE compositeur, LE metteur en scène, LE directeur (bien 
qu’on observe heureusement la féminisation de ces métiers, ces représentations charismatiques 
sont fortement héritées du patriarcat) : même nos institutions sont pétries du mythe individuel. 
Or, c’est bien de mythes qu’il s’agit, au sens propre de récits symbolisant des puissances, mais 
en réalités, il n’y a que des êtres humains en présence. Reconnaître l’Opéra comme un art 
collectif serait une révolution de la pensée. Maria Callas n’a pas cherché la solitude, la gloire 
personnelle, la renommée. Elle exprime d’ailleurs dans ses rares interviews le rapport difficile 
qu’elle entretient avec les médias. Elle était d’abord une servante. Tout comme la plupart des 
artistes, mais aussi les techniciens et techniciennes, qui travaillent ensemble et humblement sur 
les productions d’opéra, qu’elles soient classiques, originales, provocantes, bouleversantes, 
fascinantes, hilarantes, géniales, et même ratées, dans un processus collectif qui a besoin de 
temps. Un temps pour le travail méthodique, sans lequel il est impossible de s’affranchir des 
difficultés techniques. Un temps pour la rencontre, puisque dans la majorité des cas et 
contrairement au cinéma ou au théâtre, personne ne se choisit. Il faut s’apprivoiser, créer une 
équipe, un sentiment de confiance d’où puisse jaillir les propositions et le lâcher-prise. 
L’abandon. Et enfin, trouver le temps de l’émotion. 
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À PRÉSENT 

 
          Lorsque nous sommes émus par une œuvre d'art, nous invoquons souvent la notion 
d'intemporalité, à savoir ce qui est indépendant du temps, qui ne varie pas avec lui. Au-delà du 
débat sur l’universalité du beau, qui nous retient de donner des exemples, on peut admettre que 
l’âge n’a pas de prise sur certaines œuvres, chacun et chacune ayant ses propres références. 
Maria Callas semble faire partie de ces voyageurs temporels. Les témoignages de jeunes 
chanteurs et chanteuses, si marqués par une écoute, quand nous savons qu’elle ne représente 
pas un modèle de « belle » voix, le prouvent. Source d’inspiration, son chant retentit dans de 
nombreux films5, comme pour un moment hors du temps dans le magnifique Sur la route de 
Madison de Clint Eastwood. La vibration, la particularité de ce timbre, dans la cuisine de 
Francesca qui range nerveusement sa vaisselle, nous plonge immédiatement dans une forme de 
nostalgie, de rencontre intime avec l’intériorité. Ce langage nous parle, nous comprenons tout, la 
lassitude du geste, le feu qui l’anime. Une chose se passe à l’intérieur. Elle l’exprime. Nous le 
reconnaissons.  
Ce qui crée ce voyage dans le temps, c'est le présent de l'interprétation de Maria Callas. Un peu 
d’étymologie ne faisant pas de mal, rappelons que le mot « émotion » vient du latin movere, qui 
signifie « ébranler », « mettre en mouvement ». Par-là même, le théâtre est une action 
d’invention permanente. Ainsi, nous demandons à l’interprète d’inventer les mots au fur et à 
mesure, de trouver leur sens, leur raison d’être, dans le présent de l’action. En vivant 
pleinement l’instant dans le temps du récit, l'interprète crée un lien intemporel entre l'œuvre, 
l'artiste et le spectateur, qui se retrouve lui-même dans une autre temporalité. C'est cette 
manière d'être pleinement au présent, commune aux enfants et aux artistes, qui permet cette 
magie. Car ce présent du récit, de l’interprétation, est tout le contraire de l’immédiateté. Il est le 
temps de l’attente. Ainsi Maria Callas chante et joue, si bien qu'elle fait résonner chaque mot 
pour l'éternité.  
 
          Alors, réjouissons-nous ! À chaque représentation, chaque rencontre entre une œuvre, 
des artistes et un public, nous courons le merveilleux risque d’être emporté dans ce voyage. 100 
ans après sa naissance, Maria Callas nous offre le bonheur de nous interroger sur la passion 
qu’arrive à susciter l’art lyrique. Cet ensorcèlement de la rencontre des mots, de la musique, et 
de leur incarnation. De nombreux artistes talentueux défendent cet art avec ferveur, des 
initiatives passionnées et inventives voient le jour, et puisque l’histoire est un éternel 
recommencement : l’Opéra est mort, vive l’Opéra ! Puisse Maria être fière de son héritage : le 
temps de l’émotion, c’est le présent.  
_______________________ 
1 Maria Callas citée par Sergio Segalini dans son article Le temps chant retrouvé, paru dans L’Avant-Scène Opéra (ASO) 
en octobre 1982. 
2 Jean Lacouture, La triple révolution, article paru dans ASO en octobre 1982. 
3 « Revenons à l’ancien, et ce sera un progrès » : phrase attribuée à Giuseppe Verdi, qui cherchait à défendre 
l’italianité dans une Europe germanisée après la guerre de 1870. Verdi fut un compositeur novateur, un artiste 
progressiste dans ses idées politiques, et un grand réformateur pour l’opéra italien. 
4 Je remercie les maestros Giuseppe Grazioli, chef principal de l’Opéra de Saint-Étienne, et Pierre Dumousseau, 
récompensé aux Victoires de la musique dans la catégorie révélation chef d’orchestre, pour les entretiens 
téléphoniques qu’ils m’ont accordés respectivement le 11 novembre et le 15 novembre 2023. Leur expérience était 
éclairante et nos échanges ont nourri cette réflexion. 
5 Arte a consacré à Maria Callas un épisode de BLOW-UP, web-magazine proposé par Luc Lagier, qui retrace 
toutes ses apparitions au cinéma, mais aussi les citations de sa voix, fort nombreuses.  
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