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Présentation de la Revue internationale Dire et Chanter 1 .es Passions

La Revue internationale Dire et Chanter Les Passions (revue DCLP) est une revue a comité de
lecture qui publie des articles rattachés a la thématique principale de Pexpression des
passions, des émotions, des voix, des talents, des savoir-faire, et des formes artistiques. Elle
propose des sujets de réflexion interdisciplinaires selon des angles d’approche divers, sans
restrictions théoriques ou méthodologiques. La revue DCLP publie dans le domaine des
sciences humaines et sociales, en format numérique et/ou papier, des articles émanant de
chercheurs, d’experts, de spécialistes, d’artistes et de personnalités rayonnant dans une sphére
nationale et/ou internationale. La revue DCLP publie des numéros thématiques et également
des hors-séries, et une rubrique varia. Cela souligne I'engagement résolu de la revue DCLP
en faveur du décloisonnement des savoirs et la diffusion des connaissances.
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LE MYTHE DE CALLAS : FUGUE OU VARIATIONS ?

Joao Pedro Cachopo
Professeur a ’'Universidade NOVA de Lisboa

Au début de septembre 1968, lors d’une interview radiophonique accordée au critique
John Ardoin, Maria Callas discute I'aria « Una macchia ¢ qui tuttora» de Macbeth de Verdi. Elle
commence par relater un épisode curieux survenu pendant enregistrement de cette picce en
studio : aprés une prestation dont elle était particulierement satisfaite, la chanteuse s’adresse a
Walter Legge, alors directeur artistique chez EMI, enthousiasmée. Bien qu’admettant qu’elle
avait été extraordinaire vocalement, le producteur suggere de répéter le passage. Il ajoute
qu’elle-méme, apres avoir écouté I'enregistrement, serait bien d’accord. En effet, si 'on croit au
récit de Callas, c’est bien cela ce qui s’est passé : « J’avais réalisé un chef-d’ceuvre de chant »,
résume la chanteuse, « mais pas mon travail en tant qu’interpréte »'.

Et quel serait, selon Callas, le travail de linterprete ? En général, rendre justice aux
subtilités musicales et dramatiques de chaque opéra, de chaque numéro, de chaque passage. En
pensant a cette aria en particulier, exprimer, dans leurs subtiles différences, les états d’ame qui
traversent le personnage dans cette scene : effroi, culpabilité, angoisse, terreur, cruauté. C’est la
célebre scene du somnambulisme, ou les désirs et les terreurs inconscients du personnage
émergent, emportés par la musique de Verdi de maniere torrentielle. Le détail avec lequel Callas
s’exprime durant les minutes suivantes, ou elle commente phrase par phrase I'aria de Verdi, est
extraordinaire. Et ce qui transparait dans cette interview, qui n’est pas un cas isolé, c’est
Iengagement, la subtilité et 'intelligence de Iactrice et chanteuse. Cela dit, il y a un aspect qui,
si Pon suit a la lettre ses déclarations, saute aux yeux. Dans le travail de l'interprete, Callas met
en avant le but de servir le génie — c’est-a-dire, de respecter les intentions du compositeur telles
qu’elles sont exprimées, sans appel ni agrément, dans la partition. « Le chanteur n’est qu’un
serviteur du génie », affirme-t-elle dans une autre interview en 1971, le devoir des interpretes
étant de « lire entre les lignes, chercher ce qui lui va dans son 4me, son message »".

Le mythe bien connu, qui traverse I’histoire du genre opératique, du compositeur aux
prises avec les caprices des chanteurs plus soucieux d’exhiber leurs dons vocaux que
d’exprimer la complexité de I'action musico-théatrale, est illustré par lopposition entre le
« génie » et la «diva ». Or, C’est justement ’étiquette de diva — a laquelle plusieurs critiques et
détracteurs ont tenté d’associer la chanteuse — que Callas souhaite exorciser. Elle compte, dans
cette interview, avec I'aide du critique, dont les questions visent a détourner Iattention des
revers extra-musicaux et extra-artistiques de la légende — Paffaire Callas-Onassis-Kennedy
battait son plein a I'époque — pour «enquéter sur la pensée et la force musicale qui la
soutiennent ». L’interpréte jure fidélité au compositeur. Le critique sert de témoin.

I1 est tout a fait juste de déméler Callas du cliché de la diva capricieuse et superficielle.

! Dinterview est disponible sur YouTube : « Maria Callas — Dallas Interview 1968 », cet épisode étant relaté a
partir de 37m19s.

2 Callas citée dans Naomi Barry, « Maria Callas: “The singer is nothing but the servant of genius’ », International
Herald Tribune, 30 juin 1971.
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8 JOAO PEDRO CACHOPO

Cependant, anticipant le point que je développerai dans cet essai, il importe aussi de lancer un
soupcon : 'idée d’une alliance entre le « compositeur génial » et '« interprete fidele » n’est-elle
pas aussi mythologique que celle du désaccord entre le génie et la diva ? Serions-nous alors
condamnés a combattre des mythes avec des mythes, des légendes avec des légendes, des
clichés avec des clichés ?

2.

Ce n’est pas seulement Callas qui souhaite se libérer du mythe. Apres sa mort, a mesure
que les conjectures sur sa vie se multipliaient, cela est devenu le programme de nombreux
chercheurs. Ne devrions-nous pas adopter un ton plus sobre ? Nous concentrer sur ce que
Callas a accompli en tant qu’artiste ? Et, si nous considérons la femme, ne serait-ce pas pour
obtenir des indices sur la carriere et I’héritage de lartiste ? Giulini n’est-il pas finalement
trompé quand il affirme, dans le documentaire de Lewens et Mitchell en 1987, que nous
connaissons « Callas-I’artiste », mais pas « Callas-la-femme » ? Ne vérifierions-nous pas
précisément le contraire ? C’est-a-dire que, fascinés ou intrigués par la femme, nous avons
négligé Partiste ? C’est ainsi que les trois personnages de cet essai ont pensé, avec des intensités
et des buts variables : le critique, le biographe et le musicologue.

Au critique, en s’abstenant des commérages et des controverses, revenait 'appréciation
impartiale de Pceuvre de lartiste ; au biographe, en se débarrassant des stéréotypes, le récit
détaché de son parcours personnel et professionnel ; au musicologue, en soulignant la
distinction entre la « Callas mythique » et la « Callas historique », le bilan rétrospectif de
I'influence et de 'impact de son art dans le domaine de 'opéra, de la musique et des arts. N’est-
ce pas ce que cherchaient John Ardoin, René de Ceccaty et Marco Beghelli — un critique nord-
américain, un biographe francais et un musicologue italien — dans leurs travaux sur Maria
Callas ?° Ce sont eux auxquels je pense lorsque, dans les pages suivantes, je fais référence au
critique, au biographe et au musicologue.

Pourquoi est-ce que je choisis cette approche et ces auteurs ? D’une part, il serait
fastidieux, et peu utile dans cet essai, de détailler les ceuvres de nature critique et biographique
écrites sur la chanteuse ou de cartographier de manicre exhaustive I’état de I'art des études
musicologiques sur Callas." D’autre part, les travaux de ces chercheurs, couvrant différentes
époques, sont représentatifs du ton adopté dans ces différents domaines: la critique, la
biographie et la musicologie.

3 John Ardoin, The Callas Legacy: The Complete Guide to Her Recordings New York : Chatles Scribnet’s Sons, 1991) ;
René de Ceccatty, Maria Callas (Paris : Gallimard, 2009) ; Marco Beghelli, « Maria Callas and the achievement of an
operatic vocal subjectivity », in The Female 1vice in the Twentieth Century, ed. Serena Facci and Michela Garda
(London : Routledge, 2021), pp. 43-60.

4 Aux lecteurs qui veillent approfondir les nombreux aspects du parcours personnel et artistique de la chanteuse, je
recommande, par ordre chronologique, les biographies suivantes : Maria Callas: the Woman Bebind the 1egend (1981)
d’Arianna Stassinopoulos Huffington; Maria Callas (1993) de Jurgen Kesting ; The Unknown Callas: The Greek Years
(2001) de Nicholas Petsales-Diomedes; Maria Callas (2009) de René de Ceccatty et Cast a Diva: The Hidden Life of
Maria Callas (2021) de Lyndsy Spence. En ce qui concerne sa carriére artistique, son héritage discographique et
leur importance dans l’histoire de 'opéra, je souligne un livre, un article et un recueil : The Callas Legacy : The
Complete Guide to Her Recordings on Compact Dises (1995) de John Ardoin, « Maria Callas and the achievement of an
operatic vocal subjectivity » de Marco Beghelli, et Mille e una Callas. Voci e studi (2016), édité par Luca Aversano et
Jacopo Pellegrini. Sur sa voix et la maitrise de Callas dans son utilisation, on peut lire le récent Maria Callas: Lyric
and Coloratura Arias (2022) de Ginger Dellenbaugh.
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LE MYTHE DE CALLAS : FUGUE OU VARIATIONS ? 9

Avant de continuer, une note sur Tom Volf et Lyndsy Spence — ces deux willennials
fascinés par Callas, responsables pour le documentaire et la biographie les plus récents sur la
chanteuse. Eux aussi souhaitent se débarrasser du mythe. En cela, le réalisateur de Maria by
Callas (2017) et Pauteure de Cast a Diva : The Hidden Life of Maria Callas (2021) ne se distinguent
pas d’Ardoin, Ceccaty ou Beghelli. Certes, il y a de 'ambiguité dans leurs projets. Volf, bien
qu’il se tienne aux mots de lartiste et rejette le ventriloquisme, souhaite maintenir la légende
vivante, ne cachant pas la dimension dévotionnelle de son entreprise. Le mythe qu’il combat
est celui des malentendus et des calomnies publiés dans les médias, qui présentaient Callas
comme une diva opportuniste. On peut en dire autant de Lyndsy Spence. D’un c6té, sa
biographie se présente comme un portrait privé d’affects, imperturbable face aux commérages,
exposant une histoire d’abus successifs dans toute sa crudité. En méme temps, et cela devient
clair non pas seulement dans le livte mais aussi sur le compte Instagram de Spence, la
biographe prend le parti de la biographiée, adoptant sa perspective. Tout comme Volf, Spence
insiste sur la nécessité de redonner la parole a Callas. « J’ai voulu donner a Maria, la femme, une
voix »°, déclare-t-elle au début du livre.

Or, le biographe, le critique et le musicologue procedent différemment. Ils se distinguent
de Volf et de Spence, non pas dans le refus du mythe ou dans la recherche de la vérité, mais
dans la stratégie adoptée pour détroner le premier et atteindre la seconde. Alors que Volf et
Spence cherchent la vérité dans le témoignage subjectif de Callas, le biographe, le critique et le
musicologue la recherchent — et croient fermement pouvoir la trouver — dans la considération
objective des faits de la vie et de Pceuvre qu’un regard impartial, détaché et rétrospectif
garantirait. Cela ne signifie pas que admiration leur soit interdite. En fait, s’il est possible de
caractériser Volf et Spence comme des admirateurs savants, nous pourrions décrire le
biographe, le critique et le musicologue comme des savants admirateurs. En tout cas, leur idéal
est celui d’'une admiration dont le fondement se veut objectif, donc a ’épreuve du mythe.

3.

L’histoire de I'amitié entre Callas et Ardoin, qui prendrait fin définitivement en 1974,
remonte a la fin des années 1960. Apres un début de correspondance amicale, ou le critique du
Dallas Morning News (de 1966 a 1998) ne cache pas son admiration pour la chanteuse, ils
deviennent amis. Les lettres de cette période révelent lintérét de Callas pour les
enregistrements pirates, que Ardoin, des que possible, lui envoyait. « Quant aux
enregistrements », écrit Callas a la fin de 1967, « J’aimerais beaucoup en avoir quelques-uns si
cela ne vous ennuie pas». Et elle fait une liste : « Je n’ai pas ’Andrea Chénier (Scala), Norma-
Traviata-Puritani-Trovatore-Rigoletto (Mexico) ni Trovatore (Naples), Barbiere di Siviglia (Scala),
Vestale (Scala) »".

Dans la période qui a suivi la rupture avec Onassis, Ardoin a été un ami présent et
disponible. C’est a lui qu’est adressée la lettre, envoyée de New York le 13 septembre 1968 (le
jour ou l'interview que nous avons citée précédemment a été diffusée a la radio), dans laquelle
elle soupire « John, quelle vie solitaire je vois venir »". Deux semaines plus tard, dans une autre

> Lyndsy Spence, Cast a Diva: The Hidden Life of Maria Callas (Gloucestershire: The History Press, 2021), p. 8.
¢ Tom Volf (éd.), Lettres et mémoires, Albin Michel, 2019, p. 418.
7 1bid., p. 436.
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lettre envoyée de Paris le 27 septembre 1968, elle commente « Tu n’imagines vraiment pas
quelle force tu me donnes »".

Cette amiti¢ a connu sa fin le 24 mars 1974. Ardoin, qui avait assisté au concert au Music
Hall at Fair Bank le 12 mars 1974, ne fait aucune concession. Bien qu’il admire et respecte
I’héritage de linterprete — un héritage que le critique considérait déja condensé dans son ceuvre
discographique, au point de lui consacrer The Callas Legacy : The Complete Guide to Her Recordings
(1969) —, ses mots ne laissent aucun doute sur ce qu’il pense de sa prestation. Callas serait
maintenant une pale ombre de ce qu’elle était autrefois. En effet, « a partir de ce moment-Ia,
cette Callas a cessé d’exister ».

« Ce qui m’a le plus surpris dans I'apparition de cette femme a Dallas, elle qui est
extrémement professionnelle et s’est toujours guidée par les plus hauts standards
musicaux, c’est son manque de préparation. [...] Bien que l'art de ses meilleures
années ne puisse jamais étre diminué par son chant actuel, il a été indubitablement
entaché pour beaucoup. Si cela semble dur, rappelons-nous que c’est Callas elle-
méme qui a élevé la barre, nous obligeant a attendre plus de la musique
qu’auparavant. [...] Ses dons expressifs écrasants ont établi une nouvelle facon

d’écouter la musique et de réfléchir a celle-ci’.

Lattitude d’Ardoin, que Callas a probablement ressentic comme une trahison, a été
saluée par ses collegues. Pour John Anders, la critique témoigne du sérieux et de 'impartialité
d’Ardoin en tant que journaliste. Martin Berheimer corrobore, observant que «la relation
proche avec la diva historique ne I’a pas empéché de faire une évaluation totalement objective
de ses vertus et, ce qui est peut-étre plus important, de ses faiblesses »'’. Terminée I’amitié
personnelle, Ardoin n’a pas abandonné I’étude et 'admiration pour lartiste, collaborant méme
avec Gerald Fitzgerald a la rédaction conjointe de Callas : the Art and the Life (Holt, Rinehart &
Wiston, 1974) et écrivant, apres la mort de la chanteuse, Callas at Juilliard: The Master Classes
(Amadeus Press, 1984).

Dans The Callas 1.egacy, Ardoin cartographie avec exigence, minutie et admiration les
performances de la chanteuse jusqu’en 1964. Malgré la rigueur, certains I'accusent de faire des
concessions. Une des enregistrements analysés est celui de La Traviata de Lisbonne, le 27 mars
1958. Ardoin écrit que le fait que ce ne soit pas « une performance majeure dans la chronologie
de Callas » est dua a la « direction pédestre » de Franco Ghione, qui, dépourvu de vigueur et de
poigne, aurait empéché Callas de créer une « Violetta avec une autre dimension »''. Gary A.
Galo, dans une critique de la troisicme édition de The Callas I egacy, conteste cette vision. Sans
contester I'avis d’Ardoin sur la direction de Ghione, 'auteur estime que «les problemes de
Callas vont bien au-dela de son incapacité a incarner de manicre convaincante le personnage »
. En fait, déja dans La Traviata lisboéte, on remarquerait « Poscillation » [wobble] dans la voix

8 Lbid.

9 Citée dans Michael Granberry, « Maria Callas was the diva. He was the critic. They were best friends, until
suddenly they weren’t », The Dallas Morning News, 6 décembre 2018.

10 1 bid.

1 John Ardoin, The Callas Legacy: The Complete Guide to Her Recordings New York : Chatles Scribner’s Sons, 1991),
p. 134.

12 Gary A. Galo, « The Callas Legacy: The Complete Guide to Her Recordings by John Ardoin », Notes, 2éme
série, Vol. 49, N° 4 (1993), pp. 1474-1476 (ici 1475). Pour Galo, Ardoin aurait minimisé les défauts de Callas dans
le but de garantir une place aux enregistrements de la fin des années 1950 et début des années 1960 dans I’héritage
de I'interprete.
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de Callas. Et ce probleme n’est — et ne pourrait étre — imputé au chef d’orchestre.

I1 est légitime de contre-argumenter que ce qui a été perdu en controle vocal a été gagné
en intelligence dramatique. C’est 'argument d’Ardoin lorsqu’il compare dans le méme livre les
enregistrements de Norza de 1954 et 1960, louant le second en faisant allusion a une
« expression qui transcende le polissage technique »". On pourrait aller plus loin... N’est-ce pas
I'imminence de la défaillance, ou le pressentiment de cette imminence, 'un des ingrédients de
I'intensité dramatique de ses interprétations ? Dans un article sur la chanteuse, écrit pour le
New York Times le 26 novembre 1978, Ardoin se souvient des paroles de Gian Carlo Menotti :

Callas donnait toujours I'impression qu’elle ne serait peut-étre pas capable de
terminer ’aria. C’était comme voir Callas lutter contre Callas, une sorte de corrida ou
elle finissait par tuer la béte et était acclamée comme I’héroine victorieuse du

moment!4,

Mais ce n’est pas toujours une victoire incontestable. Ecoutons la Manon de Dallas, lors
du récital fatidique qui a suscité la critique de Ardoin.” La voix, tendue et instable, semble sur
le point de céder. Dans 'avant-dernier climax de « Sola, perduta, abbandonata », Callas ne soutient
pas le /a aigu, avec son « ah » retentissant, avant le « zutto ¢ finito ! », comme prévu. Dans un livre
sur sa collaboration avec Callas, Robert Sutherland, le pianiste qui I’a accompagnée lors de cette
derniere tournée, affirme que la note sonnait « pire que ce qu’il craignait», mais il ajoute
aussitot que « Ensuite, dans ces quatre derni¢res mesures, [Callas] entame un long glissando
descendant », qu’il décrit comme « un gémissement de désespoir lancinant qui ne serait pas
injustifié dans une tragédie d’Euripide »°. Comment, enfin, surpasser cette Manon dans la
solitude, la perdition et I’'abandon ? Comment la surpasser dans un chant qui coule, souffle
apres souffle, dans I’art et la vie, comme si elle marchait sur un abime ? Méme si opposée a la
critique d’Ardoin, une telle lecture — entrelagant victoire et défaite, fragilité et expression,
interprétation et authenticité — n’est pas contradictoire avec I'esprit de ses écrits, notamment
dans The Callas I egacy.

Malgré le propos d’une appréciation impartiale et objective de l'art de chanteuse, le
critique ne manque pas de se prononcer sur la femme. Voici ce qu’il déclare dans le
documentaire de Palmer :

Maria Callas est morte depuis de nombreuses années. Cependant, le charme qu’elle
continue d’exercer est aussi fort aujourd’hui que pendant sa carriere. [...] Ses disques
se vendent plus que ceux d’autres artistes. Plus de trente livres ont été publiés sur
elle. [...] Etla question est : pourquoi ? C’est une question difficile. La réponse a bien
a voir avec cette énorme personnalité théatrale qu’elle était, et avec la maniére dont
elle se reflétait dans sa voix. Mais cela a aussi a voir avec un autre aspect. Car il n’y a
pas seulement Callas artiste, mais aussi Maria la femme. Et I’histoire de Maria la
femme est vraiment si fascinante..., c’est vraiment 'une des plus grandes histoires

d’amour de notre temps!’.

13 Ardoin, The Callas Legacy, pp. 156-157.

4 Gian Catlo Menotti, cité dans John Ardoin, « The Enduring Art of Callas », New York Times, 26 novembre 1978.
15 D’enregistrement est disponible sur YouTube : « Maria Callas in Dallas (March 12, 1974) », a partir de 10m53s.

16 Robert Sutherland, Maria Callas: 1.'ultime tournée, trad. Pierre Brévignon (Paris : L’Archipel, 2017 [1999]), pp. 187-
188.

17 Le documentaire est disponible sur YouTube : « Callas » (Tony Palmer Films).
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Ardoin hésite. Est-ce que « fascinante » est le terme juste ? Comment penser la relation
entre les destins de la femme et de Dartiste ? Le triomphe de Callas sur le plan artistique aurait-
il été possible sans I’échec de Maria sur le plan personnel ? En fait, c’est ici, dans la suggestion
d’une homologie entre la femme et I’artiste, que réside le cceur du mythe de Callas. Mais alors,
ce n’était pas du mythe que le critique voulait se débarrasser ?

4.

Ou commence le mythe de Callas ? A la mort inattendue ? A I’ascension vertigineuse ?
Au déclin prématuré ? A la métamorphose physique ? Au timbre singulier ? Au scandale
amoureux ? Nous savons que ce n’est qu’apres la mort de la chanteuse que la légende prend les
contours qui la singularisent dans lhistoire des arts. D’ou la remarque de Koestenbaum, selon
laquelle la chanteuse « était Callas bien avant de mourir, mais serait un peu moins Callas si elle
était encore en vie »'"°. Cependant, les graines du mythe, dans la mesure ou elles entrainent la
symbiose entre la vie et I'art, ont été semées bien avant. Pour René de Ceccatty, la date décisive
est 1959, lorsque la relation entre Callas et Onassis a commencé.

Selon le biographe, la renommeée de Callas « ne concerne donc pas réellement son travail
artistique proprement dit, mais la construction de sa légende une fois que ce travail devenait
presque impossible »'. Voici le paradoxe : le mythe émerge lorsque la carriere décline. Bien
qu’il I'identifie, Ceccatty n’analyse pas ce paradoxe dans la perspective de ce qu’il révele sur la
mentalité du public — ce n’est pas son but. Ce qui 'intéresse, ce sont les causes de ce déclin.
Callas, soutient-il, aurait eu sa part de responsabilité.

Cétait une personnalité divisée et contradictoire, dont I'unité ne fut pas probablement
assurée qu’au cceur du travail, dans les années cinquante. Mais ce travail, auquel elle ne se
déroba pas et pour lequel elle avait des capacités et une exigence rarement partagées, lui avait
été imposé par une mere ambitieuse. Une fois lancé dans cette voie, elle ne pouvait s’y
soustraire, mais comprit rapidement dans quel piege elle se trouvait saisie. Elle ne s’attendait,
certes pas, a une telle solitude. Vouloir étre la meilleure, oui, mais contre tous ? Devoir
travailler avec des artistes moins exigeants qu’elle la faisait évidemment souffrir, comme la
plupart des créateurs de sa trempe. Admettre qu’elle sacrifiait une partie de sa vie était
également une source de tourment. Que sacrifiait-elle ? Il n’est pas sar qu’elle 'ait vraiment
su au moment ou elle acquérait son nom. Elle décida de le comprendre en se séparant de son
mari, aimant, complice, mais rustre et peu flatteur, et surtout devenu désormais inutile et
encombrant, et en faisant la connaissance d’un autre univers, a travers la personne d’un
magnat qui, sans aimer ni opéra ni sa voix, la réconciliait avec ses origines grecques ou qui,
illusoirement, la vengeait de dures années de privation et d’humiliation quand elle s’était
formée a Athénes. Elle crut, a tort, que la conséquence de ses qualités artistiques obtenues
par son travail acharné et par ses dons pouvait devenir une fin en soi: célébrité, richesse,
visibilité, sentiment d’appartenir a une élite. Mais quelle élite et selon quels criteres ? Son
appartenance a ce monde-la était éphémeére. Elle apprit a ses dépens, en étant rejetée

rapidement dans la solitude et 'amertume®.

Ceccatty a entre les mains une biographie. Contrairement au critique et au musicologue, il
ne peut éluder les revers et les péripéties de la vie de la femme. Mais cela n’atténue pas pour

18 Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality, and the Mystery of Desire New York : Da Capo,
2001), p. 134.

19 René de Ceccatty. Maria Callas (Paris : Gallimard, 2009), p. 21.

20 Ibid., pp. 28-29.
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autant le pari sur Pobjectivité — et la ferveur judicative qui 'accompagne souvent. Le
biographe aspire a un portrait de vie aussi impartial que les appréciations sur 'ccuvre élaborées
par le critique et le bilan de I'influence tracé par le musicologue. C’est pourquoi il n’hésite pas a
réprimander Callas — ou plutot, Maria. Maria voulait vivre sur la scéne de la vie ce qu’elle avait
vécu sur la scene de lart... Elle se plaignait de Meneghini parce qu’il la forgait a chanter, mais
aussi d’Onassis parce qu’il 'empéchait de chanter... En comparant Maria Callas a Leontyne
Price, le jugement sur la femme — sur son manque de sagesse — devient explicite :

Leurs Aida sont comparables, leurs Rigoletto, leurs Carmen, leurs Macbeth, leurs Tronvére. Mais
leurs voix divergeaient en deux zones: I'une ne pouvait pas étre égalées dans Bellini et
Donizetti, et 'autre dans Richard Strauss. Et surtout, Leontyne Price a su arréter la
représentation a la sortie des artistes.

Maria Callas n’eut pas cette sagesse. Et c’est la raison pour laquelle tant de biographes se sont
penchés sur sa vie, en tentant de trouver la clé d’un mythe et les éléments d’un mélodrame?!.

Ces commentaires, conformes au programme d’objectivité adopté par le biographe —
abandonner les clichés, éviter les stéréotypes, renoncer au mythe, ne pas tenir compte a la fois
des calomnies médisantes et des éloges hyperboliques — sont en fait représentatifs d’une
vision partagée par de nombreux chercheurs: Callas la femme aurait nui a Callas Partiste.
Ardoin le soutient également, lorsqu’il déplore, a un autre moment du documentaire de Palmer,
le fait que Maria se soit éprise d’un « escroc ».

Cependant, que I'on ne pense pas que la biographie de Ceccatty ne mette pas en valeur
les réalisations artistiques de Callas. Bien au contraire, il les cartographie de manicre détaillée et
¢logieuse. En outre, le vertige du déclin — généré par la confusion entre l'art et la vie dont
Callas serait, avant ses mythologues, la premicre coupable — est d’autant plus grand que le
parcours de 'ascension est raide et éclatant. De plus, il ne résiste pas — et c’est ainsi que se
termine son récit — a suggérer le paralléle entre Maria et Violetta : « De Visconti, n’avait-elle
pas appris, en Violetta, a mourir sur la derniere phrase du chant, au moment ou elle croyait
ressusciter ? »* Callas est un cas unique pour le biographe. Et ce quil y a de vertigineux, de
raide et d’éclatant en lui est ce qui le rend unique — donc, naturellement, plus digne qu’une
biographie soit écrite sur elle.

5.

Plus encore que le critique et le biographe, le musicologue Marco Beghelli met I'accent
sur la nécessité d’envisager de maniere détachée et rétrospective I'ceuvre de Callas, en faisant
abstraction du bruit généré par les circonstances de sa vie personnelle. Empruntant les mots de
Fedele d’Amico (1912-1990), qui, lors d’une table ronde en 1969, distinguait entre la « Callas
mythique » et la « Callas historique », Beghelli consacre son essai « Maria Callas and the
achievement of an operatic vocal subjectivity » a la cartographie des contributions historiques
de I'artiste-interprete-chanteuse.

Callas, note le musicologue, a été rien de moins qu’une révolution dans le monde de
Popéra — et au-dela. Dés le départ, la chanteuse « est devenue, par affinité ou pur instinct,
I'instrument vocal et dramatique de la renaissance de la tradition du be/ canto, aprés un siecle

21 Tbid, p. 34.
2 Ibid, p. 320.
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d’oubli [...] ou d’incompréhension »”. Ayant abordé un répertoire lyrique, dramatique et léger,
C’est surtout dans les deux derniers que son influence est la plus marquante. La discussion sur
le répertoire est indissociable des questions vocales et des problémes interprétatifs. Le
musicologue affirme, a propos de la réinvention callasienne de la colorature :

La coloratura nétait plus seulement un ornement, une virtuosité instrumentale, un
embellissement vocal, car elle avait été subjectivée, devenant un moyen précieux d’exprimer
les sentiments du personnage : tour a tour, extase métaphysique (La sonnambula), transport
Iyrique (I/ trovatore), coquetterie (I/ Turco in Ifalia), passion voluptueuse (Armida), force de
volonté (Nabucco), orgueil (I vespri siciliani), délite (I Puritani), désespoir (I/ pirata), fureur

ptimordiale (Norma), explosions démoniaques (Macbeth)>*.

L’influence de Callas, que Beghelli associe principalement a ses talents d’interprétation,
est indissociable de sa voix. C’est autour d’elle, de la singularité de son timbre, tout comme de
ses utilisations non moins singulieres, que tourne une grande partie de l'article. On y discute la
«laideur » de cette gran vociaccia, comme appelait Serafin, qui ne manque ni de grain ni de
rugosité ; de la dramatisation du timbre, qui a permis a la chanteuse d’incarner Lady Macbeth,
Médée ou Kundry de maniére particuliecrement convaincante; de I’étendue vocale, non
seulement en termes de registre, du contralto au soprano, mais aussi en termes de qualité
d’émission vocale, qui rapproche Callas de la «nouvelle vocalité » de Cathy Berberian et
Luciano Berio ; de I'intensité de la voix non chantante, comme on peut 'entendre dans Tosca,
apres le meurtre de Scarpia, ou dans La Traviata, lorsque Violetta lit la lettre de Germont ;
enfin, de la corporalité pressentie, imaginée ou hallucinée par ses admirateurs — en particulier
ceux qui entendent la vibration du corps de Callas, comme celui d’aucune autre chanteuse, dans
ses enregistrements.

Malgré Pampleur et la richesse des sujets abordés, l'article a un fil conducteur : la
reconnaissance de la contribution de Callas en tant qulinterprete d’opéra — en tant que
chanteuse et actrice — d’ouvrages musico-théatraux. Notant la rareté des enregistrements
vidéo des performances de la chanteuse, Beghelli commente :

Autant que nous le sachions, Maria Callas n’a pas cherché les actrices tragiques du théatre
d’avant-guerre et du cinéma muet comme modele d’interprétation, que ce soit sur scéne ou
lors de concerts occasionnels : ses gestes, aussi intenses, expressifs ou exubérants soient-ils,
étaient toujours alignés sur la musique et dictés par elle. La subjectivité de I'interprete est
I'objectivation de la partition, tant dans le chant que dans interprétation. D’ou la modernité

et la pertinence éternelle des performances de Callas®.

Nous revenons, apres tant de détours, a I'idée que la grande vertu de l'interprete d’opéra
est la fidélité a la partition, a la musique telle que le compositeur I’a congue et notée. En
considérant la carriere, ’héritage et I'influence, et en faisant abstraction des épreuves de la vie
personnelle, Beghelli estime que la « modernité et la pertinence éternelle » de Callas reposent
sur le fait que la subjectivité de I'interprete sert, sur le plan musical et théatral, '« objectivation
de la partition »...

23 Marco Beghelli, « Matia Callas and the achievement of an operatic vocal subjectivity », p. 40.
2 1bid., pp. 47-48.

% Ibid, p. 57.
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A premiére vue, I'argumentation du musicologue doit peu ou rien au mythe de lartiste
dont la vie donnait un opéra. Ce n’est pas « 'authenticité subjective » — I'idée que Callas vit les
personnages comme aucune autre chanteuse —, mais « Pauthenticité objective » — I'idée que
Callas respecte la lettre et Iesprit de la partition — que Beghelli tient a souligner. Mais le
contraste est apparent. L’artiste, dont la subjectivité disparait dans l'objectivation de la
partition, s’annule. Elle se sacrifie aussi, pour ainsi dire. Ce que les mythes de I'«interprete
fidele » et de l«artiste souffrante » ont en commun, c’est justement cela: la logique du
sacrifice.

Drailleurs, n’oublions pas que, dans le cas des ceuvres musico-théatrales, la partition n’est
pas seulement la musique ; elle est aussi le drame, les péripéties, les caracteres. Ainsi, dans la
limite, I'idée de I« interprete fidéle » et I'idée de T« artiste souffrante » ne sont pas seulement
congruentes ; la premiere justifie et renforce la seconde. Car si la tache de I'interpréte consiste a
soumettre sa subjectivité a 'objectivité de la partition, le fait que Callas, en raison d’une affinité
avec les personnages quelle a interprétés, soit en mesure de leur conférer substance
existentielle la distingue parmi les chanteuses. Au bout du compte, le sacrifice de la femme
serait justifié par la Werktrene.

0.

Pour les dévots, Callas est /z Divina. D’autres épithetes ont fait de I’histoire au monde de
Popéra : la « Stupenda » (Sutherland), la « Superba» (Caballé), la « Bellissima » (Anna Moftfo et
Anna Netrebko). Mais Callas, se démarquant dans cet Olympe assez douteux, est la « Divina ».
Elle incarne donc la diva par excellence — car n’oublions pas que « diva » signifie précisément
« déesse». Dans le catalogue de 'exposition sur la chanteuse organisée au Teatro Arena de
Verona en 2016, ces mots d’Elvira Leonardi Bouyeure (la couturi¢re milanaise, connue dans le
monde de 'opéra comme Biki) servent d’épigraphe :

Sa voix est toujours ici, parmi nous, pour nous faire vibrer et peut-étre pour nous
réprimander de I'avoir jugée terrestre. Son erreur, eh bien, peut-étre que son erreur a été de
se trompet, se croyant vraiment terrestre. Mais non, elle appattenait aux dieux?. ..

Callas, la « Dzvina », ne serait pas de ce monde... La référence a une lignée divine est un
dispositif rhétorique banal, trop banal, et, aujourd’hui, largement discrédité. Cependant, pour
le critiquer efficacement, il ne suffit pas de lui jeter des remarques ironiques. Il faut identifier et
rejeter ce qu’il signifie en langage séculaire : a savoir que Callas — que ce soit en raison de son
talent, de sa voix ou de son destin — est a la fois isolée et au-dessus des autres. Le critique, le
biographe et le musicologue veulent la libérer du mythe. Mais, dans leurs bonnes intentions,
sont-ils préts a renoncer aux idées d’exception et d’élévation — la conviction que Callas est
prima inter pares — qui, bien considérées, justifient leurs efforts, leur passion et leur rigueur ?

En juin 2023, jai visité Pexposition « Diva» au Musée Victoria & Albert de Londres.
Divisée en deux parties — intitulées respectivement « Créer la Diva» et « Revendiquer la
Diva » —, Pexposition cartographie la dissémination du terme du monde de 'opéra (ou il

% FElvira Leonardi Bouyeure, citée dans Massimiliano Capella, Maria Callas: The Exhibition (Verona :
SilvanaEditoriale, 2016), p. 13 ; originalement publié dans Hélene Blignaut, La scala di vetro (Milano: Rusconi,
1995), p. 167.
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continue d’étre tres présent) aux domaines du théatre, de la danse, du cinéma, dans la premicre
moitié du XX siecle, et de la musique pop, au sens large, ces dernieres décennies. I’exposition
prend également comme fil conducteur les quatre vagues du féminisme, soulignant que le
terme «diva», qui a toujours eu une connotation ambigué, oscillant entre I’arrogance
capricieuse et 'exception sublime, a revétu un sens de plus en plus positif, d’émancipation
féminine.

Comme on pouvait s’y attendre, Callas occupe une place centrale dans I'exposition. En
quelque sorte, la chanteuse sert de pivot entre les deux parties, étant la diva opératique par
excellence, bien str, mais aussi une idole dont I’'adoration ne s’est pas limitée au domaine de la
musique classique, débordant vers les univers du cinéma, de la mode, du jet sef et de la culture
populaire. Cependant, malgré son importance, Callas apparait, dans cette exposition, comme
une diva parmi d’autres. Elle partage la scéne, non seulement avec Maria Malibran ou Joyce Di
Donato, mais aussi avec Sarah Bernhardt, Joséphine Baker, Mary Pickford, Marilyn Monroe,
Madonna, Prince ou Lady Gaga.

Ironiquement, cette exposition, plongeant dans le mythe de la diva et explorant ses
multiples sens et ses différentes appropriations, semble, sans le vouloir, apporter une
contribution plus efficace a la démystification du mythe de Callas que certaines études animées
par les valeurs de 'objectivité et de 'impartialité, qui, toutes choses considérées, n’abandonnent
pas le statut exceptionnel de leur objet, ni ne réalisent comment il repose sur ’homologie, qu’ils
déclarent rejeter d’emblée, bien qu’ils y retournent iz media res, entre les exploits de I'artiste et
les peines de la femme.

Cela ne signifie pas que les contributions d’Ardoin, Ceccatty ou Beghelli soient sans
mérite. Bien au contraire, ils sont parmi les chercheurs les plus subtils, perspicaces et exhaustifs
sur la vie et Pceuvre de Maria Callas. En fait, peut-é¢tre que Callas a également été une artiste
dont la vie, ponctuée par 'abandon et la souffrance, a contribué a comprendre les personnages
qu’elle a interprétés... Peut-étre que sa fidélité a la partition a également assuré une certaine
concentration qui n’est pas étrangere au succes de nombreuses de ses performances. Peut-étre,
en revanche, a-t-elle également été une diva : une artiste que le perfectionnisme et I'exigence
n’ont pas toujours rendu aimable.

Peut-étre, pour toutes ces raisons, Maria Callas a-t-elle vraiment été une artiste
exceptionnelle — mais une artiste exceptionnelle, si 'on peut dire, comme tant d’autres artistes
exceptionnels. Peut-étre, en fin de compte, la premicre étape vers une admiration libérée du
mythe consiste a renoncer au pathos de I'exception et de I’élévation : en reconnaissant une
singularité irréductible a la logique du superlatif.
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