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LE MYTHE DE CALLAS : FUGUE OU VARIATIONS ? 

João Pedro Cachopo 
Professeur à l’Universidade NOVA de Lisboa 

1. 
 

         Au début de septembre 1968, lors d’une interview radiophonique accordée au critique 
John Ardoin, Maria Callas discute l’aria « Una macchia è qui tuttora » de Macbeth de Verdi. Elle 
commence par relater un épisode curieux survenu pendant l’enregistrement de cette pièce en 
studio : après une prestation dont elle était particulièrement satisfaite, la chanteuse s’adresse à 
Walter Legge, alors directeur artistique chez EMI, enthousiasmée. Bien qu’admettant qu’elle 
avait été extraordinaire vocalement, le producteur suggère de répéter le passage. Il ajoute 
qu’elle-même, après avoir écouté l’enregistrement, serait bien d’accord. En effet, si l’on croit au 
récit de Callas, c’est bien cela ce qui s’est passé : « J’avais réalisé un chef-d’œuvre de chant », 
résume la chanteuse, « mais pas mon travail en tant qu’interprète »1. 
 
        Et quel serait, selon Callas, le travail de l’interprète ? En général, rendre justice aux 
subtilités musicales et dramatiques de chaque opéra, de chaque numéro, de chaque passage. En 
pensant à cette aria en particulier, exprimer, dans leurs subtiles différences, les états d’âme qui 
traversent le personnage dans cette scène : effroi, culpabilité, angoisse, terreur, cruauté. C’est la 
célèbre scène du somnambulisme, où les désirs et les terreurs inconscients du personnage 
émergent, emportés par la musique de Verdi de manière torrentielle. Le détail avec lequel Callas 
s’exprime durant les minutes suivantes, où elle commente phrase par phrase l’aria de Verdi, est 
extraordinaire. Et ce qui transparaît dans cette interview, qui n’est pas un cas isolé, c’est 
l’engagement, la subtilité et l’intelligence de l’actrice et chanteuse. Cela dit, il y a un aspect qui, 
si l’on suit à la lettre ses déclarations, saute aux yeux. Dans le travail de l’interprète, Callas met 
en avant le but de servir le génie – c’est-à-dire, de respecter les intentions du compositeur telles 
qu’elles sont exprimées, sans appel ni agrément, dans la partition. « Le chanteur n’est qu’un 
serviteur du génie », affirme-t-elle dans une autre interview en 1971, le devoir des interprètes 
étant de « lire entre les lignes, chercher ce qui lui va dans son âme, son message »2. 
 
         Le mythe bien connu, qui traverse l’histoire du genre opératique, du compositeur aux 
prises avec les caprices des chanteurs plus soucieux d’exhiber leurs dons vocaux que 
d’exprimer la complexité de l’action musico-théâtrale, est illustré par l’opposition entre le 
« génie » et la « diva ». Or, c’est justement l’étiquette de diva – à laquelle plusieurs critiques et 
détracteurs ont tenté d’associer la chanteuse – que Callas souhaite exorciser. Elle compte, dans 
cette interview, avec l’aide du critique, dont les questions visent à détourner l’attention des 
revers extra-musicaux et extra-artistiques de la légende – l’affaire Callas-Onassis-Kennedy 
battait son plein à l’époque – pour « enquêter sur la pensée et la force musicale qui la 
soutiennent ». L’interprète jure fidélité au compositeur. Le critique sert de témoin. 
 
         Il est tout à fait juste de démêler Callas du cliché de la diva capricieuse et superficielle. 
                                                                 
1 L’interview est disponible sur YouTube : « Maria Callas — Dallas Interview 1968 », cet épisode étant relaté à 
partir de 37m19s. 
2 Callas citée dans Naomi Barry, « Maria Callas: ‘The singer is nothing but the servant of genius’ », International 
Herald Tribune, 30 juin 1971. 
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Cependant, anticipant le point que je développerai dans cet essai, il importe aussi de lancer un 
soupçon : l’idée d’une alliance entre le « compositeur génial » et l’« interprète fidèle » n’est-elle 
pas aussi mythologique que celle du désaccord entre le génie et la diva ? Serions-nous alors 
condamnés à combattre des mythes avec des mythes, des légendes avec des légendes, des 
clichés avec des clichés ? 
 
 

2. 
 

         Ce n’est pas seulement Callas qui souhaite se libérer du mythe. Après sa mort, à mesure 
que les conjectures sur sa vie se multipliaient, cela est devenu le programme de nombreux 
chercheurs. Ne devrions-nous pas adopter un ton plus sobre ? Nous concentrer sur ce que 
Callas a accompli en tant qu’artiste ? Et, si nous considérons la femme, ne serait-ce pas pour 
obtenir des indices sur la carrière et l’héritage de l’artiste ? Giulini n’est-il pas finalement 
trompé quand il affirme, dans le documentaire de Lewens et Mitchell en 1987, que nous 
connaissons « Callas-l’artiste », mais pas « Callas-la-femme » ? Ne vérifierions-nous pas 
précisément le contraire ? C’est-à-dire que, fascinés ou intrigués par la femme, nous avons 
négligé l’artiste ? C’est ainsi que les trois personnages de cet essai ont pensé, avec des intensités 
et des buts variables : le critique, le biographe et le musicologue. 
 
         Au critique, en s’abstenant des commérages et des controverses, revenait l’appréciation 
impartiale de l’œuvre de l’artiste ; au biographe, en se débarrassant des stéréotypes, le récit 
détaché de son parcours personnel et professionnel ; au musicologue, en soulignant la 
distinction entre la « Callas mythique » et la « Callas historique », le bilan rétrospectif  de 
l’influence et de l’impact de son art dans le domaine de l’opéra, de la musique et des arts. N’est-
ce pas ce que cherchaient John Ardoin, René de Ceccaty et Marco Beghelli – un critique nord-
américain, un biographe français et un musicologue italien – dans leurs travaux sur Maria 
Callas ?3 Ce sont eux auxquels je pense lorsque, dans les pages suivantes, je fais référence au 
critique, au biographe et au musicologue. 
 
         Pourquoi est-ce que je choisis cette approche et ces auteurs ? D’une part, il serait 
fastidieux, et peu utile dans cet essai, de détailler les œuvres de nature critique et biographique 
écrites sur la chanteuse ou de cartographier de manière exhaustive l’état de l’art des études 
musicologiques sur Callas.4 D’autre part, les travaux de ces chercheurs, couvrant différentes 
époques, sont représentatifs du ton adopté dans ces différents domaines : la critique, la 
biographie et la musicologie. 
                                                                 
3 John Ardoin, The Callas Legacy: The Complete Guide to Her Recordings (New York : Charles Scribner’s Sons, 1991) ; 
René de Ceccatty, Maria Callas (Paris : Gallimard, 2009) ; Marco Beghelli, « Maria Callas and the achievement of  an 
operatic vocal subjectivity », in The Female Voice in the Twentieth Century, ed. Serena Facci and Michela Garda 
(London : Routledge, 2021), pp. 43-60. 
4 Aux lecteurs qui veillent approfondir les nombreux aspects du parcours personnel et artistique de la chanteuse, je 
recommande, par ordre chronologique, les biographies suivantes : Maria Callas: the Woman Behind the Legend (1981) 
d’Arianna Stassinopoulos Huffington; Maria Callas (1993) de Jürgen Kesting ; The Unknown Callas: The Greek Years 
(2001) de Nicholas Petsales-Diomedes; Maria Callas (2009) de René de Ceccatty et Cast a Diva: The Hidden Life of  
Maria Callas (2021) de Lyndsy Spence. En ce qui concerne sa carrière artistique, son héritage discographique et 
leur importance dans l’histoire de l’opéra, je souligne un livre, un article et un recueil : The Callas Legacy : The 
Complete Guide to Her Recordings on Compact Discs (1995) de John Ardoin, « Maria Callas and the achievement of  an 
operatic vocal subjectivity » de Marco Beghelli, et Mille e una Callas. Voci e studi (2016), édité par Luca Aversano et 
Jacopo Pellegrini. Sur sa voix et la maîtrise de Callas dans son utilisation, on peut lire le récent Maria Callas: Lyric 
and Coloratura Arias (2022) de Ginger Dellenbaugh. 
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         Avant de continuer, une note sur Tom Volf  et Lyndsy Spence – ces deux millennials 
fascinés par Callas, responsables pour le documentaire et la biographie les plus récents sur la 
chanteuse. Eux aussi souhaitent se débarrasser du mythe. En cela, le réalisateur de Maria by 
Callas (2017) et l’auteure de Cast a Diva : The Hidden Life of  Maria Callas (2021) ne se distinguent 
pas d’Ardoin, Ceccaty ou Beghelli. Certes, il y a de l’ambiguïté dans leurs projets. Volf, bien 
qu’il se tienne aux mots de l’artiste et rejette le ventriloquisme, souhaite maintenir la légende 
vivante, ne cachant pas la dimension dévotionnelle de son entreprise. Le mythe qu’il combat 
est celui des malentendus et des calomnies publiés dans les médias, qui présentaient Callas 
comme une diva opportuniste. On peut en dire autant de Lyndsy Spence. D’un côté, sa 
biographie se présente comme un portrait privé d’affects, imperturbable face aux commérages, 
exposant une histoire d’abus successifs dans toute sa crudité. En même temps, et cela devient 
clair non pas seulement dans le livre mais aussi sur le compte Instagram de Spence, la 
biographe prend le parti de la biographiée, adoptant sa perspective. Tout comme Volf, Spence 
insiste sur la nécessité de redonner la parole à Callas. « J’ai voulu donner à Maria, la femme, une 
voix »5, déclare-t-elle au début du livre. 
 
         Or, le biographe, le critique et le musicologue procèdent différemment. Ils se distinguent 
de Volf  et de Spence, non pas dans le refus du mythe ou dans la recherche de la vérité, mais 
dans la stratégie adoptée pour détrôner le premier et atteindre la seconde. Alors que Volf  et 
Spence cherchent la vérité dans le témoignage subjectif de Callas, le biographe, le critique et le 
musicologue la recherchent – et croient fermement pouvoir la trouver – dans la considération 
objective des faits de la vie et de l’œuvre qu’un regard impartial, détaché et rétrospectif  
garantirait. Cela ne signifie pas que l’admiration leur soit interdite. En fait, s’il est possible de 
caractériser Volf  et Spence comme des admirateurs savants, nous pourrions décrire le 
biographe, le critique et le musicologue comme des savants admirateurs. En tout cas, leur idéal 
est celui d’une admiration dont le fondement se veut objectif, donc à l’épreuve du mythe. 
 
 

3. 
 
          L’histoire de l’amitié entre Callas et Ardoin, qui prendrait fin définitivement en 1974, 
remonte à la fin des années 1960. Après un début de correspondance amicale, où le critique du 
Dallas Morning News (de 1966 à 1998) ne cache pas son admiration pour la chanteuse, ils 
deviennent amis. Les lettres de cette période révèlent l’intérêt de Callas pour les 
enregistrements pirates, que Ardoin, dès que possible, lui envoyait. « Quant aux 
enregistrements », écrit Callas à la fin de 1967, « J’aimerais beaucoup en avoir quelques-uns si 
cela ne vous ennuie pas ». Et elle fait une liste : « Je n’ai pas l’Andrea Chénier (Scala), Norma-
Traviata-Puritani-Trovatore-Rigoletto (Mexico) ni Trovatore (Naples), Barbiere di Siviglia (Scala), 
Vestale (Scala) »6. 
 
         Dans la période qui a suivi la rupture avec Onassis, Ardoin a été un ami présent et 
disponible. C’est à lui qu’est adressée la lettre, envoyée de New York le 13 septembre 1968 (le 
jour où l’interview que nous avons citée précédemment a été diffusée à la radio), dans laquelle 
elle soupire « John, quelle vie solitaire je vois venir »7. Deux semaines plus tard, dans une autre 
                                                                 
5 Lyndsy Spence, Cast a Diva: The Hidden Life of  Maria Callas (Gloucestershire: The History Press, 2021), p. 8. 
6 Tom Volf  (éd.), Lettres et mémoires, Albin Michel, 2019, p. 418. 
7 Ibid., p. 436. 
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lettre envoyée de Paris le 27 septembre 1968, elle commente « Tu n’imagines vraiment pas 
quelle force tu me donnes »8. 
 
         Cette amitié a connu sa fin le 24 mars 1974. Ardoin, qui avait assisté au concert au Music 
Hall at Fair Bank le 12 mars 1974, ne fait aucune concession. Bien qu’il admire et respecte 
l’héritage de l’interprète – un héritage que le critique considérait déjà condensé dans son œuvre 
discographique, au point de lui consacrer The Callas Legacy : The Complete Guide to Her Recordings 
(1969) –, ses mots ne laissent aucun doute sur ce qu’il pense de sa prestation. Callas serait 
maintenant une pâle ombre de ce qu’elle était autrefois. En effet, « à partir de ce moment-là, 
cette Callas a cessé d’exister ». 
 

« Ce qui m’a le plus surpris dans l’apparition de cette femme à Dallas, elle qui est 
extrêmement professionnelle et s’est toujours guidée par les plus hauts standards 
musicaux, c’est son manque de préparation. […] Bien que l’art de ses meilleures 
années ne puisse jamais être diminué par son chant actuel, il a été indubitablement 
entaché pour beaucoup. Si cela semble dur, rappelons-nous que c’est Callas elle-
même qui a élevé la barre, nous obligeant à attendre plus de la musique 
qu’auparavant. […] Ses dons expressifs écrasants ont établi une nouvelle façon 
d’écouter la musique et de réfléchir à celle-ci9. 

 
         L’attitude d’Ardoin, que Callas a probablement ressentie comme une trahison, a été 
saluée par ses collègues. Pour John Anders, la critique témoigne du sérieux et de l’impartialité 
d’Ardoin en tant que journaliste. Martin Berheimer corrobore, observant que « la relation 
proche avec la diva historique ne l’a pas empêché de faire une évaluation totalement objective 
de ses vertus et, ce qui est peut-être plus important, de ses faiblesses »10. Terminée l’amitié 
personnelle, Ardoin n’a pas abandonné l’étude et l’admiration pour l’artiste, collaborant même 
avec Gerald Fitzgerald à la rédaction conjointe de Callas : the Art and the Life (Holt, Rinehart & 
Wiston, 1974) et écrivant, après la mort de la chanteuse, Callas at Juilliard: The Master Classes 
(Amadeus Press, 1984). 
 
         Dans The Callas Legacy, Ardoin cartographie avec exigence, minutie et admiration les 
performances de la chanteuse jusqu’en 1964. Malgré la rigueur, certains l’accusent de faire des 
concessions. Une des enregistrements analysés est celui de La Traviata de Lisbonne, le 27 mars 
1958. Ardoin écrit que le fait que ce ne soit pas « une performance majeure dans la chronologie 
de Callas » est dû à la « direction pédestre » de Franco Ghione, qui, dépourvu de vigueur et de 
poigne, aurait empêché Callas de créer une « Violetta avec une autre dimension »11. Gary A. 
Galo, dans une critique de la troisième édition de The Callas Legacy, conteste cette vision. Sans 
contester l’avis d’Ardoin sur la direction de Ghione, l’auteur estime que « les problèmes de 
Callas vont bien au-delà de son incapacité à incarner de manière convaincante le personnage » 
12. En fait, déjà dans La Traviata lisboète, on remarquerait « l’oscillation » [wobble] dans la voix 

                                                                 
8 Ibid. 
9 Citée dans Michael Granberry, « Maria Callas was the diva. He was the critic. They were best friends, until 
suddenly they weren’t », The Dallas Morning News, 6 décembre 2018. 
10 Ibid. 
11 John Ardoin, The Callas Legacy: The Complete Guide to Her Recordings (New York : Charles Scribner’s Sons, 1991), 
p. 134. 
12 Gary A. Galo, « The Callas Legacy: The Complete Guide to Her Recordings by John Ardoin », Notes, 2ème 
série, Vol. 49, N° 4 (1993), pp. 1474-1476 (ici 1475). Pour Galo, Ardoin aurait minimisé les défauts de Callas dans 
le but de garantir une place aux enregistrements de la fin des années 1950 et début des années 1960 dans l’héritage 
de l’interprète. 
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de Callas. Et ce problème n’est – et ne pourrait être – imputé au chef  d’orchestre. 
 
         Il est légitime de contre-argumenter que ce qui a été perdu en contrôle vocal a été gagné 
en intelligence dramatique. C’est l’argument d’Ardoin lorsqu’il compare dans le même livre les 
enregistrements de Norma de 1954 et 1960, louant le second en faisant allusion à une 
« expression qui transcende le polissage technique »13. On pourrait aller plus loin... N’est-ce pas 
l’imminence de la défaillance, ou le pressentiment de cette imminence, l’un des ingrédients de 
l’intensité dramatique de ses interprétations ? Dans un article sur la chanteuse, écrit pour le 
New York Times le 26 novembre 1978, Ardoin se souvient des paroles de Gian Carlo Menotti : 
 

Callas donnait toujours l’impression qu’elle ne serait peut-être pas capable de 
terminer l’aria. C’était comme voir Callas lutter contre Callas, une sorte de corrida où 
elle finissait par tuer la bête et était acclamée comme l’héroïne victorieuse du 
moment14. 

 
         Mais ce n’est pas toujours une victoire incontestable. Écoutons la Manon de Dallas, lors 
du récital fatidique qui a suscité la critique de Ardoin.15 La voix, tendue et instable, semble sur 
le point de céder. Dans l’avant-dernier climax de « Sola, perduta, abbandonata », Callas ne soutient 
pas le la aigu, avec son « ah » retentissant, avant le « tutto è finito ! », comme prévu. Dans un livre 
sur sa collaboration avec Callas, Robert Sutherland, le pianiste qui l’a accompagnée lors de cette 
dernière tournée, affirme que la note sonnait « pire que ce qu’il craignait », mais il ajoute 
aussitôt que « Ensuite, dans ces quatre dernières mesures, [Callas] entame un long glissando 
descendant », qu’il décrit comme « un gémissement de désespoir lancinant qui ne serait pas 
injustifié dans une tragédie d’Euripide »16. Comment, enfin, surpasser cette Manon dans la 
solitude, la perdition et l’abandon ? Comment la surpasser dans un chant qui coule, souffle 
après souffle, dans l’art et la vie, comme si elle marchait sur un abîme ? Même si opposée à la 
critique d’Ardoin, une telle lecture – entrelaçant victoire et défaite, fragilité et expression, 
interprétation et authenticité – n’est pas contradictoire avec l’esprit de ses écrits, notamment 
dans The Callas Legacy. 
 
          Malgré le propos d’une appréciation impartiale et objective de l’art de chanteuse, le 
critique ne manque pas de se prononcer sur la femme. Voici ce qu’il déclare dans le 
documentaire de Palmer : 
 

Maria Callas est morte depuis de nombreuses années. Cependant, le charme qu’elle 
continue d’exercer est aussi fort aujourd’hui que pendant sa carrière. [...] Ses disques 
se vendent plus que ceux d’autres artistes. Plus de trente livres ont été publiés sur 
elle. [...] Et la question est : pourquoi ? C’est une question difficile. La réponse a bien 
à voir avec cette énorme personnalité théâtrale qu’elle était, et avec la manière dont 
elle se reflétait dans sa voix. Mais cela a aussi à voir avec un autre aspect. Car il n’y a 
pas seulement Callas l’artiste, mais aussi Maria la femme. Et l’histoire de Maria la 
femme est vraiment si fascinante..., c’est vraiment l’une des plus grandes histoires 
d’amour de notre temps17. 

 
                                                                 
13 Ardoin, The Callas Legacy, pp. 156-157. 
14 Gian Carlo Menotti, cité dans John Ardoin, « The Enduring Art of  Callas », New York Times, 26 novembre 1978. 
15 L’enregistrement est disponible sur YouTube : « Maria Callas in Dallas (March 12, 1974) », à partir de 10m53s. 
16 Robert Sutherland, Maria Callas: L’ultime tournée, trad. Pierre Brévignon (Paris : L’Archipel, 2017 [1999]), pp. 187-
188. 
17 Le documentaire est disponible sur YouTube : « Callas » (Tony Palmer Films). 
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         Ardoin hésite. Est-ce que « fascinante » est le terme juste ? Comment penser la relation 
entre les destins de la femme et de l’artiste ? Le triomphe de Callas sur le plan artistique aurait-
il été possible sans l’échec de Maria sur le plan personnel ? En fait, c’est ici, dans la suggestion 
d’une homologie entre la femme et l’artiste, que réside le cœur du mythe de Callas. Mais alors, 
ce n’était pas du mythe que le critique voulait se débarrasser ? 
 

 

4. 
 
         Où commence le mythe de Callas ? À la mort inattendue ? À l’ascension vertigineuse ? 
Au déclin prématuré ? À la métamorphose physique ? Au timbre singulier ? Au scandale 
amoureux ? Nous savons que ce n’est qu’après la mort de la chanteuse que la légende prend les 
contours qui la singularisent dans l’histoire des arts. D’où la remarque de Koestenbaum, selon 
laquelle la chanteuse « était Callas bien avant de mourir, mais serait un peu moins Callas si elle 
était encore en vie »18. Cependant, les graines du mythe, dans la mesure où elles entraînent la 
symbiose entre la vie et l’art, ont été semées bien avant. Pour René de Ceccatty, la date décisive 
est 1959, lorsque la relation entre Callas et Onassis a commencé. 
 
         Selon le biographe, la renommée de Callas « ne concerne donc pas réellement son travail 
artistique proprement dit, mais la construction de sa légende une fois que ce travail devenait 
presque impossible »19. Voici le paradoxe : le mythe émerge lorsque la carrière décline. Bien 
qu’il l’identifie, Ceccatty n’analyse pas ce paradoxe dans la perspective de ce qu’il révèle sur la 
mentalité du public — ce n’est pas son but. Ce qui l’intéresse, ce sont les causes de ce déclin. 
Callas, soutient-il, aurait eu sa part de responsabilité. 
 

C’était une personnalité divisée et contradictoire, dont l’unité ne fut pas probablement 
assurée qu’au cœur du travail, dans les années cinquante. Mais ce travail, auquel elle ne se 
déroba pas et pour lequel elle avait des capacités et une exigence rarement partagées, lui avait 
été imposé par une mère ambitieuse. Une fois lancé dans cette voie, elle ne pouvait s’y 
soustraire, mais comprit rapidement dans quel piège elle se trouvait saisie. Elle ne s’attendait, 
certes pas, à une telle solitude. Vouloir être la meilleure, oui, mais contre tous ? Devoir 
travailler avec des artistes moins exigeants qu’elle la faisait évidemment souffrir, comme la 
plupart des créateurs de sa trempe. Admettre qu’elle sacrifiait une partie de sa vie était 
également une source de tourment. Que sacrifiait-elle ? Il n’est pas sûr qu’elle l’ait vraiment 
su au moment où elle acquérait son nom. Elle décida de le comprendre en se séparant de son 
mari, aimant, complice, mais rustre et peu flatteur, et surtout devenu désormais inutile et 
encombrant, et en faisant la connaissance d’un autre univers, à travers la personne d’un 
magnat qui, sans aimer ni l’opéra ni sa voix, la réconciliait avec ses origines grecques ou qui, 
illusoirement, la vengeait de dures années de privation et d’humiliation quand elle s’était 
formée à Athènes. Elle crut, à tort, que la conséquence de ses qualités artistiques obtenues 
par son travail acharné et par ses dons pouvait devenir une fin en soi : célébrité, richesse, 
visibilité, sentiment d’appartenir à une élite. Mais quelle élite et selon quels critères ? Son 
appartenance à ce monde-là était éphémère. Elle l’apprit à ses dépens, en étant rejetée 
rapidement dans la solitude et l’amertume20. 

 
         Ceccatty a entre les mains une biographie. Contrairement au critique et au musicologue, il 
ne peut éluder les revers et les péripéties de la vie de la femme. Mais cela n’atténue pas pour 

                                                                 
18 Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality, and the Mystery of  Desire (New York : Da Capo, 
2001), p. 134. 
19 René de Ceccatty. Maria Callas (Paris : Gallimard, 2009), p. 21. 
20 Ibid., pp. 28-29. 
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autant le pari sur l’objectivité — et la ferveur judicative qui l’accompagne souvent. Le 
biographe aspire à un portrait de vie aussi impartial que les appréciations sur l’œuvre élaborées 
par le critique et le bilan de l’influence tracé par le musicologue. C’est pourquoi il n’hésite pas à 
réprimander Callas — ou plutôt, Maria. Maria voulait vivre sur la scène de la vie ce qu’elle avait 
vécu sur la scène de l’art... Elle se plaignait de Meneghini parce qu’il la forçait à chanter, mais 
aussi d’Onassis parce qu’il l’empêchait de chanter... En comparant Maria Callas à Leontyne 
Price, le jugement sur la femme — sur son manque de sagesse — devient explicite : 
  

Leurs Aïda sont comparables, leurs Rigoletto, leurs Carmen, leurs Macbeth, leurs Trouvère. Mais 
leurs voix divergeaient en deux zones : l’une ne pouvait pas être égalées dans Bellini et 
Donizetti, et l’autre dans Richard Strauss. Et surtout, Leontyne Price a su arrêter la 
représentation à la sortie des artistes. 
Maria Callas n’eut pas cette sagesse. Et c’est la raison pour laquelle tant de biographes se sont 
penchés sur sa vie, en tentant de trouver la clé d’un mythe et les éléments d’un mélodrame21. 

 
          Ces commentaires, conformes au programme d’objectivité adopté par le biographe — 
abandonner les clichés, éviter les stéréotypes, renoncer au mythe, ne pas tenir compte à la fois 
des calomnies médisantes et des éloges hyperboliques — sont en fait représentatifs d’une 
vision partagée par de nombreux chercheurs : Callas la femme aurait nui à Callas l’artiste. 
Ardoin le soutient également, lorsqu’il déplore, à un autre moment du documentaire de Palmer, 
le fait que Maria se soit éprise d’un « escroc ». 
 
         Cependant, que l’on ne pense pas que la biographie de Ceccatty ne mette pas en valeur 
les réalisations artistiques de Callas. Bien au contraire, il les cartographie de manière détaillée et 
élogieuse. En outre, le vertige du déclin — généré par la confusion entre l’art et la vie dont 
Callas serait, avant ses mythologues, la première coupable — est d’autant plus grand que le 
parcours de l’ascension est raide et éclatant. De plus, il ne résiste pas — et c’est ainsi que se 
termine son récit — à suggérer le parallèle entre Maria et Violetta : « De Visconti, n’avait-elle 
pas appris, en Violetta, à mourir sur la dernière phrase du chant, au moment où elle croyait 
ressusciter ? »22 Callas est un cas unique pour le biographe. Et ce qu’il y a de vertigineux, de 
raide et d’éclatant en lui est ce qui le rend unique — donc, naturellement, plus digne qu’une 
biographie soit écrite sur elle. 
 
 

5. 
 

          Plus encore que le critique et le biographe, le musicologue Marco Beghelli met l’accent 
sur la nécessité d’envisager de manière détachée et rétrospective l’œuvre de Callas, en faisant 
abstraction du bruit généré par les circonstances de sa vie personnelle. Empruntant les mots de 
Fedele d’Amico (1912-1990), qui, lors d’une table ronde en 1969, distinguait entre la « Callas 
mythique » et la « Callas historique », Beghelli consacre son essai « Maria Callas and the 
achievement of  an operatic vocal subjectivity » à la cartographie des contributions historiques 
de l’artiste-interprète-chanteuse. 
 
          Callas, note le musicologue, a été rien de moins qu’une révolution dans le monde de 
l’opéra — et au-delà. Dès le départ, la chanteuse « est devenue, par affinité ou pur instinct, 
l’instrument vocal et dramatique de la renaissance de la tradition du bel canto, après un siècle 

                                                                 
21 Ibid., p. 34. 
22 Ibid., p. 320. 
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d’oubli [...] ou d’incompréhension »23. Ayant abordé un répertoire lyrique, dramatique et léger, 
c’est surtout dans les deux derniers que son influence est la plus marquante. La discussion sur 
le répertoire est indissociable des questions vocales et des problèmes interprétatifs. Le 
musicologue affirme, à propos de la réinvention callasienne de la colorature : 
 

La coloratura n’était plus seulement un ornement, une virtuosité instrumentale, un 
embellissement vocal, car elle avait été subjectivée, devenant un moyen précieux d’exprimer 
les sentiments du personnage : tour à tour, extase métaphysique (La sonnambula), transport 
lyrique (Il trovatore), coquetterie (Il Turco in Italia), passion voluptueuse (Armida), force de 
volonté (Nabucco), orgueil (I vespri siciliani), délire (I Puritani), désespoir (Il pirata), fureur 
primordiale (Norma), explosions démoniaques (Macbeth)24. 

 
          L’influence de Callas, que Beghelli associe principalement à ses talents d’interprétation, 
est indissociable de sa voix. C’est autour d’elle, de la singularité de son timbre, tout comme de 
ses utilisations non moins singulières, que tourne une grande partie de l’article. On y discute la 
« laideur » de cette gran vociaccia, comme l’appelait Serafin, qui ne manque ni de grain ni de 
rugosité ; de la dramatisation du timbre, qui a permis à la chanteuse d’incarner Lady Macbeth, 
Médée ou Kundry de manière particulièrement convaincante ; de l’étendue vocale, non 
seulement en termes de registre, du contralto au soprano, mais aussi en termes de qualité 
d’émission vocale, qui rapproche Callas de la « nouvelle vocalité » de Cathy Berberian et 
Luciano Berio ; de l’intensité de la voix non chantante, comme on peut l’entendre dans Tosca, 
après le meurtre de Scarpia, ou dans La Traviata, lorsque Violetta lit la lettre de Germont ; 
enfin, de la corporalité pressentie, imaginée ou hallucinée par ses admirateurs — en particulier 
ceux qui entendent la vibration du corps de Callas, comme celui d’aucune autre chanteuse, dans 
ses enregistrements. 
 
         Malgré l’ampleur et la richesse des sujets abordés, l’article a un fil conducteur : la 
reconnaissance de la contribution de Callas en tant qu’interprète d’opéra — en tant que 
chanteuse et actrice — d’ouvrages musico-théâtraux. Notant la rareté des enregistrements 
vidéo des performances de la chanteuse, Beghelli commente : 
 

Autant que nous le sachions, Maria Callas n’a pas cherché les actrices tragiques du théâtre 
d’avant-guerre et du cinéma muet comme modèle d’interprétation, que ce soit sur scène ou 
lors de concerts occasionnels : ses gestes, aussi intenses, expressifs ou exubérants soient-ils, 
étaient toujours alignés sur la musique et dictés par elle. La subjectivité de l’interprète est 
l’objectivation de la partition, tant dans le chant que dans l’interprétation. D’où la modernité 
et la pertinence éternelle des performances de Callas25. 

 
         Nous revenons, après tant de détours, à l’idée que la grande vertu de l’interprète d’opéra 
est la fidélité à la partition, à la musique telle que le compositeur l’a conçue et notée. En 
considérant la carrière, l’héritage et l’influence, et en faisant abstraction des épreuves de la vie 
personnelle, Beghelli estime que la « modernité et la pertinence éternelle » de Callas reposent 
sur le fait que la subjectivité de l’interprète sert, sur le plan musical et théâtral, l’« objectivation 
de la partition »... 
 

                                                                 
23 Marco Beghelli, « Maria Callas and the achievement of  an operatic vocal subjectivity », p. 46. 
 
24 Ibid., pp. 47-48. 
 
25 Ibid., p. 57. 
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         À première vue, l’argumentation du musicologue doit peu ou rien au mythe de l’artiste 
dont la vie donnait un opéra. Ce n’est pas « l’authenticité subjective » — l’idée que Callas vit les 
personnages comme aucune autre chanteuse —, mais « l’authenticité objective » — l’idée que 
Callas respecte la lettre et l’esprit de la partition — que Beghelli tient à souligner. Mais le 
contraste est apparent. L’artiste, dont la subjectivité disparaît dans l’objectivation de la 
partition, s’annule. Elle se sacrifie aussi, pour ainsi dire. Ce que les mythes de l’« interprète 
fidèle » et de l’« artiste souffrante » ont en commun, c’est justement cela : la logique du 
sacrifice. 
 
         D’ailleurs, n’oublions pas que, dans le cas des œuvres musico-théâtrales, la partition n’est 
pas seulement la musique ; elle est aussi le drame, les péripéties, les caractères. Ainsi, dans la 
limite, l’idée de l’« interprète fidèle » et l’idée de l’« artiste souffrante » ne sont pas seulement 
congruentes ; la première justifie et renforce la seconde. Car si la tâche de l’interprète consiste à 
soumettre sa subjectivité à l’objectivité de la partition, le fait que Callas, en raison d’une affinité 
avec les personnages qu’elle a interprétés, soit en mesure de leur conférer substance 
existentielle la distingue parmi les chanteuses. Au bout du compte, le sacrifice de la femme 
serait justifié par la Werktreue. 
 
 

6. 
 

          Pour les dévots, Callas est la Divina. D’autres épithètes ont fait de l’histoire au monde de 
l’opéra : la « Stupenda » (Sutherland), la « Superba » (Caballé), la « Bellissima » (Anna Moffo et 
Anna Netrebko). Mais Callas, se démarquant dans cet Olympe assez douteux, est la « Divina ». 
Elle incarne donc la diva par excellence — car n’oublions pas que « diva » signifie précisément 
« déesse ». Dans le catalogue de l’exposition sur la chanteuse organisée au Teatro Arena de 
Verona en 2016, ces mots d’Elvira Leonardi Bouyeure (la couturière milanaise, connue dans le 
monde de l’opéra comme Biki) servent d’épigraphe : 
 

Sa voix est toujours ici, parmi nous, pour nous faire vibrer et peut-être pour nous 
réprimander de l’avoir jugée terrestre. Son erreur, eh bien, peut-être que son erreur a été de 
se tromper, se croyant vraiment terrestre. Mais non, elle appartenait aux dieux26… 

 
          Callas, la « Divina », ne serait pas de ce monde… La référence à une lignée divine est un 
dispositif  rhétorique banal, trop banal, et, aujourd’hui, largement discrédité. Cependant, pour 
le critiquer efficacement, il ne suffit pas de lui jeter des remarques ironiques. Il faut identifier et 
rejeter ce qu’il signifie en langage séculaire : à savoir que Callas — que ce soit en raison de son 
talent, de sa voix ou de son destin — est à la fois isolée et au-dessus des autres. Le critique, le 
biographe et le musicologue veulent la libérer du mythe. Mais, dans leurs bonnes intentions, 
sont-ils prêts à renoncer aux idées d’exception et d’élévation — la conviction que Callas est 
prima inter pares — qui, bien considérées, justifient leurs efforts, leur passion et leur rigueur ? 
 
          En juin 2023, j’ai visité l’exposition « Diva » au Musée Victoria & Albert de Londres. 
Divisée en deux parties — intitulées respectivement « Créer la Diva » et « Revendiquer la 
Diva » —, l’exposition cartographie la dissémination du terme du monde de l’opéra (où il 

                                                                 
26 Elvira Leonardi Bouyeure, citée dans Massimiliano Capella, Maria Callas : The Exhibition (Verona : 
SilvanaEditoriale, 2016), p. 13 ; originalement publié dans Hélène Blignaut, La scala di vetro (Milano: Rusconi, 
1995), p. 167. 
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continue d’être très présent) aux domaines du théâtre, de la danse, du cinéma, dans la première 
moitié du XXe siècle, et de la musique pop, au sens large, ces dernières décennies. L’exposition 
prend également comme fil conducteur les quatre vagues du féminisme, soulignant que le 
terme « diva », qui a toujours eu une connotation ambiguë, oscillant entre l’arrogance 
capricieuse et l’exception sublime, a revêtu un sens de plus en plus positif, d’émancipation 
féminine. 
 
          Comme on pouvait s’y attendre, Callas occupe une place centrale dans l’exposition. En 
quelque sorte, la chanteuse sert de pivot entre les deux parties, étant la diva opératique par 
excellence, bien sûr, mais aussi une idole dont l’adoration ne s’est pas limitée au domaine de la 
musique classique, débordant vers les univers du cinéma, de la mode, du jet set et de la culture 
populaire. Cependant, malgré son importance, Callas apparaît, dans cette exposition, comme 
une diva parmi d’autres. Elle partage la scène, non seulement avec Maria Malibran ou Joyce Di 
Donato, mais aussi avec Sarah Bernhardt, Joséphine Baker, Mary Pickford, Marilyn Monroe, 
Madonna, Prince ou Lady Gaga. 
 
          Ironiquement, cette exposition, plongeant dans le mythe de la diva et explorant ses 
multiples sens et ses différentes appropriations, semble, sans le vouloir, apporter une 
contribution plus efficace à la démystification du mythe de Callas que certaines études animées 
par les valeurs de l’objectivité et de l’impartialité, qui, toutes choses considérées, n’abandonnent 
pas le statut exceptionnel de leur objet, ni ne réalisent comment il repose sur l’homologie, qu’ils 
déclarent rejeter d’emblée, bien qu’ils y retournent in media res, entre les exploits de l’artiste et 
les peines de la femme. 
 
          Cela ne signifie pas que les contributions d’Ardoin, Ceccatty ou Beghelli soient sans 
mérite. Bien au contraire, ils sont parmi les chercheurs les plus subtils, perspicaces et exhaustifs 
sur la vie et l’œuvre de Maria Callas. En fait, peut-être que Callas a également été une artiste 
dont la vie, ponctuée par l’abandon et la souffrance, a contribué à comprendre les personnages 
qu’elle a interprétés… Peut-être que sa fidélité à la partition a également assuré une certaine 
concentration qui n’est pas étrangère au succès de nombreuses de ses performances. Peut-être, 
en revanche, a-t-elle également été une diva : une artiste que le perfectionnisme et l’exigence 
n’ont pas toujours rendu aimable. 
 
          Peut-être, pour toutes ces raisons, Maria Callas a-t-elle vraiment été une artiste 
exceptionnelle — mais une artiste exceptionnelle, si l’on peut dire, comme tant d’autres artistes 
exceptionnels. Peut-être, en fin de compte, la première étape vers une admiration libérée du 
mythe consiste à renoncer au pathos de l’exception et de l’élévation : en reconnaissant une 
singularité irréductible à la logique du superlatif. 
 

 

 
 
 
 

 
 

 
 


