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SUR LES AILES DE MARIA CALLAS : 
MUSIQUE, ÉMOTION ET FICTION 

Danièle Pistone 
Professeure émérite, Sorbonne Université 

 
 

Sous le feu de l’émotion née de l’audition de la divina, diva delle dive, diva assoluta1 Maria Callas 
(1923-1977), la célébrissime soprano, combien d’auditeurs, de spectateurs, d’auteurs et d’artistes 
divers ne furent-ils pas transportés, transpercés, irradiés par l’effet de cette exceptionnelle 
intensité vocale et dramatique ? Ce sont quelques-uns de ces puissants envols émotionnels que 
nous aimerions rappeler ici, des plus réalistes à quelques sommets d’invention, qu’il s’agisse 
d’œuvres fictionnelles, filmiques, journalistiques ou poétiques, musicales ou chorégraphiques, 
voire picturales, théâtrales ou scientifiques, en nous limitant très majoritairement à la France. 

Pour cela, nous tenterons de partir de la réalité de l’interprète2, de sa voix, de son répertoire 
comme de sa personne, pour pénétrer dans diverses sphères de l’imaginaire et, nous focalisant 
dans un premier temps sur les productions écrites, tenter d’analyser ce que véhiculent les termes 
mêmes de ces auteurs et leur aura de signification. 

 
 
 

LA VOIX 
 

Maria Callas se définissait elle-même comme une comédienne qui chante, car il est vrai 
qu’autrefois, pour mieux se concentrer sur leur émission vocale, les chanteurs, souvent immobiles 
vers l’avant-scène, négligeaient quasi totalement les différents modes d’expression corporelle. Or 
la Callas, qui s’identifie totalement aux personnages qu’elle interprète, exprime avec intensité, 
autant par son visage que par son être tout entier, les sentiments qui la traversent. Les beaux 
travaux d’Anne-Laetitia Garcia3 en constituent une savante illustration : « qu’il nous soit permis 
d’y renvoyer le lecteur pour mieux comprendre comment corps chantant et corps actant 
s’unissent chez cette interprète « dans une stratégie d’élaboration réciproque »4. 

Si aujourd’hui divers films, vidéos ou DVD5 nous permettent d’apprécier encore ses 
prestations scéniques (privées toutefois de la vivante ambiance des représentations publiques), 
c’est surtout à travers le grand nombre des enregistrements sonores (réalisés surtout de 1953 à 

 
1 Pour reprendre d’emblée les trois appellations les plus couramment superlatives utilisées à son propos, même si 
l’intéressée ne les aimait guère, se jugeant plutôt « humaine » que diva. 
2 Voir à ce propos Robert E. Seletzski, « The performance practice of Maria Callas: Interpretation and instinct », 
The Opera Quarterly, vol. 20, 2004, n° 4, p. 593-602. 
3 Sa thèse (Maria Callas en acte : étude historique et rhétorique d’une actio opératique, Paris 3, 2008), comme ses articles : 
« La voix et le corps : "Infranta sì" (Norma) par Maria Callas », dans Musicologies d’aujourd’hui, Paris, Observatoire 
musical français, 2009, p. 49-54 ; « Le corps de Maria Callas. Portrait de la cantatrice en monstre sacré », Revue d’études 
théâtrales, Registres, n° 14, hiver 2010, p. 197-205 ; ou « Maria Callas en acte : l’identification d’un monstre sacré », 
dans Ekphrasis. Images, Cinema, Theory, Media, 2011, n° 1, p. 76-105. – Voir également sur ce sujet : Gerardo Guccini, 
« Maria Callas: attrice del Novecento », Acting Archives Review. Rivista di studi sull’attore e la recitazione, anno IX, n° 17, 
maggio 2019 [www.actingarchives.it]. 
4 Anne-Laetitia Garcia, « La voix et le corps… », art. cit., p. 49. 
5 Voir à ce propos l’ouvrage de Marcia J. Citron, Opera on screen, New Haven, Yale University Press, 2000. 
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1965)6 que Maria Callas nous demeure présente7. C’est donc sur ses caractéristiques vocales, 
jugées parfois étranges en son temps, mais particulièrement phonogéniques, que nous allons 
fonder nos premières remarques. 

Elle appréciait tout particulièrement, et citait volontiers, un article du critique musical 
italien Teodoro Celli (1917-1989), qui fut récemment traduit en français et édité par Tom Volf8. 
Il précise que sa voix de « soprano dramatique d’agilité », unissait en fait deux célèbres registres 
féminins, allant du la2 grave (d’Un ballo in maschera de Verdi) au mib5 (de Lucia di Lammermoor de 
Donizetti) voire au mi5 aigu (d’Armida de Rossini). Elle fut donc à la fois la Lucia de Donizetti et 
l’Isolde du Tristan de Wagner, capable d’une totale métamorphose, d’un personnage à l’autre. Elle 
offrait ainsi une très riche palette de couleurs, couplée à un manque d’homogénéité dont elle a 
bien su tirer parti à des fins d’expression (comme autrefois la Pasta ou la Malibran). Beaucoup 
d’auditeurs se souviennent en outre de ses fameuses notes filées (« Son io », dans Norma de 
Bellini) ; ce rôle fut d’ailleurs celui qui lui valut les plus rares triomphes. Exceptionnel aussi fut 
son art du phrasé, si perceptible également dans cet ouvrage du compositeur sicilien9. 

Selon les travaux de Nicole Scotto di Carlo10, Maria Callas a obtenu la voix que nous lui 
avons connue par un travail intensif, grâce à un entraînement vocal précoce et une force 
musculaire peu commune, permettant d’obtenir de grandes pressions subglottiques, génératrices 
de fortes intensités. Elle possédait en outre une parfaite maîtrise de ses résonateurs. Car, si le 
timbre de la voix est déterminé d’abord par la conformation de la cavité pharyngo-buccale, située 
entre les cordes vocales et les lèvres, un bon chanteur sait modifier le volume de ses résonateurs : 
par exemple, pour amplifier les harmoniques graves, donc la couleur sombre, il fait descendre le 
larynx et prolonge le résonateur buccal par le résonateur labial, formé par la projection des lèvres. 
En revanche, pour obtenir une voix claire de soprano aigu, il rétrécit le résonateur pharyngo-
buccal, en plaçant le larynx plus haut, pour supprimer le résonateur labial, en rétractant les 
commissures des lèvres. Tout cela a permis à Maria Callas, alors que sa grande voix sonnait de 
façon quelque peu insolite au lendemain de la Seconde Guerre11, d’obtenir un timbre sensuel et 
troublant, très riche en harmoniques, non exempt toutefois de quelques raucités, sonnant 
cependant de façon si vraie12… Il faudrait ajouter que de récentes études ont également montré 
combien l’empathie et les données visuelles peuvent venir s’ajouter à l’effet de ces particularités 
vocales et contribuer à accroître l’émotion chez le spectateur13 ou même l’auditeur. 

 
6 Plus de vingt millions de CD vendus en quinze ans, selon Alain Lanceron, directeur d’EMI Classics France (propos 
recueillis par Bruno Serrou, dans La Croix du 15 septembre 1997). 70 CD d’enregistrements en studio (1949-1969), 
coffret EMI, sorti en septembre 2007 ; puis La Divina. Maria Callas dans tous ses rôles [74 rôles] : 131 CD (+ 3 Blu-
ray, 1 DVD et 1 livret de 148 p.), coffret Warner Classics, 2023. 
7 Voir l’ouvrage de Réal La Rochelle, Callas, l’opéra du disque, Paris, Christian Bourgois, 1977 ; à consulter pour la 
mise en scène sonore de sa voix et la façon dont une firme discographique a pu la populariser. 
8 « Un chant d’un autre siècle », dans Maria Callas, Lettres et mémoires, éd. Tom Volf, Paris, Albin Michel, 2019, p. 580-
598 (version originale parue en italien dans Oggi, marzo-aprile 1958). 
9 Comme le souligne le célèbre imprésario Michel Glotz (Révéler les dieux, Paris, Robert Laffont, 1981, « Maria la 
divine » ; chapitre qu’il reprit plus tard dans La Note bleue. Une vie pour la musique, Paris, Lattès, 2002).  
10 « La voix chantée », La Recherche, t. XXIII, 1991, p. 1016-1025 ; et surtout « Les voix de la Callas », La lettre du 
musicien, n° 347, 2007, p. 44-46.- Nicole Scotto di Carlo (1942-2020), directrice de recherche au CNRS, fut la créatrice 
(en 1970) de l’odologie, spécialité concernant l’étude scientifique de la voix chantée au niveau physiologique, 
acoustique et perceptif. 
11 « Una grande vociaccia », selon le chef d’orchestre Tullio Serafin (1878-1968) ; voix ingrate également pour 
Toscanini, qui aurait néanmoins voulu monter le Macbeth de Verdi avec elle. 
12 Pour une comparaison de spectrogrammes extraits de « In questa reggia » (Turandot de Puccini), dans 
l’interprétation de Maria Callas (1964) et de Joan Sutherland (1972), voir l’article d’Eliezer Rapoport, « The marvel 
of the human voice: Poem – Melody – Vocal Performance », 2007 [https://www.tau.ac.il ou researchgate.net]. 
13 Cf. Felicia Rodica Balteş & Andrei C. Miu, « Emotions during live music performance: Links with individual 
differences in empathy, visual imagery, and mood », Psychomusicology: Music, Mind, and Brain, vol. 24, 2014, n° 1, p. 58-
65. Ainsi que le travail de Kelly Lynn Palusis, Expression and Emotion in music: How expression and emotion affect the 
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L’ampleur et la diversité de son répertoire met mieux en valeur encore les possibilités 
vocales de Maria Callas : près d’une cinquantaine de rôles et 21 opéras enregistrés dans ses 
meilleures années (1952-1957). Elle commence à chanter au théâtre dès 15 ans en Grèce (rôle de 
Santuzza dans Cavalleria rusticana de Mascagni, le 2 avril 1939, en grec)14 et abandonne la scène 
peu après 40 ans (avec Tosca de Puccini, au Covent Garden de Londres, le 5 juillet 1965, dans 
une mise en scène de Zeffirelli). Dès ses débuts, elle réussit à passer de Richard Wagner au bel 
canto italien qu’elle parvint d’ailleurs à remettre à la mode, conférant aux phrases musicales une 
rare unité mélodique ; les rôles-titres de Norma (de Bellini – qu’elle a interprétée à la scène depuis 
1952 et près d’une centaine de fois) et de La Traviata (de Verdi, plus de soixante fois, notamment 
dans la mise en scène légendaire de Visconti en 1955 à la Scala) demeurèrent en fait ses préférés. 
En revanche, et en dépit des nombreux spectacles qu’elle leur avait consacrés, elle jugeait 
notamment le rôle d’Aida (de Verdi) peu stimulant, celui de Tosca (de Puccini) trop réaliste et 
celui de Turandot (du même Puccini) bien statique15. Parallèlement, elle donna un grand nombre 
de récitals personnels, depuis 1943 et surtout à la fin de sa vie, y reprenant les meilleurs de ses 
succès ; mais il n’eurent jamais pour elle les charmes de la scène lyrique où elle sut traduire avec 
force les sentiments les plus divers: coquetterie (Il Turco in Italia), lyrisme (Il Trovatore), passion 
(Armide), furie (Norma), quasi-démonisme (Macbeth), extase (La Sonnambula)… à travers une 
palette d’émotions d’une grande richesse. 

Toujours insatisfaite d’elle-même, elle cherchait le meilleur partout16. Son art, comme son 
existence ou les réactions de son public (notamment autour d’un axe Milan17–New-York–
Londres–Paris) s’alimentent volontiers de superlatifs et de surenchères dans l’émotion : nous 
allons chercher à les traduire à travers quelques sommets. 
 
 
 

LE DIRE 
 

C’est en fait souvent le terme même d’émotion qui vient spontanément sous la plume des 
critiques, voire des autres musiciens ou de la Callas elle-même, laquelle ne cessait de demander 
aux jeunes chanteurs d’acquérir d’abord l’indispensable technique puis de veiller à bien laisser 
monter les réactions émotionnelles18. 

Le public d’opéra, quant à lui, en apparaît de toute façon déjà « affamé »19 et, comme pour 
mieux lui répondre, la Callas « puise au plus profond de son être des émotions rêvées », ce qui 
« confère à ses personnages une étonnante force vitale »20. Ceux-ci constituent en fait pour elle 
le meilleur tremplin : À travers l'opéra, Maria Callas traverse les sentiments les plus absolus. 
Autant de chimères dont elle se délecte de livret en livret. Le personnage d'opéra, fait de chair et 
de sang, est pour elle un véritable support d'émotions sur lesquels elle s'appuie pour magnifier 
plus encore la force de la musique et du chant. Elle associe ainsi à sa voix « un engagement 

 
audience’s perception of  a performance, Southeastern University, 2017, chap. 3 : « Maria Callas » [firescholars.seu.edu]. 
14 Elle l’affirmera souvent : « Mon sang est grec ; j’appartiens au monde grec » (dans Mary, Marienna, Maria, film de 
Vassilis Louras et Michalis Asthenidis, 2023, concernant les années grecques de sa jeunesse). Américaine par son 
lieu de naissance, épouse de l’Italien Giovanni Meneghini, elle prit en 1966 la nationalité grecque. 
15 Maria Callas, Lettres et mémoires, op. cit, p. 557-560. 
16 Voir sa lettre à Meneghini du 18 novembre 1948, ibid., p. 105. 
17 Du 7 décembre 1951 au 3 juin 1962, 28 opéras pour plus 170 représentations à la Scala. 
18 Comme le rappelle Marie Laforêt, à propos de ses master-classes (Sud-Ouest, 16 novembre 2000, propos recueillis 
par Florence Moreau) : « Laisser partir vos émotions ». 
19 Selon Marie Laforêt, dans Sud-Ouest (Pays Basque/Biarritz), 9 novembre 2009. 
20 Mathieu Menossi, septembre 2007 (evene.fr, 12 décembre 2009, « Hommage à Maria Callas »). 
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émotionnel unique »21, et celui-ci provient indubitablement de sa force d’expression légendaire. 
Il faut toutefois rappeler que le ressenti des spectateurs demeure fort variable, en fonction 

de leur constitution physiologique et psychique, de leur degré de culture, de leurs expériences 
récentes… comme de leur niveau de connaissance de l’œuvre, notamment du sens de celle-ci. 
Une intéressante expérience scientifique a révélé, par exemple, que voir et écouter un extrait de 
Tosca de Puccini (interprété par Maria Callas et Tito Gobbi à Covent Garden en 1964) provoquait 
des réactions bien différentes avant ou après la lecture du texte chanté dans le passage proposé22 : 
plus d’émotions positives auparavant (calme, plaisir même), mais un ressenti plus négatif  
(tristesse), après avoir pris connaissance de l’extrait du livret concerné. Dommage qu’il soit 
encore peu d’études semblables sur l’opéra ! Mais il est vrai que les recherches de ce type sont 
en cours de développement. 

Quoi qu’il en soit, il est certain que la voix de la Callas se prête mieux que d’autres à ce 
type d’études. Georges Prêtre, son chef  d’orchestre préféré, livre très clairement les raisons de 
cette supériorité : « Elle apportait la tragédie dans l'opéra. Elle jouait en même temps qu'elle 
chantait. Il se passait toujours quelque chose même quand elle ne chantait pas. Je n'ai jamais 
ressenti une telle émotion même avec Elisabeth Schwarzkopf  dans Rosenkavalier. » Mieux encore, 
il avoue : 

 
Un jour à Hambourg, elle chantait une cadence dans un opéra que je dirigeais. J'ai 
fermé les yeux pour l'écouter.  J'étais aussi ému que le public. À la fin de la cadence, 
je n'ai pas repris et Maria a dû m'appeler à trois reprises pour me sortir de ma 
rêverie23… 

 
Rien d’étonnant donc à ce que le spectateur demeure bouleversé, fasciné, fulguré24, sidéré, 

subjugué par le magnétisme de Maria Callas. De ses premières apparitions sur scène jusqu’à nos 
jours, de semblables termes apparaissent dans les comptes rendus de ces représentations : « Sa 
voix n'est sans doute pas la plus puissante de l'art lyrique. Mais sûrement la plus émouvante, la 
plus magnétique par ses accents dramatiques et l'émotion qu'elle dégage, à l'image de sa vie 
tourmentée »25. Au fil des décennies, les calassiens furent en fait rapidement dépassés par les 
calassophiles, voire les callassomaniaques. Un article de Clym, relatif  à la fin de sa carrière, où la voix 
de cette interprète n’était pourtant plus celle des années cinquante, demeure particulièrement 
éclairant de ce point de vue : 

 
Je me souviens du 22 mai 1964 où elle chanta sa première Norma au Palais Garnier, 
dans une mise en scène de Zeffirelli, avec Fiorenza Cossotto en Adalgise ; la salle était 
littéralement fascinée par sa voix magnétique, son visage bouleversant. [….] 
Après avoir triomphé sur tous les opéras du monde, elle revint à Paris en 1974, au 
théâtre des Champs-Élysées. Ce fut du délire, car on retrouvait la grande Callas, belle 
et altière, prête à faire ressortir l'émotion d'un texte. Curieux spectacle de voir les 
jeunes à genoux ou à quatre pattes sur la scène, lui embrassant les mains, touchant sa 

 
21 Ibid. 
22 Felicia Rodica Baltes, Julia Avram, Mircea Miclea, Andrei C. Miu, « Emotions induced by 
operatic music. Psychophysiological effects of  music, plot, and acting: A scientist’s tribute to 
Maria Callas », Brain and Cognition, vol. 76, June 2011, p. 146-157.- La première partie de cet article 
est très riche en références concernant les rapports entre musique et émotion.- Voir également, 
sur ce sujet et sur le présent site, notre article « Voix – Émotion – Passion », Revue internationale 
Dire et chanter les Passions, n° 1, septembre 2021. 
23 Le Figaro, 15 septembre 2007 (article de Jean-Louis Validire). 
24 Comme Fanny Ardant avoue l’avoir été dans sa jeunesse en écoutant la Callas dans Carmen de Bizet (Juliette de 
Banes Gardonne, « Éternelle diva », Le Temps, 2 décembre 2023). 
25 Marc Fourny, « La Callas intime : dix secrets d’une diva », Le Point, 2 décembre 2023. 
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robe comme celle d'une sainte qui réalise des miracles26. 
 
Pour Nicolas d’Estienne d’Orves : « Elle est à l'opéra ce que La Joconde est à la peinture : 

une image confinant à l'icône, au mythe. Les mythes prenant souvent naissance dans la tragédie, 
la vie de Callas fut une vallée de larmes »27. Ailleurs, elle sera comparée aux figures mythiques de 
Marilyn Monroe ou Elvis Presley, superstar de légende, diva planétaire, quasi irréelle28, monstre sacré29, 
bête de scène reçue comme une extraterrestre30. Divina capable de provoquer chez les jeunes 
chanteurs, comme chez d’autres, le coup de foudre responsable de leur destin31. 

Maria Callas, ainsi distinguée de son temps comme après sa disparition, était donc destinée 
à devenir (presque comme Apollon, Michel-Ange ou Mozart) une référence d’excellence, le point 
culminant d’une spécialité : c’est ainsi que Pauline Viardot apparaît comme « La Callas du 
XIXe siècle »32, Galina Vichnevskaia « La Callas russe »33, Dalida souvent « La Callas des variétés » 
ou « La Callas des juke-box », Billie Holliday « La Callas du blues »34, Cathy Berberian « La Callas 
de l’avant-garde »35, Maïa Plissetskaïa (étoile du Bolchoï) « La Callas de la danse »36, Oum 
Kalsoum « La Callas du monde arabe »37 ou Yvette Horner « La Callas du piano à bretelles »38… 

Si les critiques (comme le monde du Web) s’orientent, à propos de cette cantatrice, vers de 
tels enthousiasmes, à travers qualificatifs, comparaisons, métaphores et autres artifices 
stylistiques, il faut mentionner aussi les lectures théâtralisées des correspondances ou souvenirs 
de Maria Callas. L’un de ces spectacles a vu ainsi monter sur scène pour la première fois en 2019, 
à Paris, l’Italienne Monica Bellucci (célèbre mannequin et actrice de cinéma), qui a fait applaudir 
ensuite ces Lettres et Mémoires39, dans des robes ayant appartenu à la cantatrice, à Athènes, Istanbul, 
Londres, Milan, Monaco, Rome, Venise… 

Mais il semblerait intéressant de voir également comment les univers de la fiction ou de la 
création ont pu broder voire fantasmer sur ces réalités biographiques ou artistiques. 

 
 
 

L’IMAGINAIRE 
 
Les personnages hors du commun ont effectivement toujours inspiré artistes et écrivains. 

Dans le cas de Maria Callas – dont l’art et la vie revêtent un caractère de grand relief  – romans, 
poèmes, pièces de théâtre, chansons, opéras, films, peintures, gravures, sculptures… rien ne 
semble manquer à l’appel. 

 
26 « Maria Callas, voix du siècle », La Nouvelle République du Centre-Ouest, 19 septembre 2007. 
27 « Maria Callas, une vie en larmes », Le Figaro, 16 octobre 2010. 
28 Jean Lacouture, « Callas l’irréelle », Sud-Ouest, 16 septembre 1997. 
29 Expression souvent utilisée dans la presse à son propos ; voir Olivier Merlin, « La Callas, monstre sacré » (« qui a 
remis au goût du jour le mythe de la prima donna »), Le Monde, 18 décembre 2008 (citant un article du 18 décembre 
1958). 
30 David Lelay, repris par Marcel Schneider, « La Callas, l’éternelle diva », Le Figaro, 4 septembre 1997. 
31 Ce qu’avouent récemment les chanteuses Anna Pirozzi (AFP, 12 février 2022) ou Sarah Aristidou (Le Parisien, 9 
mars 2022), tout comme Tom Volf (le réalisateur du documentaire Maria by Callas), lorsqu’il l’a découverte sur 
YouTube (Le Figaro, 22 novembre 2017). 
32 Olivier Bellamy, dans Le Point du 25 octobre 2023. 
33 La Croix, 11 décembre 2012. 
34 Le Progrès, Lyon, 13 octobre 2004. 
35 AFP, 3 octobre 2003. 
36 L’Humanité, 29 mars 2003, p. 26. 
37Sud-Ouest, 5 février 1985. 
38 Le Figaro, 1er septembre 2016. 
39 Extraites des Lettres et Mémoires de Maria Callas, établis et traduits par Tom Volf, op. cit. 
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Les récits fictionnels – les plus nombreux – prennent généralement appui sur quelques 
détails saillants de sa biographie. C’est ainsi que Dans la peau de Maria Callas d’Alain Duault40 fait 
revoir à l’héroïne, à travers le journal imaginaire de ses deux dernières semaines d’existence, 
l’essentiel de sa vie sur la base de nombreux documents la concernant, comme la diva le fit sans 
doute en septembre 1977 dans son appartement du 36, avenue Georges-Mandel (Paris, 
XVIe arrondissement). Dans La Rivale, Éric-Emmanuel Schmitt41 s’inspire des jalousies 
d’interprètes, pour forger, face à Maria Callas à côté de laquelle ses collègues « n’apparaissaient 
plus qu’en 2D », le portrait haut en couleurs de la vieille Carlotta Berlumi, artiste aigrie, aux 
propos malicieux, voire assassins. Le centenaire de la naissance de cette artiste a vu ainsi paraître 
en français une belle moisson d’hommages littéraires, souvent issus d’une documentation 
minutieuse. 

Mais précédemment déjà, dans La Somnambule42, Sylvie Dervin s’était inspirée de la Callas 
pour le personnage de Maria Gorlova que sa mère n’aimait pas beaucoup, qui doit perdre du 
poids et fréquente le yacht du milliardaire Démothène Naxos, tandis que le célèbre ouvrage de 
Bellini demeure au centre de ce roman. Peu après, l’Américaine Anne Edwards présenta 
également, dans un roman intitulé La Divina43, la vie d’une célèbre diva, Athéna Varos, fille 
d’émigrés grecs, qui s’éprit d’un puissant armateur. Dans Embrasser Maria44, Sophie Rabau forge 
un personnage contemporain de la Callas, fidèle amie de celle-ci, qui à 95 ans vit encore dans 
son ultime appartement parisien et y réanime ses souvenirs, où l’angoisse alterne avec le rire. 
Quant à la traduction du roman allemand d’Helmut Krausser, Le Caniche noir de la diva45, elle met 
en scène une psychiatre dont un patient est hanté par le fantôme de la Callas, ce qui permet – en 
marge des relations personnelles de ces protagonistes – de faire référence à bien des détails la 
concernant. Entre biographie et fiction, se situent aussi les 92 « chroniques folles d’un monde 
extrême » de Philippe Olivier, intitulées La Callas, l’opéra et le souffleur46, où la Norma de Bellini 
tient une place centrale. Sans oublier le roman policier de Félix Guillermo Daglio, Maria Callas, 
P. L. 1625847 où Wilhelm von Knoblauch décide, au cimetière du Père Lachaise, qu’il convient 
d’ériger à cette cantatrice un tombeau digne de sa royale carrière artistique. 

Il ne faudrait pas oublier, alors que 2020 fut l’année de la BD en France, les romans 
graphiques, tel celui de Gaspard Njock, Callas. L’enfance d’une diva48 ; de Vanna Vinci, Callas, je suis 
Maria Callas49 ; ou le biopic de Sara Briotti et Jean Dufaux, La Callas et Pasolini, : un amour impossible50. 
Et que dire de Bianca Castafiore, l’exubérante diva qui participe aux aventures de Tintin ? 
Lorsque son concepteur, Hergé, la fit apparaître dans Le Sceptre d’Ottokar en août 193851, son 
modèle n’était évidemment pas Mlle Kalogeropoulos, parfaite inconnue, alors âgée de 14 ans ; 
mais il est incontestable que les succès de celle qui devint Maria Callas ont fait évoluer après la 
Seconde Guerre la silhouette, le vêtement, voire la vie de ce « rossignol milanais » familier aux 
tintinologues, vue ensuite sur le yacht d’un millionnaire grec dans Coke en stock (1958) et parée de 

 
40 Paris, Le Passeur, 2023. 
41 Paris, Albin Michel, 2023. 
42 Paris, Lattès, 1993. 
43 Tr. de l’anglais (1994) par Vassoula Galangau, Paris, Presses de la Cité, 1995. Quelques années plus tard, Anne 
Edwards publiera une biographie, fondée sur de nombreux témoignages et intitulée Maria Callas intime, tr. de l’anglais 
(2001) par Marie-Claude Elsen, Paris, l’Archipel, 2002. 
44 Paris, Les Pérégrines, 2022. 
45 Tr. fr. de Der grosse Baragozy (1997) par François Mathieu, Paris, J. Chambon, 1998. 
46Paris, Autrement, 2004. 
47 Lyon, Éditions Baudelaire, 2013. 
48 Paris, Nouveau Monde, 2020 [P. L. = Père-Lachaise]. 
49 Io sono Maria Callas, Milan, Feltrinelli, 2018 ; tr. fr. par Simona Maccaroni (Vanves, Marabout, 2019). 
50 Marcinelle (Belgique), Dupuis, 2023. 
51 Dans Le Petit Vingtième (supplément hebdomadaire au journal belge Le Vingtième Siècle). 
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joyaux (Les bijoux de la Castafiore, 1962)52. 
 
Au théâtre, c’est la pièce du dramaturge américain Terrence McNally (1938-2020), Master 

Class, créée à Broadway en 1995, qui fut le plus souvent représentée en France53. Évocation 
fondée sur les cours donnés par Maria Callas à la Juilliard School de New York54, elle met en 
scène quelques jeunes chanteurs et donne lieu à l’évocation d’importants moments de sa carrière. 
Interprété d’abord par Fanny Ardant dans une mise en scène de Roman Polanski au théâtre de 
la Porte Saint-Martin en 1996, le rôle de la Callas y fut repris ensuite par Marie Laforêt, en 
costume noir et lunettes, dans diverses salles. 

Au Festival Off  d’Avignon ce fut aussi, en 2001, Vissi d’arte. Je vécus d’art, je vécus pour Maria, 
monologue de Roberto D’Alessandro (traduit de l’italien par Emmanuelle Bousquet), interprété 
par Elena Bermani : la vie de la Callas racontée par sa fidèle gouvernante Bruna55 dans une 
émouvante intimité ; la pièce fut reprise l’année suivante à Paris, au théâtre des Déchargeurs. 
Intéressant également, Callas de Jean-Yves Picq56, monologue créé en 2008 par la comédienne 
Élizabeth Macocco57, dans la mise en scène de Dominique Lardenois au théâtre de l’Athénée-
Louis Jouvet, et repris ensuite notamment par Noémie Bianco ; ce texte fort réussi révèle toutes 
les facettes de la diva en conférence de presse, conçu d’après ses propos mêmes des années 1957-
1974. Puis, en 2013, Raymond Acquaviva (ancien sociétaire de la Comédie-Française) mit en 
scène, au théâtre Déjazet, La véritable histoire de Maria Callas de Jean-Yves Rogale, comédie 
dramatique en treize tableaux retraçant la vie de la diva, aux côtés de sa mère, de Meneghini, 
d’Onassis… Jean-François Viot fit créer en Belgique, à Louvain-la-Neuve, Il était une voix58 pour 
deux personnages : le journaliste François Grenier, contraint de préparer rapidement une 
émission sur la Callas, très récemment disparue, et une visiteuse énigmatique qui lui fait revivre 
l’existence de la diva ; la pièce fut reprise à Paris en août-septembre 2020. Callas-Machine (un 
carnaval postmoderne) de Filippo Bruschi, sorte de monologue-performance avec bande sonore, 
sur un plateau nu, fut créé à Avignon en juillet 2022 par Aliénor de Mezamat. Quant au Duo 
d’Antonio Moresco59, il consiste – horresco referens – en un double monologue : celui de la Callas 
et celui du ténia qu’elle aurait avalé pour se faire maigrir… Façon, sans doute, de nous rappeler 
que l’illustre cantatrice n’avait pas que des admirateurs  de qualité… ou que l’art s’est développé 
au cours des âges entre sublime et grotesque. 

Parmi les poèmes inspirés par la cantatrice – même si celle-ci avouait avec honte ne pas 

 
52 Voir sur ce sujet Mireille Moons, Tintin. Bianca Castafiore : la diva du XXe siècle, BD, Bruxelles, Éditions Moulinsart, 
2006 ; ou Frédéric Wandelère, La Castafiore chante bien, [Droue-sur-Drouette], La Pionnière, 2019. 
53 Maria Callas, Master Class – La Leçon de chant, tr. fr. de Pierre Laville, Arles, Actes Sud, 1996.- Des enregistrements 
de ces masterclasses du début des années 1970 ont été intégrées au récent coffret La Divina. Maria Callas dans tous 
ses rôles (Warner Classics, 2023 – voir supra, note 6).- Cette pièce avait toutefois horrifié certains de ses proches, tant 
la véritable attitude de Maria Callas vis-à-vis de ses élèves était « toute attention et délicatesse » (Michel Glotz, La 
Note bleue, op. cit., p. 197). 
54 Maria Callas, Leçons de chant : master classes à la Juilliard School, 1971-1972, transcrites par John Ardoin, tr. fr. Gérard 
Mannoni, [Luynes], Van de Velde, 1991. 
55 Texte italien téléchargeable sur le site http://copioni.corrierespettacolo.it [en janvier 2024]. Bruna Lupoli fut au 
service de Maria Callas de 1953 à 1977. 
56 Callas : le monologue reconstruit, Saint-Génis-des-Fontaines (66740), Color Gang, 2017. 
57 Molière de la révélation théâtrale pour ce spectacle en 1989. Filmé par Michel Van Zèle sous l’intitulé La Passion 
selon Callas (2008). Voir film-documentaire.fr. 
58 Liberty Editions [lulu.com], 2017. 
59 Duetto. Duo, tr. de l’italien par le collectif La Langue du bourricot, coord. Céline Frigau Manning, Toulouse, Presses 
universitaires du Midi, 2016. Représenté à l’ENSATT de Lyon en février 2017. Voir www.theatre-contemporain.net. 
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aimer la poésie60, figure l’Hommage à Maria Callas de Rébecca Gruel61 et surtout La Prevedenza (La 
Prévoyance) que Paolo Pasolini62 lui a dédié. Mais il est aussi quelques chansons la concernant, 
dont celles interprétées par Céline Dion (La Diva)63, Salvatore Adamo (Pourquoi tu chantes ?)64 ou 
Julie Zenatti (Appelez-moi Maria)65. 

Des ouvrages scéniques de plus vaste envergure évoquent aussi la Callas, tel Prima Donna66, 
premier opéra d’un brillant représentant canado-américain de la scène pop, Rufus Wainwright, 
sur un livret du compositeur, inspiré par les entretiens de Maria Callas avec Lord Harewood67 et 
co-écrit avec Bernadette Colomine ; créé à Manchester en 2009, il conte, en une seule journée et 
en français, l’histoire d’une chanteuse d’opéra, retirée de la scène, mais envisageant de reprendre 
sa carrière, avant d’y renoncer définitivement. Quant à la performeuse Marina Abramovic, 
« tombée en amour » de cette cantatrice depuis son adolescence68, elle présenta, en septembre 2021 
à l’Opéra de Paris, Seven Deaths of  Maria Callas, créé à Munich l’année précédente ; dans ce 
« spectacle-opéra », des vidéos la montraient revivant la mort d’héroïnes chères à la diva 
(Butterfly, Carmen, Desdemona, Lucia, Norma, Tosca, Violetta, interprétées par sept sopranos), 
avant que sa performance ne s’achève par la mise en scène des derniers instants de la Callas en 
1977. 

La voix de cette cantatrice a inspiré aussi quelques danseurs. Le duo le plus étonnant, sur 
quelques-uns de ses extraits lyriques, demeure sans doute celui de Dominique Boivin avec une 
pelleteuse de chantier : Transports exceptionnels, programmé sur diverses scènes depuis 2005. En 
outre, en juillet 2007, le danseur et chorégraphe allemand Raimund Hoghe, disciple de Pina 
Bausch, a présenté au Festival d’Avignon, sur des musiques chères à la diva, un spectacle 
minimaliste, intitulé 36 avenue Georges-Mandel (sa dernière adresse parisienne), quelque peu 
déconcertant par son dépouillement. 

Quelques autres hommages sont venus de peintres, Jean-Marc Zabouri (Seuls les fantômes 
n’ont pas de reflet)69 ou Yves Camen (toile brodée faisant étinceler la Divine)70 ; plus rarement de 

 
60 Comme elle le confie à Teresa d’Adatto en janvier 1967 (Lettres et Mémoires, op. cit., p. 411). 
61 Montrouge, Voix tissées, 2016, préface de Raphaëlle Legrand (professeure à l’UFR de Musicologie de Sorbonne 
Université). 
62 Lettres et Mémoires, op. cit, p. 459-461, tr. de l’italien par Tom Volf.- À propos du tournage de Médée de Pasolini                                    
(où cette auteure fut attachée de presse), comme pour les dernières années de la vie de Maria Callas, voir aussi Nadia 
Stancioff, Maria Callas : souvenirs, tr. de l’anglais (Da Capo Press, 2000) par Stéphane Normand, Paris, éd. Thaddée, 
2013. 
63 Paroles de Denise Bombardier, musique d’Erick Benzi (2007) : « La nuit quand je m’éveille / Dans mon désert 
de gloire / Je songe très souvent à la diva en noir / Celle qu’on adorait et qui se détestait / La femme dont la voix 
résonne à tout jamais… » (dans D’elles, album studio de Céline Dion dont les thèmes sont centrés autour de la 
femme). 
64 D’Anne-Catherine Gillet et Salvatore Adamo, évoquant sa relation avec Onassis (album De toi à moi, 2010) : 
« Pourquoi tu chantes ? Pourquoi tu chantes ? Tous mes navires sont à toi / Disait d’une voix suppliante, l’armateur 
à la diva… ». 
65 Inspirée d’un air de La Wally d’Alfredo Catalani (paroles de Delphine Dobrinine ; musique d’Asdorve – 
pseudonyme de Frédéric Château) ; album Plus de diva, 2010). « Maria, vous aimiez mon regard ce soir, mon nom 
est Maria, il n’y a plus de Diva : appelez-moi Maria… ». 
66 Enregistrement dirigé par Jayce Ogren, commercialisé par Deustche Grammophon (2 CD), dont le compositeur 
a extrait une version de concert raccourcie : Prima Donna, a visual symphonic concert, créé à Athènes en septembre 2015 
(donné aussi à Avignon en juillet 2016 et à Paris en juin 2017). Voir Le Monde des 14 juillet 2009, 19 novembre 2015 
et 25 juillet 2016. 
67 Filmés dans son appartement de Paris en avril 1968. Maria Callas: The Callas conversations, avec trois arias dir. 
Georges Prêtre, DVD, EMI Classics, 2003. 
68 Cf. l’article de Marie-Aude Roux, dans Le Monde du 1er septembre 2021 et celui de Marie Ottavi dans Libération 
du 3 septembre suivant. 
69 Exposé à Issoudun (hôtel de La Cognette - 36100) en octobre 2010 : des notes dansantes y apparaissent le long 
de la Seine, près de l’Opéra de Paris. 
70 Galerie Yves Faurie à Sète (34200), décembre 2012. 
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sculpteurs (telle la statue contestée de Maria Callas, due à Aphrodite Liti, inaugurée à Athènes en 
2021)71. Pourraient s’y ajouter de nombreux dessins (Clym72, Jean-Paul Chambas73…) ou gravures 
(Brigitte Kernaleguen)74, ainsi que documentaires et films. À propos de ces derniers, il faudrait 
évidemment citer, bien après Maria Callas Porträt de Werner Schroeter (1968 – et ses 
enchaînements de photos), Passion Callas de Gérald Caillat et Guy Seligman (1997), Callas for ever 
de Franco Zeffirelli (2002, avec Fanny Ardant), Maria Callas assoluta de Philippe Kohly (2007) ou 
Maria by Callas de Tom Volf  (2017)75. 

Pourquoi Maria Callas suscite-t-elle dans le public autant d’intérêt et d’émotion ? Par sa 
prestance, par son art, par sa vie même. Mais aussi parce que la musique a le pouvoir de décupler 
nos réactions émotionnelles76 et peut-être surtout parce que cette cantatrice d’exception semble 
toujours porter avec elle, en elle, cette notion de dépassement : dans le geste, comme dans son 
visage, comme par son timbre peu ordinaire, par son histoire aussi. Comme le dit Tom Volf  : 
« Elle était le vecteur de quelque chose de plus grand qu’elle »77. En fait, la voix humaine, surtout 
chantée, proche du pulsionnel, porte en elle un énorme potentiel d’élévation, souvent à travers 
séduction ou effroi78. 

Maria Callas a fasciné de son vivant et elle nous attire encore aujourd’hui à travers tout ce 
qui porte sa marque : qu’il suffise de considérer les ventes de ses disques, le succès des 
expositions voire des enchères qui la concernent. Désormais entrée dans la légende, elle a donné 
des ailes à bon nombre d’auteurs ou d’artistes, et elle continue à entraîner leur public dans son 
sillage. N’oublions pas d’ailleurs le sens profond qu’elle souhaitait conférer à son art : « Chanter, 
pour moi, n’est pas un acte d’orgueil, mais seulement une tentative d’élévation vers ces cieux où 
tout est harmonie »79. 

 
 
 

 

 
71 Le Figaro, 15 octobre 2021. 
72 Mario Bois, Quand Clym dessine la musique, Biarritz, Atlantica-Séguier, 2010. 
73 Le Point, 1er août 2016. 
74 Ouest-France, 2 juillet 2022. 
75 Pour mieux resituer ces réalisations dans l’univers opératique, voir Pierre Degott, « Mélodies interrompues : 
brisures, fêlures et ruptures dans les biopics consacrés aux chanteuses d’opéra », dans La figure du musicien au cinéma, 
partie 1, dir. Stéphan Etcharry & Julie Michot, Savoirs en prisme [revue électronique], n° 15, 2022 
[https://savoirsenprisme.univ-reims.fr] ; et aussi Michal Grover Friedlander, « The afterlife of Maria Callas’voice », 
The Musical Quarterly, December 2005 [https://www.researchgate.net/publication/31190994]. 
76Voir Laura Naudeix, « La valeur de l’émotion à l’opéra », dans La valeur de l’émotion musicale, dir. Pierre-Henry 
Frangne, Hervé Lacombe, Marianne Massin, Timothée Picard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, 
p. 199-2015 [http://books.openedition.org/pur/183946]. Mais aussi les travaux de Klaus R. Scherer ; par exemple 
« The singer’s paradox: On authenticity in emotional expression on the opera stage », dans The emotional power of 
music: Multidisciplinary perspectives on musical arousal, expression, and social control, dir. Tom Cochrane, Bernardino Fantini 
& Klaus R. Scherer, Oxford University Press, 2013, p. 55-73. 
77Cité dans l’article d’Anne Bavelier, Le Figaro, 11 mai 2017. 
 
78Voir Michel Poizat, L‘opéra ou le cri de l’ange. Essai sur la jouissance de l’amateur d’opéra, Paris, Métailié, 1986. – Marie-
France Castarède, Les vocalises de la passion : psychanalyse de l’opéra, Paris, Armand Colin, 2002. – Michel Schneider, 
Prima donna. Opéra et inconscient, Paris, Odile Jacob, 2001 ; et id., Voix du désir. Éros et opéra, Paris, Buchet-Chastel, 
2013. – Jean-Michel Vivès, La voix sur le divan. Musique sacrée, opéra, techno, Paris, Aubier, 2012. –  J.-D. [Juan-David] 
Nasio, Art et psychanalyse, Paris, Payot & Rivages, 2014 [parmi d’autres exemples, voir « Maria Callas, cette voix du 
cœur qui seule au cœur arrive »]. 
79Maria Callas, lettre de 1957 : « Cantare, per me, non è un atto d’orgoglio, ma solo un tentativo d’elevazione verso 
quei cieli dove tutto è armonia », dans Lettres et mémoires, op. cit., p. 17. 


