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ROME-ANGERS 

HOMMAGE À PHILIPPE LEVILLAIN 

Hervé Yannou 
Centre des monuments nationaux 

 

Mesdames, messieurs, 

 

Au nom du Centre des monuments nationaux, je suis heureux de vous 
souhaiter la bienvenue au Domaine national du château d’Angers pour ces deux 
journées d’étude sous l’égide de David Pouliquen, que je remercie de m’avoir invité à 
prendre la parole à l’ouverture de ces travaux, Carlo Altini, Philippe Blaudeau et Marc 
Jeannin. 

Comme vous allez le montrer lors de vos séances de travail et au cours de vos 
échanges, les religions et les pouvoirs sont faits d’institutions, de lieux, d’œuvres et 
d’hommes. 

Commençons par les lieux. Le château qui abrite vos travaux est classé domaine 
national depuis le décret du 2 mai 2017 comme « ensemble immobilier présentant un 
lien exceptionnel avec l’histoire de la Nation ». Il est depuis sa fondation un lieu de 
pouvoir, civil (vous êtes ici au Logis du gouverneur, du roi, pas de la ville), religieux 
(l’imposante chapelle Saint-Jean Baptiste qui domine tout l’intérieur de la forteresse 
enfermait durant la guerre de Cent ans un morceau de la vraie croix, dite croix d’Anjou, 
aujourd’hui plus connue sous sa descendance historique de croix de Lorraine), 
artistique (la tapisserie de l’Apocalypse fut avant tout l’expression artistique et technique 
de la puissance et de l’ambition de son commanditaire le duc Louis Ier d’Anjou et de 
ses descendants). 

Voici donc un lieu, une institution, ses œuvres qui mêlent naturellement depuis 
des siècles (car nous pourrions bien entendu remonter au néolithique et au cairn qui 
est au fondement du château, remplacé par la suite par un temple dédié au culte 
impérial) les problématiques de vos travaux. 

Restent les hommes. C’est à ce titre que David Pouliquen a souhaité que je 
prenne la parole ce matin devant vous, en tant qu’initié dirions-nous, qu’observateur 
en tout cas, que témoin certainement, du moins que porteur de mémoire qui est l’une 
des sources de l’histoire. 

Aujourd’hui administrateur de ce domaine, ainsi que du château de Carrouges 
dans l’Orne, je suis dans cette mission, et en qualité, un représentant du pouvoir, de 
l’État, dans ses propriétés ouvertes au public, ce qui est l’une des expressions du 
pouvoir, de l’institution étatique, du pays lui-même. En ce sens, j’incarne l’héritage 
d’une longue tradition française des concierges, intendants et surintendants d’Ancien 
Régime. Si le travail est très concret, la mission n’en est pas moins toujours auréolée de 
prestige, justifié ou non, mais qui relève de l’image collective que chaque visiteur peut 
se faire du directeur de ces lieux, nourrie par une idée commune de l’histoire, de 
l’identité et du symbole du pouvoir que tout château (et encore plus d’État) est et peut 
encore incarner au XXIe siècle dans une société démocratique. 

Encore faut-il avoir conscience de la force et de l’esprit de ces lieux. Mon 
parcours d’historien m’y a sans aucun doute préparé. Ma spécialité d’origine également. 
Mes maîtres surtout, car, vous le savez, le pouvoir, tout comme la religion, est affaire 
d’apprentissage sinon d’initiation. 
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Je pense que tout jeune futur historien, écolier attiré par cette matière, a 
consciemment ou inconsciemment une certaine fascination pour le pouvoir en tant 
que concept. Il apparaît à la source de l’analyse et de l’étude historique. La formation 
académique va fondamentalement confronter l’historien en herbe à ce sujet. Il est 
inscrit dans les programmes de l’année, aux sujets d’examens, de concours, de 
mémoires… et très souvent, sinon toujours, on y croise la religion, le fait religieux, les 
religions. Pour paraphraser Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe : tout à coup 
une porte s'ouvre ; entre silencieusement le pouvoir appuyé sur le bras de la religion, le 
prince marchant soutenu par le prêtre ; la vision infernale passe lentement devant moi, 
pénètre dans le cabinet du roi et disparaît. 

C’est en tout cas ainsi que je me permettrai de résumer mon apprentissage, 
mon parcours, et aujourd’hui mon témoignage. Je ne sais si celui qui m’en a ouvert les 
portes à la fin des années 90 du siècle passé l’accepterait, mais sans aucun doute cela 
l’amuserait. 

Étudiant à l’université de Paris-X-Nanterre, je m’étais inscrit au cours sur la 
laïcité qu’assurait Philippe Levillain, membre de l’Institut, subitement décédé le 4 
octobre 2021. Il devint au fil des années mon maître, cette catégorie type de 
l’appartenance à la tradition, avant de devenir un ami. Ce mandarin, car tel il était, était 
à la fois apprécié et souvent redouté des étudiants et de ses collègues à qui il imposait 
son style singulier fait d’une élégance british et baroque, de dandysme et de snobisme, 
dans un environnement de plus en plus éloigné de ce genre de manière, qui tournait à 
la légende tant la cravate, la pochette rehaussée et l’assortiment des couleurs et des 
matières relevaient de l’incongru dans les couloirs de Nanterre. Une mise travaillée qui, 
en différenciant, instaurait tout naturellement l’autorité du maître. La vêture relève des 
signes et des symboles et affiche le pouvoir conféré à l’individu. « Le moine fait l’habit » 
comme le présentera cet après-midi Geoffrey Ratouis. Philippe Levillain, immense 
spécialiste de l’Église catholique, aimait le style, la vie mondaine, l’univers académique, 
ses codes sociaux, ses rituels, la part de pouvoir de ce tout petit monde, toute qualité qu’il 
aimait aussi dans le monde feutré de la Curie romaine. 

C’est là qu’il m’envoya à vingt ans, presque par hasard et sans aucun doute par 
jeu, jeu du pouvoir, défi balzacien et académique. Du Saint-Siège (qui n’est pas le 
Vatican, comme il l’assénait aux néophytes déboussolés) je ne connaissais rien, de 
Rome les images de vacances, les souvenirs de versions et de thèmes, de l’École 
française même pas la mission et de la LUISS (Libera Università Internazionale degli 
Studi Sociali) pas l’existence. 

J’ai donc appris, sur le tas, dans ces lieux de pouvoir, ce berceau du pouvoir en 
Occident. J’ai appris, appris à chercher et étudier les archives du Saint-Siège (leur accès 
est aussi une lutte de pouvoir, entre chercheurs. Pour y accéder, la première fois, j’ai été 
invité à utiliser l’une des armes du pouvoir et de la religion : le mensonge. Une 
anticipation sur la vérité plutôt). J’ai observé les manières, les codes, les rouages, les 
pratiques, etc. La religion, le pouvoir ; le pouvoir, la religion : le sujet n’est pas neuf, 
mais il fascinera toujours les hommes et les chercheurs. 

En tant que mandarin, Philippe Levillain était pour ses élèves et ceux qu’il 
intégrait à sa maison un pygmalion. Il aimait avant tout l’art de la conversation et de la 
fidélité qui sont des clefs maîtresses pour pénétrer la Rome pontificale. Dans une 
discussion, son interlocuteur avait le sentiment de n’avoir saisi qu’une petite partie 
d’une vaste réflexion globale. Il goûtait l’éloquence des silences, des non-dits et surtout 
des sous-entendus, des antiphrases, des doubles sens et des citations qui dessinaient 
toujours une ligne de fuite ; un horizon qu’il vous revenait de circonvenir. Comme tout 
Romain (« j’y prétends. Je ne sais pas si j’y ai le droit » disait-il dans son discours de 
remise de l’épée d’académicien le 2 octobre 2012), il aimait les signes, les 
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rapprochements et les jeux du hasard maîtrisé. Faut-il voir dans ce goût des signes 
l’inclination d’un esprit marqué par l’idée de la prédestination, comme il le confie dans 

son dernier ouvrage Le tableau d’honneur ? C’est en tout cas sur la destinée de ses élèves 
qu’il misait. Pour eux, entrer dans cette connivence était déjà avoir parcouru les deux 
tiers du chemin pour comprendre que, comme l’a écrit au XVIIe siècle Baltasar Gracian 

dans L’homme de cour, « les vérités qui nous importent davantage ne sont jamais dites 
qu’à demi ». 

 

« On est peu à bénéficier de cette grâce », m’écrivit-il au sujet de Rome 
(« unique objet de mon assentiment », pour reprendre encore son discours de remise 
d’épée d’académicien) dans notre dernier échange de SMS du 11 août 2021. 

Cette grâce m’a ensuite ouvert le chemin d’une autre profession à laquelle le 
métier et les compétences de l’historien sont des atouts : celle de journaliste. Ce n’était 
pas une vocation, bien au contraire. Ce fut une opportunité que d’exercer ce quatrième 
pouvoir. Une prédestination ? En 1965, jeune normalien et nouvellement agrégé, 
Philippe Levillain fit un stage de quatre mois comme attaché de presse auprès de René 
Brouillet, récemment nommé ambassadeur de France près le Saint-Siège. C’était le 
Concile Vatican II. Il en sortit un ouvrage : La mécanique politique de Vatican II. Majorité 
et unanimité dans un concile. Près de 40 ans plus tard, j’entrais à mon tour dans la Salle de 
presse du Saint-Siège comme journaliste accrédité pour suivre quotidiennement 
l’activité du Vatican, comme autrefois les chroniqueurs de la cour des princes. J’allais 
enterrer un géant du XXe siècle, relater l’élection du premier pape du XXe siècle, 
démissionner ce dernier avant qu’il ne soit l’heure, enchaîner les voyages… Le pape 
était désormais un sujet médiatique par excellence, traité par la presse comme un grand 
de ce monde dont les faits et gestes, la vie quotidienne et les discours viennent nourrir 
la sphère médiatique des vaticanistes. 

 

La technologie du langage et de la communication désigne comme vaticaniste ou 
vaticanologue les chroniqueurs contemporains spécialistes du Saint-Siège et de la cour 
des papes. Ce barbarisme du vocabulaire journalistique est dérivé de l’italien vaticanista. 
La terminaison en iste est une dérivation savante nominale du latin ismus, ista et du grec 
ismos, istès. Cette déformation du latin scolastique est passée dans la langue vulgaire. Iste 
désigne un sujet qui, d’une manière ou d'une autre, s'occupe de l'objet désigné par le 
radical. Un vatican-iste serait donc bien un journal-iste qui écrit sur le Vatican. La 
terminaison en logue, quant à elle, vient du grec. C'est une composition savante de deux 
mots ; logue signifie savant en. Ainsi, la profession de vaticanologue signifierait que relater 
l’actualité ou l’histoire du Vatican relèverait d’une science et d’une profession savante. 
Elle est en tout cas l'apanage d’un cercle restreint. 

Au Vatican, les règles du jeu médiatique sont différentes des méthodes apprises 
dans les écoles du journalisme démocratique, mais on y parle beaucoup. De manière 
informelle et souvent inattendue, les informations arrivent sous la forme de 
confidences. Tout est question de réseau, de bon sens et de pratique déductive. 
L'information doit être récoltée. Ainsi, peu de faits bruts sont livrés et l'information 
est rarement sourcée. Cette absence de transparence de l'information, propre cependant 
à tout gouvernement, est une source traditionnelle de frustrations. Le Vatican est 
marqué par la culture du secret qui, pour les journalistes, est le plus souvent synonyme 
d’hypocrisie. Pour la curie romaine, l'information, fût-elle exacte, demeure encore 
indiscrétion. Le Saint-Siège joue de son droit de réserve ; de l'équilibre entre secret et 
information. C’est une source de nombreuses perturbations et de malentendus, pas 
toujours assumés. 
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Car l’information du Vatican est avant tout traitée et relayée par les vaticanistes 
sous son aspect politique et son rapport au pouvoir temporel. La dimension politique 
ainsi appliquée aux événements romains conduit à reproduire un schéma de lecture 
démocratique bipolaire : droite/gauche, conservateur/progressiste, modernité/réaction, 
Saint-Siège/fidèles de la base. Cette typologie a été introduite au début des années 1960 
par la presse au cours des sessions du Concile Vatican II. Pour un vaticanologue, cette 
grille de lecture n’est cependant pas satisfaisante pour embrasser l’ensemble des réalités 
du Saint-Siège. 

Une réalité du pouvoir qui, quoi qu’il en soit, vous ouvre intellectuellement, 
mais aussi concrètement bien des horizons. Formé à l’observation et à l’étude du 
pouvoir religieux, spirituel et temporel, une annonce publiée dans le journal Le Monde 
allait par hasard (prédestination ?) me permettre d’exercer l’un des métiers clefs du 
pouvoir, dans l’ombre et non la lumière, celui de plume. Pour ceux qui l'ignorent 
encore, rares sont les dirigeants à rédiger eux-mêmes leurs écrits. À ce titre, ces 
hommes et ces femmes, souvent inconnus des Français, contribuent à façonner l'image 
de nos gouvernements locaux ou nationaux. Au-delà des discours techniques, 
politiques ou solennels, les plumes sont également de plus en plus mobilisées sur 
d'autres contenus rédactionnels comme des articles de blog, des newsletters, des posts sur 
les réseaux sociaux... Si les discours ont évolué sur la forme et sur le fond durant la Ve 
République, une caractéristique imprègne tous les dirigeants : leur exigence intraitable 
sur le caractère des allocutions qu'ils doivent prononcer. Leurs scribes sont les premiers 
à souffrir de cette intransigeance qui les contraint à retravailler à l'infini la première 
mouture du texte qu'ils proposent. Le pouvoir s’incarne dans les mots. Il faut une 
entente parfaite entre le tenant du pouvoir et sa plume. Impossible d’être la plume d’un 
maire, député, Premier ministre que l’on méprise. L’empathie et la sympathie sont 
essentielles. L’intimité, même. Car plus qu'un littérateur, la plume, en contribuant à la 
formulation d'une pensée, participant à la nourrir à travers les mécanismes de décision, 
les luttes intestines, la guerre des générations, les gloires et bassesses de la condition 
politique, construit la carrure, la fama, et donc la destinée politique de celui qu’elle sert. 
Outre sa position stratégique, la plume jouit d’un autre immense avantage : elle sait 
saisir une vérité complexe par le jeu des points de vue et la traduire par le caractère 
arbitraire du pouvoir des mots, comme le présentera demain après-midi Norbert Col. 

Car l'éloquence constitue l’une des données fondamentales du pouvoir. 
Philippe Levillain était avant tout une voix, un orateur, ce qui en faisait un professeur 
hors pair. Une voix ferme, grave, chaleureuse et sonore qui fit les délices des auditeurs 
des Lundis de l’histoire sur France Culture, dont il fut l’un des animateurs de 1982 jusqu'à 
l'arrêt de l'émission en juin 2014. Une voix qui donnait une autorité immédiate armée 
par l’élégance et une vaste culture humaniste. Une voix divine, une voix puissante, pour 
reprendre le titre de la communication de Marc Jeannin cet après-midi, qu’il savait 
parfaitement faire chanter pour séduire ou intimider, en ménageant ses effets jusqu’à 
la facétie prise comme une valeur esthétique associant une philosophie de la vie à une 
expression artistique qui constitue un style. « Le rire, c'est la parodie, le monde renversé 
qui permet de comprendre ce qu'est la vérité : c'est le second livre (perdu) de La 
Poétique d'Aristote sur la comédie. Le rire a une valeur pédagogique parce qu'il permet 

d'atteindre la vérité1 ». L’humour, Philippe Levillain y consacra lui-même une notice 

 
1Michel Perrin, « Problématique du rire dans Le Nom de la Rose d'Umberto Eco (1980) : de la Bible au XXe siècle », 
Bulletin de l'Association Guillaume Budé, 1999, LH-58, p. 463-477. 
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dans le Dictionnaire historique de la papauté qu’il a dirigé. Humour pontifical, humour curial 
« qui sert à rompre la rigueur du service et de l’obédience comme dans toute société 
fortement hiérarchisée ». De cette « légèreté vaticane », il donne un exemple d’initié : 

Le prélat traditionnaliste a toujours un flacon d’eau de Lourdes sur sa commode, n’est pas abonné à 
Concilium, ne boit pas de Coca-Cola, ne mange ni hamburgers ni popcorn, ne digère pas les écrits de 
Karl Rahner, est allé deux fois au moins à titre privé à Medjugorje et possède dans son bureau une 
photographie de Pie XII avec la tiare sur la Sedia Gestatoria et les porteurs de flabelles. Le prélat 
« yuppie » joue au tennis et fait du footing, possède un ordinateur, est vêtu à « l’eurocléricale » et 
porte l’été un polo signé Lacoste, mâche du chewing-gum et entretient des relations d’amitié avec 
des Français, des Polonais et d’autres prélat du monde entier. Le prélat intellectuel est écologiste et 
quasi végétarien, n’achète jamais rien à l’Annone, cite fréquemment Adorno et Wittgenstein, a des 
amis parmi les employés de l’IOR, possède des disques de Sting, va voir les films de Woody Allen, 
étale dans son bureau des reproductions de Matisse et de Van Gogh, des souvenirs d’Afrique, des 
tapis et des porcelaines chinoises, et n’a pas de calendrier religieux dans sa cuisine. 

Je me suis toujours demandé si les usagers de ce dictionnaire qui fit date et est 
toujours une référence incontournable avaient lu cette notice dans son ensemble. C’est 
toute la facétie de Philippe Levillain. Et nous avons tant ri pendant plus de vingt ans. 

 

Philippe Levillain aurait pu faire sienne la formule qui définissait pour Levinas 
la vie réussie ; « recevoir, célébrer, transmettre ». Une formule qui pourrait également 
servir de devise aux pouvoirs et aux religions, ce que vous allez démontrer durant ces 
deux journées de travaux.

  

 
 

 


