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ROME-ANGERS
HOMMAGE A PHILIPPE LEVILLAIN

Hervé Yannou
Centre des monuments nationaux

Mesdames, messieuts,

Au nom du Centre des monuments nationaux, je suis heureux de vous
souhaiter la bienvenue au Domaine national du chateau d’Angers pour ces deux
journées d’étude sous I’égide de David Pouliquen, que je remercie de m’avoir invité a
prendre la parole a Pouverture de ces travaux, Carlo Altini, Philippe Blaudeau et Marc
Jeannin.

Comme vous allez le montrer lors de vos séances de travail et au cours de vos
échanges, les religions et les pouvoirs sont faits d’institutions, de lieux, d’ceuvres et
d’hommes.

Commengons par les lieux. Le chateau qui abrite vos travaux est classé domaine
national depuis le décret du 2 mai 2017 comme « ensemble immobilier présentant un
lien exceptionnel avec T'histoire de la Nation ». Il est depuis sa fondation un lieu de
pouvoir, civil (vous étes ici au Logis du gouverneur, du roi, pas de la ville), religieux
(limposante chapelle Saint-Jean Baptiste qui domine tout I'intérieur de la forteresse
enfermait durant la guerre de Cent ans un morceau de la vraie croix, dite croix d’Anjou,
aujourd’hui plus connue sous sa descendance historique de croix de Lorraine),
artistique (la fapisserie de I’Apocalypse fut avant tout 'expression artistique et technique
de la puissance et de 'ambition de son commanditaire le duc Louis I d’Anjou et de
ses descendants).

Voici donc un lieu, une institution, ses ceuvres qui meélent naturellement depuis
des siecles (car nous pourrions bien entendu remonter au néolithique et au cairn qui
est au fondement du chateau, remplacé par la suite par un temple dédié au culte
impérial) les problématiques de vos travaux.

Restent les hommes. C’est a ce titre que David Pouliquen a souhaité que je
prenne la parole ce matin devant vous, en tant qu’initié dirions-nous, qu'observateur
en tout cas, que témoin certainement, du moins que porteur de mémoire qui est 'une
des sources de I’histoire.

Aujourd’hui administrateur de ce domaine, ainsi que du chateau de Carrouges
dans ’Orne, je suis dans cette mission, et en qualité, un représentant du pouvoir, de
PEtat, dans ses propriétés ouvertes au public, ce qui est I'une des expressions du
pouvoir, de linstitution étatique, du pays lui-méme. En ce sens, jincarne I’héritage
d’une longue tradition francaise des concierges, intendants et surintendants d’Ancien
Régime. Si le travail est tres concret, la mission n’en est pas moins toujours auréolée de
prestige, justifié ou non, mais qui releve de I'image collective que chaque visiteur peut
se faire du directeur de ces lieux, nourrie par une idée commune de lhistoire, de
Pidentité et du symbole du pouvoir que tout chateau (et encore plus d’Etat) est et peut
encore incarner au XXIe si¢cle dans une société démocratique.

Encore faut-il avoir conscience de la force et de Tesprit de ces lieux. Mon
parcours d’historien m’y a sans aucun doute préparé. Ma spécialité d’origine également.
Mes maitres surtout, car, vous le savez, le pouvoir, tout comme la religion, est affaire
d’apprentissage sinon d’initiation.

Revue DCLP Numéro Spécial Religion(s) et Pouvoir(s) Juillet 2023



ROME-ANGERS. HOMMAGE A PHILIPPE LEVILLAIN

Je pense que tout jeune futur historien, écolier attiré par cette maticre, a
consciemment ou inconsciemment une certaine fascination pour le pouvoir en tant
que concept. Il apparait a la source de 'analyse et de I’étude historique. La formation
académique va fondamentalement confronter Ihistorien en herbe a ce sujet. 1l est
inscrit dans les programmes de I'année, aux sujets d’examens, de concours, de
mémoires... et trés souvent, sinon toujours, on y croise la religion, le fait religieux, les
religions. Pour paraphraser Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre-tombe : tout a coup
une porte s'ouvre ; entre silencieusement le pouvoir appuyé sur le bras de la religion, le
prince marchant soutenu par / prétre ; 1a vision infernale passe lentement devant moi,
pénétre dans le cabinet du roi et disparait.

C’est en tout cas ainsi que je me permettrai de résumer mon apprentissage,
mon parcours, et aujourd’hui mon témoignage. Je ne sais si celui qui m’en a ouvert les
portes a la fin des années 90 du si¢cle passé 'accepterait, mais sans aucun doute cela
I'amuserait.

Etudiant 2 Puniversité de Paris-X-Nanterre, je m’étais inscrit au cours sur la
laicité qu’assurait Philippe Levillain, membre de I'Institut, subitement décédé le 4
octobre 2021. Il devint au fil des années mon maitre, cette catégorie type de
I'appartenance a la tradition, avant de devenir un ami. Ce mandarin, car tel il était, était
a la fois apprécié et souvent redouté des étudiants et de ses collégues a qui il imposait
son style singulier fait d’une élégance british et baroque, de dandysme et de snobisme,
dans un environnement de plus en plus éloigné de ce genre de maniere, qui tournait a
la 1égende tant la cravate, la pochette rehaussée et I'assortiment des couleurs et des
maticres relevaient de 'incongru dans les couloirs de Nanterre. Une mise travaillée qui,
en différenciant, instaurait tout naturellement ’autorité du maitre. La véture reléve des
signes et des symboles et affiche le pouvoir conféré a I'individu. « Le moine fait ’habit »
comme le présentera cet apres-midi Geoffrey Ratouis. Philippe Levillain, immense
spécialiste de I’Eglise catholique, aimait le style, la vie mondaine, 'univers académique,
ses codes sociaux, ses rituels, la part de pouvoir de ce 2wt petit monde, toute qualité qu’il
aimait aussi dans le monde feutré de la Curie romaine.

C’est la qu’il m’envoya a vingt ans, presque par hasard et sans aucun doute par
jeu, jeu du pouvoir, défi balzacien et académique. Du Saint-Siege (qui n’est pas le
Vatican, comme il I'assénait aux néophytes déboussolés) je ne connaissais rien, de
Rome les images de vacances, les souvenirs de versions et de themes, de I’Ecole
francaise méme pas la mission et de la LUISS (Libera Universita Internazionale degli
Studi Sociali) pas P'existence.

J’ai donc appris, sur le tas, dans ces lieux de pouvoit, ce berceau du pouvoir en
Occident. J’ai appris, appris a chercher et étudier les archives du Saint-Siege (leur acces
est aussi une lutte de pouvoir, entre chercheurs. Pour y accéder, la premiere fois, jai été
invité a utiliser 'une des armes du pouvoir et de la religion : le mensonge. Une
anticipation sur la vérité plutét). J’ai observé les manieres, les codes, les rouages, les
pratiques, etc. La religion, le pouvoir ; le pouvoir, la religion : le sujet n’est pas neuf,
mais il fascinera toujours les hommes et les chercheurs.

En tant que mandarin, Philippe Levillain était pour ses éleves et ceux qu’il
intégrait a sa maison un pygmalion. Il aimait avant tout 'art de la conversation et de la
fidélité qui sont des clefs maitresses pour pénétrer la Rome pontificale. Dans une
discussion, son interlocuteur avait le sentiment de n’avoir saisi qu’une petite partie
d’une vaste réflexion globale. Il gottait I’éloquence des silences, des non-dits et surtout
des sous-entendus, des antiphrases, des doubles sens et des citations qui dessinaient
toujours une ligne de fuite ; un horizon qu’il vous revenait de circonvenir. Comme tout
Romain («j’y prétends. Je ne sais pas si j’y ai le droit » disait-il dans son discours de
remise de DIépée d’académicien le 2 octobre 2012), il aimait les signes, les
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rapprochements et les jeux du hasard maitrisé. Faut-il voir dans ce gott des signes
I'inclination d’un esprit marqué par I'idée de la prédestination, comme il le confie dans
son dernier ouvrage Le fablean d’honnenr? Cest en tout cas sur la destinée de ses éléves
qu’il misait. Pour eux, entrer dans cette connivence était déja avoir parcouru les deux
tiers du chemin pour comprendre que, comme I’a écrit au XVlle siecle Baltasar Gracian
dans I homme de cour, «les vérités qui nous importent davantage ne sont jamais dites
qu’a demi ».

«On est peu a bénéficier de cette grace », m’écrivit-il au sujet de Rome
(« unique objet de mon assentiment », pour reprendre encore son discours de remise
d’épée d’académicien) dans notre dernier échange de SMS du 11 aouat 2021.

Cette grace m’a ensuite ouvert le chemin d’une autre profession a laquelle le
métier et les compétences de I’historien sont des atouts : celle de journaliste. Ce n’était
pas une vocation, bien au contraire. Ce fut une opportunité que d’exercer ce quatricme
pouvoir. Une prédestination ? En 1965, jeune normalien et nouvellement agrégé,
Philippe Levillain fit un stage de quatre mois comme attaché de presse aupres de René
Brouillet, récemment nommé ambassadeur de France pres le Saint-Siege. Cétait le
Concile Vatican II. Il en sortit un ouvrage : La mécanique politique de Vatican II. Majorité
et unanimité dans un concile. Pres de 40 ans plus tard, j’entrais 2 mon tour dans la Salle de
presse du Saint-Siege comme journaliste accrédité pour suivre quotidiennement
activité du Vatican, comme autrefois les chroniqueurs de la cour des princes. J’allais
enterrer un géant du XX siccle, relater I’élection du premier pape du XX siccle,
démissionner ce dernier avant qu’il ne soit I’heure, enchainer les voyages... Le pape
¢tait désormais un sujet médiatique par excellence, traité par la presse comme un grand
de ce monde dont les faits et gestes, la vie quotidienne et les discours viennent nourrir
la sphere médiatique des vaticanistes.

La technologie du langage et de la communication désigne comme vaticaniste ou
vaticanologne les chroniqueurs contemporains spécialistes du Saint-Si¢ge et de la cour
des papes. Ce barbarisme du vocabulaire journalistique est dérivé de litalien vaticanista.
La terminaison en /57 est une dérivation savante nominale du latin éswus, ista et du grec
zsmos, istes. Cette déformation du latin scolastique est passée dans la langue vulgaire. Isze
désigne un sujet qui, d’'une maniere ou d'une autre, s'occupe de I'objet désigné par le
radical. Un wvatican-iste serait donc bien un journal-iste qui écrit sur le Vatican. La
terminaison en /ogue, quant a elle, vient du grec. C'est une composition savante de deux
mots ; logne signifie savant en. Ainsi, la profession de vaticanologne signifierait que relater
I'actualité ou l'histoire du Vatican reléverait d’une science et d’une profession savante.
Elle est en tout cas l'apanage d’un cercle restreint.

Au Vatican, les regles du jeu médiatique sont différentes des méthodes apprises
dans les écoles du journalisme démocratique, mais on y patle beaucoup. De maniere
informelle et souvent inattendue, les informations arrivent sous la forme de
confidences. Tout est question de réseau, de bon sens et de pratique déductive.
L'information doit étre récoltée. Ainsi, peu de faits bruts sont livrés et I'information
est rarement soureée. Cette absence de transparence de l'information, propre cependant
a tout gouvernement, est une source traditionnelle de frustrations. Le Vatican est
marqué par la culture du secret qui, pour les journalistes, est le plus souvent synonyme
d’hypocrisie. Pour la curie romaine, l'information, fut-elle exacte, demeure encore
indiscrétion. Le Saint-Siege joue de son droit de réserve 5 de 1'équilibre entre secret et
information. C’est une source de nombreuses perturbations et de malentendus, pas
toujours assumés.
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Car I'information du Vatican est avant tout traitée et relayée par les vaticanistes
sous son aspect politique et son rapport au pouvoir temporel. La dimension politique
ainsi appliquée aux événements romains conduit a reproduire un schéma de lecture
démocratique bipolaire : droite/gauche, conservateur/progressiste, modernité/réaction,
Saint-Siege/fideles de /a base. Cette typologie a été introduite au début des années 1960
par la presse au cours des sessions du Concile Vatican II. Pour un vaticanologue, cette
grille de lecture n’est cependant pas satisfaisante pour embrasser 'ensemble des réalités
du Saint-Siege.

Une réalité du pouvoir qui, quoi qu’il en soit, vous ouvre intellectuellement,
mais aussi concrétement bien des horizons. Formé a 'observation et a ’étude du
pouvoir religieux, spirituel et temporel, une annonce publiée dans le journal e Monde
allait par hasard (prédestination ?) me permettre d’exercer I'un des métiers clefs du
pouvoir, dans 'ombre et non la lumiére, celui de plume. Pour ceux qui l'ignorent
encore, rares sont les dirigeants a rédiger eux-mémes leurs écrits. A ce titre, ces
hommes et ces femmes, souvent inconnus des Francais, contribuent a fagonner I'image
de nos gouvernements locaux ou nationaux. Au-dela des discours techniques,
politiques ou solennels, les plumes sont également de plus en plus mobilisées sur
d'autres contenus rédactionnels comme des articles de blog, des newstetters, des posts sur
les réseaux sociaux... Si les discours ont évolué sur la forme et sur le fond durant la V¢
République, une caractéristique impregne tous les dirigeants : leur exigence intraitable
sur le caractere des allocutions qu'ils doivent prononcer. Leurs scribes sont les premiers
a souffrir de cette intransigeance qui les contraint a retravailler a l'infini la premicre
mouture du texte qu'ils proposent. Le pouvoir s’incarne dans les mots. Il faut une
entente parfaite entre le tenant du pouvoir et sa plume. Impossible d’étre la plume d’un
maire, député, Premier ministre que 'on méprise. L’empathie et la sympathie sont
essentielles. L’intimité, méme. Car plus qu'un littérateur, la plume, en contribuant a la
formulation d'une pensée, participant a la nourrir a travers les mécanismes de décision,
les luttes intestines, la guerre des générations, les gloires et bassesses de la condition
politique, construit la carrure, la fama, et donc la destinée politique de celui qu’elle sert.
Outre sa position stratégique, la plume jouit d’un autre immense avantage : elle sait
saisir une vérité complexe par le jeu des points de vue et la traduire par le caractere
arbitraire du pouvoir des mots, comme le présentera demain apres-midi Norbert Col.

Car 1'éloquence constitue 'une des données fondamentales du pouvoir.
Philippe Levillain était avant tout une voix, un orateut, ce qui en faisait un professeur
hors pair. Une voix ferme, grave, chaleureuse et sonore qui fit les délices des auditeurs
des Lundis de I'histoire sur France Culture, dont il fut I'un des animateurs de 1982 jusqu'a
l'arrét de I'émission en juin 2014. Une voix qui donnait une autorité immédiate armée
par I’élégance et une vaste culture humaniste. Une voix divine, une voix puissante, pour
reprendre le titre de la communication de Marc Jeannin cet aprés-midi, qu’il savait
parfaitement faire chanter pour séduire ou intimider, en ménageant ses effets jusqu’a
la facétie prise comme une valeur esthétique associant une philosophie de la vie a une
expression artistique qui constitue un style. « Le rire, c'est la parodie, le monde renversé
qui permet de comprendre ce qu'est la vérité : c'est le second livre (perdu) de La
Poétigue d'Aristote sur la comédie. Le rire a une valeur pédagogique parce qu'il permet
d'atteindre la vérité! ». I’humour, Philippe Levillain y consacra lui-méme une notice

"Michel Perrin, « Problématique du rire dans I.e Nom de la Rose d'Umberto Eco (1980) : de la Bible au XXe siécle »,
Bulletin de I' Association Guillanme Budé, 1999, LH-58, p. 463-477.
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dans le Dictionnaire historigue de la papanté qu’il a dirigé. Humour pontifical, humour curial
« qui sert a rompre la rigueur du service et de 'obédience comme dans toute société
fortement hiérarchisée ». De cette « légereté vaticane », il donne un exemple d’initié :

Le prélat traditionnaliste a toujours un flacon d’eau de Lourdes sur sa commode, n’est pas abonné a
Concilinm, ne boit pas de Coca-Cola, ne mange ni hamburgers ni popcorn, ne digere pas les écrits de
Karl Rahner, est allé deux fois au moins a titre privé a Medjugorje et possede dans son bureau une
photographie de Pie XII avec la tiare sur la Sedia Gestatoria et les porteurs de flabelles. Le prélat
« yuppie » joue au tennis et fait du footing, posséde un ordinateur, est vétu a « I'eurocléricale » et
porte I’été un polo signé Lacoste, mache du chewing-gum et entretient des relations d’amitié avec
des Frangais, des Polonais et d’autres prélat du monde entier. Le prélat intellectuel est écologiste et
quasi végétarien, n’achete jamais rien a ’Annone, cite fréquemment Adorno et Wittgenstein, a des
amis parmi les employés de 'IOR, posséde des disques de Sting, va voir les films de Woody Allen,
étale dans son bureau des reproductions de Matisse et de Van Gogh, des souvenirs d’Afrique, des
tapis et des porcelaines chinoises, et n’a pas de calendrier religieux dans sa cuisine.

Je me suis toujours demandé si les usagers de ce dictionnaire qui fit date et est
toujours une référence incontournable avaient lu cette notice dans son ensemble. C’est
toute la facétie de Philippe Levillain. Et nous avons tant ri pendant plus de vingt ans.

Philippe Levillain aurait pu faire sienne la formule qui définissait pour Levinas
la vie réussie ; « recevoir, célébrer, transmettre ». Une formule qui pourrait également
servir de devise aux pouvoirs et aux religions, ce que vous allez démontrer durant ces
deux journées de travaux.
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