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VOIX – ÉMOTION – PASSION 

Danièle Pistone, Sorbonne Université 

La voix, parlée ou chantée, véhicule nos émotions, et traduit aussi maintes manifestations 
de la passion. Ce sont ces deux aspects de l’expression vocale, émue et passionnée, que nous 
souhaiterions mettre ici en miroir afin de mieux les éclairer l’un par l’autre, en soulignant les 
rapports et les contrastes qui les lient ou les distinguent. 

Pour cela, commençons par quelques définitions. L’émotion s’entend comme une réaction 
physique (larmes, cri…) à un stimulus. À ce temps de réaction, plutôt bref, succède un 
sentiment, lequel s’inscrit plus longuement dans la durée : cette résonance, sorte de prise de 
conscience de l’émotion, entre dans l’univers de nos états affectifs. Quant à la passion (concept 
plus philosophique)1, elle apparaît de prime abord comme une sorte d’amplification, 
d’exacerbation des sentiments. 

Tentons une première illustration de ces propositions à travers quelques expressions 
courantes significatives. Si l’émotion nous étrangle (brièvement, cela va sans dire…), un 
sentiment de joie nous envahit (se manifestant parfois pendant plusieurs minutes), alors que la 
passion nous dévore longuement, nous consume même. Il est cependant facile d’imaginer que 
toute passion a été précédée par un choc émotionnel initial voire par la prise de conscience 
d’un sentiment, désormais immodéré, répétitif, sans nulle mesure. 

 

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA VOIX 

Si le stimulus émotionnel provient généralement de l’extérieur, le point central de notre 
sujet – qu’il s’agisse de parole ou de chant – demeure l’appareil phonatoire à propos duquel existe 
une abondante littérature2. Qu’on nous permette de rappeler un schéma simplifié de celui-ci. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 1 – Schéma de l’appareil phonatoire humain 

                                                                 
1 Nous emploierons le mot passion dans son acception contemporaine, et non plus en tant que terme générique 
désignant l’ensemble de nos affects. La thèse de philosophie de Jacques Favier (La Rhétorique musicale et les émotions : 
éveil ou expression des affects ? Perspectives historiques et théoriques, Strasbourg, 2017) montre l’évolution de la question. 
2 Il y a quelques décennies, les musicologues français s’appuyaient beaucoup sur les travaux de Raoul Husson 
(Physiologie de la phonation, Paris, Masson, 1962) ; aujourd’hui, voir notamment ceux de Jean Abitbol (L’Odyssée de la 
voix, Paris, Robert Laffont, 2005). 
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L’air, venant de la trachée, y fait vibrer les plis vocaux (dits souvent cordes vocales) avant de 
passer par différents résonateurs possibles (pharynx, cavité nasale, cavité buccale…) au volume 
modulé par les articulateurs (maxillaire inférieur, lèvres, langue, voile du palais, muscles du 
pharynx, larynx)3, ce dont savent habilement profiter les imitateurs4. 

Qu’il s’agisse de réalisations parlées ou chantées, le dispositif phonatoire originel est 
donc le même. Et pourtant, les différences se révèlent nombreuses grâce à ces deux modes 
d’émission. Elles concernent tout à la fois :  

 

- l’ambitus, beaucoup plus restreint dans le langage parlé (souvent une quinte), alors que la 
voix du chanteur peut atteindre deux octaves, sans parler des cas exceptionnels comme 
les quatre octaves (fa1-fa5) de Freddie Mercury5, cinq pour Mariah Carey6, voire le travail 
sur huit octaves du Roy Hart Théâtre7 ; 

- la hauteur et l’échelle : la parole s’installe dans le grave de la tessiture vocale et procède 
généralement par micro-intervalles, bannis en théorie de la musique tonale ; 

- le tempo, indispensable dans ces arts du temps, souvent mesuré dans les productions 
musicales, est plus libre dans la voix parlée. Mais rappelons, au passage, que la parole 
décélérée mécaniquement peut devenir musique8 ; 

- l’intensité : environ 70 décibels pour le parlé ; 120 pour la voix de Grand Opéra  (aux 
limites de la tolérance pour l’oreille humaine) ; quant au cri (d’Antonin Artaud9 à Alban 
Berg ou Giacinto Scelsi), il demeure exceptionnel partout10; 

- l’articulation : dans le chant, les voyelles, très sonores et tenues parfois longuement, ont 
tendance à couvrir les consonnes (qui bruitent parfois seulement les voyelles dans le 
chant), alors que ces dernières constituent la forte ossature du langage parlé ; le 
traitement de ces deux types de phonèmes n’est donc pas le même  et c’est 
indubitablement l’importance des voyelles (modulables à souhait) qui rend le chant 
classique ou romantique plus agréable à l’auditeur ; 

- le phrasé : reposant sur la centralité de ces deux modes d’expression, il s’articule autour 
du sujet et du verbe dans la phrase parlée ; autour des tensions et des détentes souvent 
créées par les axes de l’échelle (tonique, dominante et autres degrés importants) dans la 
musique ; 

- l’accentuation : généralement placé sur la dernière syllabe du mot ou du groupe de mots 
(à l’exception du [e] muet) dans le parlé ordinaire et dans la musique vocale dite 
correctement prosodiée, l’accent peut être exceptionnellement antéposé sous l’effet de 
l’émotion : dans les discours du général de Gaulle (« avec le concours de tous nos 
alliés ») comme, plus rarement encore, dans Antigone, tragédie musicale d’Arthur 
Honegger (« Enfin », 1927) ; 

                                                                 
3 Voir, par exemple, à ce sujet Nathalie Heinrich Bernardoni, « Physiologie de la voix chantée : vibrations 
laryngées et adaptations phono-résonantielles », dans 40es entretiens de médecine physique et de réadaptation, Montpellier, 
mars 2012, p. 17-32, téléchargeables sur https://hal.archives-ouvertes.fr. 
4 Jean Abitbol, Le Pouvoir de la voix, Paris, Odile Jacob, 2016, p. 205-209. 
5 Auteur, compositeur et interprète britannique (1946-1991), à qui l’on doit la célèbre Bohemian Rhapsody (1975). 
6 Chanteuse américaine, née en 1970. 
7 Marianne Ginsbourger, Voix de l’inouï. Le travail de la voix au Roy Hart Théâtre, hier et aujourd’hui, Barret-le-Bas, Le Souffle d’Or, 
1996. 
8 Voir les expériences de corrélation entre musique et parole menées dès 1965-1966 par Jacques Chailley dans le 
laboratoire du Professeur Delattre à Santa Barbara (Californie) : De la musique à la musicologie. Étude analytique de 
l’œuvre de Jacques Chailley, Tours, Van de Velde, 1980, p. 45-47. 
9 On pourra vérifier l’effet quasi tétanisant de la voix paroxystique d’Antonin Artaud dans un enregistrement de 
Pour en finir avec le jugement de Dieu (novembre 1947) – CD Sub Rosa, 1996 ou André Dimanche, 1998. 
10 Sylvain Labartette, « Le cri, manifeste récurrent de la voix chantée dans la musique savante », L’Éducation 
musicale, Paris, n° 568, novembre-décembre 2010, p. 30-32. 
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- les bruits vocaux (rire, souffle, soupir…) n’ont intégré plus fréquemment la musique qu’à 
partir de la seconde moitié du XXe siècle (Berio, Aperghis…)… 
 

 Si l’influence de la langue maternelle reste grande (comparer, par exemple, la musique 
de Wagner à celle de Debussy), le rapport à la répétition est notamment bien différent : qui 
supporterait dans la langue parlée les syllabes, les mots, les phrases étirés ou repris de 
nombreuses fois dans certaines œuvres musicales (du chant grégorien aux ouvrages 
d’Offenbach) ? Ajoutons que la parole reste représentative, explicative ; l’art musical, en 
revanche, vit toujours au présent, demeure présentatif. Qui plus est, il peut conduire à 
approfondir les aspects sonores de la parole, sur laquelle il prend souvent appui. 
 

VOIE ROYALE DE NOS ÉMOTIONS 

Qu’il s’agisse de musique instrumentale ou vocale, maints écrits et expériences ont 
répertorié les particularités d’expression liées aux émotions et sentiments : 

 

- Joie : consonances, intensité moyenne ou forte, faible variation d’intensité, sons aigus, 
grandes variations de hauteur, mouvements ascendants, quartes et quintes justes, 
diversité des modes d’attaque, rythmes doux et égaux, timbre brillant … 

- Tristesse : tempo lent, dissonances, faible intensité, peu de variations d’intensité, sons 
graves, petits intervalles, mouvements descendants, legato, timbre sombre, vibrato lent, 
ritardendos… 

- Colère : tempo rapide, atonalité, dissonances, forte intensité, mouvements ascendants, 
septièmes majeures et quartes augmentées, staccato, rythmes complexes, brusques 
changements de rythmes, vibrato rapide… 

- Peur : tempo rapide, variations de tempo, dissonances, faible intensité, staccato, 
silences… 

- Tendresse : tempo lent, consonances, intensité moyenne, legato, stabilité mélodique11… 
 
Partons des six émotions les plus connues (colère, dégoût, joie, peur, surprise, tristesse)12, 

pour lesquelles – sauf dans les cas d’alexithymie13 – la réaction immédiate s’avère physiologique 
(on est rouge comme une pivoine, blanc comme un linge, vert de rage…), comportementale (on pousse 
parfois un hurlement avant de prendre la fuite) et cognitive (on prend conscience, par exemple, 
de ce qui cause l’effroi). Verbale ou non, sonore ou pas, la forme de notre message est souvent 
plus importante que son contenu lui-même14. Les onomatopées, fidèles traductrices de nos 
affects, sont certes ancestrales, mais il est significatif que les recherches aient d’abord porté en 
ce domaine plutôt sur le visage (François Delsarte, 1811-1871) et le corps (Charles Darwin, 
1872), avant la voix (Alfred Giraudet). Ce dernier, célèbre basse (1845-1911), professeur au 
Conservatoire de Paris depuis 1888, ouvrit une école privée dans cette ville (1, rue Saint 

                                                                 
11 D’après l’ouvrage de David Sander & Klaus R. Scherer (Eds.), The Oxford Companion to emotion and the affective 
sciences, Londres, Oxford University Press, 2009, passim. 
12 Mais le psychologue Paul Eckman a identifié seize émotions. Voir particulièrement sur ces questions le Centre 
interfacultaire en sciences affectives de l’Université de Genève (www.unige.cisa) ou le site www.affective-
sciences.org. 
13 Difficulté à identifier et à exprimer ses émotions. 
14 On estime souvent que quelque 90 % du message verbal sont dus à la forme. C’est dire l’importance du ton 
dans la communication. 
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Honoré) en 1892 et publia en effet trois ans plus tard une méthode relative à l’expression des 
sentiments15. 

 
Car, la voix demeure la fidèle messagère de notre corps.  Et si, sous le coup de l’émotion, 

l’émission sonore vient souvent à manquer (on ne trouve plus ses mots, la gorge se noue, on reste sans 
voix…), les sujets interrogés dans le cadre de certaines expériences ont bien su localiser, de la 
colère à l’envie, différents types de ressentis. 

 

 
 

Figure 2 – « Bodily map of emotions », Proceedings of The National Academy of Sciences of the USA,  
December 2013 (self-report - www.PNAS.org) 

 
Quelle que soit la grande diversité des voix16, elles apparaissent effectivement toujours 

comme le dehors du dedans mais également, à travers la profondeur de leur résonance intime, 
comme le dedans du geste. Parlée, chantée voire machinique17, la production vocale a pu 
devenir aussi acousmatique et rapprochée au cinéma18. 

Nous entrons alors dans un type d’émotion bien particulier, où l’esthétique joue son rôle. 
Comment ? Les circuits parcourus ordinairement se trouvent-ils modifiés ? Cette émotion 
esthétique n’est certes pas orientée vers la survie ; d’autre part, les causes et les effets y sont mal 
dissociables. Il est certain toutefois qu’il s’agit d’un mouvement vers l’extérieur, suivi d’une 
importante résonance interne. Comme l’écrivait si justement Pierre Reverdy : « Ce qui compte 
dans une émotion esthétique, ce n’est pas seulement le choc, c’est la répercussion, 
l’épanouissement, le déploiement et peut-être même surtout le retour »19. Il est vrai que certains 

                                                                 
15 Mimique. Physionomie et gestes, méthode pratique, d’après le système de F. del Sarte pour servir l’expression des sentiments, Paris, 
Librairies-Imprimeries réunies, 1895. 
16 Comme peuvent le montrer les trois CD des Voix du monde, consultables sur le site du Centre de recherche en 
Ethnomusicologie de Nanterre (http://lesc-cnrs.fr). 
17 Bruno Bossis, La Voix et la machine : la vocalité artificielle dans la musique contemporaine, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2005. 
18 Voir le « vococentrisme » et la « voix-je » définis par Michel Chion (La Voix au cinéma, Paris, Éditions de 
l’Étoile, 1982 ; et Le Son et la Voix, entretien avec Michel Chion, Paris, L’Harmattan, 1998). Un glossaire de ces termes 
peut être téléchargé sur le site http://michelchion.com/texts. 
19 Pierre Reverdy, Cette Émotion appelée poésie (1956), dans Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 1974, p. 249. 
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sens se trouvent privilégiés selon les arts, sans être pour autant concernés de façon unique, car 
toute perception est multisensorielle. Sous l’effet de l’intensification des recherches et des 
publications sur ce thème, les spécialistes des arts contemporains ont dès lors livré 
d’intéressantes études concernant l’émotion esthétique suscitée par les œuvres d’aujourd’hui20. 

 
 

émotion(s) : 17 499 
 

émotion(s) esthétiques : 41 émotion(s) artistiques : 21 
émotion(s) musicales :  16 émotion(s) d’art : 8 

 
 

Figure 3 – Occurrences des émotion(s) dans la base Frantext en 2014 
  
La littérature de notre pays semble, en revanche, avoir peu approfondi cet aspect, à en juger 
par l’examen des pages réunies dans Frantext21. En décembre 2014, sur la base de la totalité de 
celles-ci, nous avions en effet abouti au comptage ci-dessus (Figure 3) ; il prouve que, si 
l’émotion y figurait souvent, elle était rarement présentée comme artistique ou esthétique. 

 
 

 ARTISTIQUE(S) : 1 217 ESTHÉTIQUE(S) : 1 039 
 visuelles : 263 gustatives : 202 
 olfactives : 53 tactiles : 11 

 

 musicales :  2 015  
 auditives :  26 
 sonores : 110  

  
 poétiques : 294 théâtrales : 182 
 cinématographiques : 157 

 picturales : 56 architecturales : 45 
 chorégraphiques : 18 sculpturales : 1 
  culturelles : 119 intellectuelles : 24 

 

 

Figure 4 – Occurrences de qualificatifs liés aux émotion(s) dans la presse française, d’après la base Europresse22 en 2014 

 
Dans la presse française de ces dernières années, le bilan diffère. L’émotion musicale 

l’emporte largement, sans doute parce que nombre des spectacles présentés 
(cinématographiques, chorégraphiques, poétiques, théâtraux) font appel à l’art sonore, capable 
même d’occulter d’autres spécialités (telle la danse, à en juger par ces résultats). À travers ce cas, 
suffisamment rare pour être souligné, prendrait-on conscience du fait que l’oreille tend 
actuellement à l’emporter parfois sur l’œil ? Est-on en passe d’admettre le rôle important de la 
musique dans les processus cognitifs23 ? 

 
                                                                 
20 Sylvie Coëllier (dir.), Des Émotions dans les arts d’aujourd’hui, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 
2015. 
21 Base de données développée par l’ATILF (Analyse et traitement informatique de la langue française) depuis 
1998 et réunissant des auteurs de toutes époques : www.frantext.fr. 
22 Créée en 1999, elle couvre les plus grands titres de notre presse nationale et régionale : www.europresse.com. 
23 Voir, par exemple, Leonid Perlovsky, « Cognitive functions, origin, and evolution of musical emotion », Musicae 
Scientiae (Liège), 16, n° 2, 1er juillet 2012, p. 185-199. 
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 Y apparaissent aussi des émotions culturelles et intellectuelles. Rappelons qu’après la 
publication (en 1884) des travaux de l’Américain William James sur l’émotion24 comme effet de 
son expression organique, contestations et théories se multiplièrent25. Aujourd’hui, ainsi que le 
montrent ces extraits de presse, la séparation cartésienne dualiste de l’esprit et du corps ne fait 
plus partie de la doxa de notre temps, notamment depuis un célèbre ouvrage du 
neuropsychologue Antonio Damasio26. Et la notion d’intelligence émotionnelle (IE), popularisée par 
le livre de Daniel Goleman27, est même considérée désormais comme essentielle dans les 
relations sociales. 
 

AU CLIMAX DE LA PASSION 

 Rien d’étonnant à ce que l’expression intelligence passionnelle apparaisse beaucoup plus 
exceptionnelle (signifiant d’ailleurs souvent intelligence sentimentale28). Et c’est toujours à ce dernier sens 
que se rattachent les différentes déclinaisons de l’ancienne Affektenlehren (théorie des passions), non 
exemptes de contradictions : rappelons que le ton de mi majeur, par exemple, peut se révéler pour 
Marc-Antoine Charpentier (1690), querelleux et criard ; pour Johannes Mattheson (1713) : triste et 
désespéré ; pour Jean-Philippe Rameau (1722), tendre et gai, ou grand et magnifique ; pour Christian 
Friedrich Daniel Schubart (1806), allègre et joyeux… 

 

 
Figure 5 – Christoph Willibald Gluck, Orphée et Eurydice, acte IV, n° 15 (début) 

 
Pendant longtemps en outre la bienséance freina tout excès. À tel point que le fameux « J’ai 

perdu mon Eurydice, rien n’égale ma douleur » de l’Orphée de Gluck (1774) peut devenir sans nulle 
modification de la ligne mélodique « J’ai trouvé mon Eurydice, rien n’égale mon bonheur », 
transformant ainsi la déploration en exultation, comme le soulignent Boyé29 et Hanslick30. Il est donc 
bien difficile de communiquer un sentiment par une ligne musicale ou une tonalité, un timbre de 
voix… de façon universelle. 

Toutefois, lorsqu’un souffle quasi surhumain, résonnant dans la cage thoracique, décuple 
amour, colère, haine, jalousie…, lorsque les consonnes de la prose claquent et roulent, lorsque les 
                                                                 
24 Traduits en français par le Dr Georges Dumas (La Théorie de l’émotion, Paris, Alcan, 1903 ; repr. William James, 
Les Émotions. Œuvres choisies I, Paris, L’Harmattan, 2006). 
25 Voir, par exemple, les bilans et propositions du célèbre psychologue français Alfred Binet, « Qu’est-ce qu’une 
émotion ? Qu’est-ce qu’un acte intellectuel ? », L’Année psychologique, XVII, 1910, p. 1-47 (accessible sur le site 
www.persee.fr). 
26 L’Erreur de Descartes : la raison des émotions, traduit de l’américain (1994) par Marcel Blanc, Paris, Odile Jacob, 
1995. 
27 Emotional intelligence, New York, Bantam Books, 1995 
28 Voir Le Lys dans la vallée (1836) de Balzac. 
29 Dans L’Expression musicale mise au rang des chimères, Amsterdam, 1779 ; repr. Genève, Minkoff, 1973. 
30 Du Beau dans la musique : essai de réforme de l’esthétique musicale (1/1854), traduit de l’allemand par Charles Bannelier, 
Paris, Brandus, 1877. 
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voyelles du chant s’étirent vers les sommets, l’excès n’est-il pas forcément perceptible par tous ? Dans 
ces extrêmes passionnels, toutes les caractéristiques sonores atteignent des sommets : intensité 
(consonnes renforcées), durée (voyelles allongées), hauteurs (s’élevant parfois jusqu’à l’aigu du cri)… 
Et les langues31 riches en voyelles s’avèrent plus facilement favorables à ces situations : c’est ainsi que 
l’italien chanté sonne souvent comme la plus intense expression de l’amour. 

En revanche, il est vrai que le français a maintes fois fait souffrir les compositeurs qui se sont 
plaints des limites imposées par : 

- le redoutable « e » muet ;  
- le grand nombre des voyelles fermées (71 % selon Nicole Scotto di Carlo32) ; 
- le « r » uvulaire (pendant longtemps roulé dans le chant) ; 
- et les voyelles nasales – qui ne peuvent être tenues que quelques secondes à cause de la relative 

rigidité du voile du palais. 
Mais l’importance du concept voire du mot dans notre langue a fait naître à travers celle-ci une 

spécialité de la chanson à texte, généralement syllabique, où les consonnes reprennent dans 
l’expression des passions la vigueur connue dans le théâtre parlé ou chanté (voir les réalisations 
musicales de Léo Ferré33, par exemple). 

Cependant, revenons-y, dans le climax déformant de la passion, dans cet hors-de-soi où celle-ci 
nous entraîne, l’être sort de sa nature ordinaire et, comme tout son organisme, sa voix se projette au-
delà de ses habitudes, se fait méconnaissable. Ce paroxysme tendu, cet Everest du sentiment n’est 
souvent que souffrance et la passion – au sens contemporain – retrouve facilement sa racine latine, 
passio, celle-là même qui avait fait appliquer ce terme aux mortelles souffrances du Christ. 

Reste à tenter un parallèle entre voix parlée et voix chantée en ce domaine. Si le timbre, la 
succession des hauteurs, l'intensité – caractéristiques de l’enveloppe sonore des mots – sont 
indubitablement importants dans le théâtre de prose, parallèlement aux gestes corporels, ces 
performances scéniques sont, dans la plupart des cas, rivées au concept, à l’aspect sémantique du 
discours. Sauf  peut-être dans ces quelques moments où le cri, la violence du mouvement ou, au 
contraire, le silence sidérant viennent l’anéantir.  

Dans la musique vocale, la ligne sonore vampirise parfois le mot (loin d’être toujours 
compréhensible dans le bel canto), la projection dans les aigus rend l’articulation claire impossible, 
l’allongement passionné des voyelles ou la répétition des syllabes sème la confusion dans la logique 
conceptuelle. Certes, la musique porte, magnifie le mot : le répertoire religieux du Moyen Age le 
confirme déjà. Mais la musique distrait aussi du mot ; saint Augustin en rougissait parfois :  
« … lorsqu’il m’arrive d’être moins touché du verset que du chant, c’est un péché, je l’avoue, qui 
mérite pénitence34. » 
La chanson à texte, citée plus haut, parvient à maintenir l’intelligibilité des paroles parce qu’elle bannit 
généralement les choix extrêmes perturbateurs (dans les durées, hauteurs ou intensités). En revanche, 
quand il faut passer la rampe, lancer sa voix par-dessus le fortissimo d’un orchestre fourni, aller 
chercher dans l’extrême fond de soi-même l’énergie de l’ultime passion, quel destin pour les syllabes 
articulées ? 
 

Ainsi la voix, vecteur de communication, est-elle quasi inéluctablement vecteur d’émotion et 
de passion, moyen de pouvoir même35, pour notre genre humain. Toutefois, ces expressions vocales 

                                                                 
31 Voir Bertrand et Jacqueline Ott, La Pédagogie du chant classique et les techniques européennes du chant, 1/1981 ; nouvelle 
éd. Paris, L’Harmattan, 2006. 
32 « Étude acoustique et auditive des facteurs d’intelligibilité de la voix chantée », Proceedings of the 7th international 
congress of phonetics sciences, 1971, p. 1017-1023. 
33 Céline Chabot-Canet, Léo Ferré : une voix et un phrasé emblématique, Paris, L’Harmattan, 2008 ; ou Joël July et Pascal Pistone 
(dir.), Ferré, vos papiers !, Aix-en-Provence (colloque de Bordeaux, Musée d’Aquitaine, 5-6 avril 2013), Université de Provence, 
2018. 
34 Augustin, Confessions, Livre X, chap. XXXIII, 50, « Plaisir de l’ouïe. Du chant d’église ». 
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peuvent différer grandement en fonction de la position des organes de la phonation (souvent 
conditionnée par la langue parlée), voire de tout le corps mis en vibration par celle-ci36, autant que par 
les habitudes des milieux sociaux ou culturels37. Qui plus est, la traduction verbale de ces 
manifestations sonores est susceptible de maintes nuances qui viennent parfois brouiller la 
compréhension entre les aires linguistiques où ces termes ont d’ailleurs souvent des connotations bien 
différentes.  

D’autre part, par rapport à la voix parlée, la musique se présente fréquemment comme une 
sorte d’amplification normée. Qu’il suffise d’écouter, pour s’en convaincre, les réactions des 
sociétaires de la Comédie-Française après des expériences de spectacles chantés où la contrainte, dans 
les hauteurs comme dans les rythmes, est bien supérieure à celle de la récitation ordinaire. 

C’est ainsi à d’exaltantes gageures que convie le présent programme de recherche, prélude à 
de féconds échanges entre spécialistes de différentes disciplines, en un temps où les études de ce type 
– qui connaissent un réel développement38 – permettent de comprendre toujours mieux ces aspects 
essentiels de nous-mêmes.  

 

                                                                                                                                                                                                   
35 Voir Michel Poizat, Vox populi, vox Dei. Voix et pouvoir, Paris, Métailié, 2001 (notamment « La voix dans le 
fonctionnement du régime hitlérien », p. 154-228). 
36 Comme l’ont souligné nombre de metteurs en scène, théoriciens ou pédagogues : voir Peter Brook, Avec Grotowski, 
préface de Georges Banu, Arles, Actes Sud, 2008. 
37 David Le Breton, Éclats de voix. Une anthropologie des voix, Paris, Métailié, 2011. 
38 Rappelons que le terme émotionologie fut forgé en 1985 (par Peter et Carol Stearns – American Historical Review, XC, p. 813-
826 – pour désigner l’attitude d’une société envers l’émotion et son expression) et que l’Emotion Review (International Society 
for Research on Emotion ; Sage Publishing, Californie) paraît depuis 2009. Voir aussi Barbara H. Rosenwein et Riccardo 
Cristiani, What is the History of Emotions ?, Metford, Mass., Polity Press, 2018. 
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L’EXPRESSION DE LA PLAINTE DANS LA MUSIQUE DE 
GYÖRGY LIGETI : STYLISATION ET MÉLANCOLIE 

Joseph Delaplace, Université de Rennes 2 

 Cet article évoque un aspect particulier de l’écriture musicale du compositeur d’origine 
hongroise György Ligeti, disparu en 2006. Il s’agit d’un geste essentiellement mélodique qui 
parcourt un certain nombre de ses œuvres de maturité, une forme de lamento, dont 
l’importante charge expressive contraste avec certains aspects très durs, mécaniques, voire 
« gelés », de la musique de Ligeti. Nous nous attacherons à caractériser un tel matériau 
récurrent en analysant ses différentes dimensions et en restituant toute la perspective qui est la 
sienne. Nous définirons ensuite sa morphologie et montrerons un exemple de son déploiement 
au sein d’une pièce instrumentale, avant de proposer en conclusion une interprétation 
esthétique du geste. 
 

CARACTERES ET PERSPECTIVES 

Le potentiel expressif du geste de lamento est lié à plusieurs dimensions :  

- dimension historique en premier lieu, car s’inscrivant dans une longue tradition 
d’expressions stylisées de la plainte, d’abord vocale, puis métabolisée dans l’écriture 
instrumentale où elle se fixe comme tétracorde descendant à l’époque baroque ; 

- dimension stylistique ensuite, cette orientation de l’écriture de Ligeti se situant dans une 
tendance générale, dans la sphère savante du dernier tiers du XXe siècle, à retrouver des 
formes de continuité et d’immédiateté de l’expression ; 

- dimension syncrétique en troisième lieu, car le déploiement du geste du lamento se fait 
dans la perspective ligétienne d’un croisement et d’une assimilation de références 
multiples ; 

- dimension itérative, encore, car la répétition, dans un même mouvement, puis d’œuvre en 
œuvre, d’une forme mélodico-rythmique spécifique, confère à celle-ci un impact 
important ; 

- dimension subjective, enfin, dans la mesure où le geste du lamento ligétien s’inscrit 
comme la manifestation très sobre, tout en retenue, d’une profonde tristesse 
probablement liée à des éléments autobiographiques ;  

 
Arrêtons-nous un peu plus précisément sur ces différentes dimensions, afin de mieux cerner ce 
que recouvre la mélodie de lamento chez Ligeti : 
 
Dimension historique 

 L’épaisseur historique de la lamentation dans la culture occidentale est telle qu’il faut 
remonter au texte des trois premières leçons des matines (l’office dit « des ténèbres ») des 
jeudis, vendredis et samedis saints, dans la Bible, pour en trouver les origines. Les threni sont 
attribuées au prophète Jérémie et symbolisent l’abandon du Christ par ses disciples, et ses 
souffrances jusqu’à sa mort. Le Concile de Trente a fixé les mélodies de lamentations dans le 
Tonus Lamentationum imprimé en 1582. Mais, dès le XVe siècle, les compositeurs élaborent des 
lamentations polyphoniques, libres ou destinées à la liturgie. De Guillaume Dufay jusqu’à 
François Couperin, en passant par Palestrina, Stradella, Charpentier et bien d’autres, les 
lamentations fleurissent durant l’époque baroque. Parallèlement, au XVIIe siècle, la tradition du 
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lamento issue du madrigal se développe au sein des différents genres vocaux, se cristallisant 
dans des pièces comme le célèbre lamento d’Arianna de Monteverdi ou la mort de Didon dans 
l’opéra de Purcell. Le tétracorde descendant, lui, est généralisé par Cavalli, et s’infiltre dans la 
musique instrumentale où il apparaît, plus ou moins librement, dans ses versions chromatiques 
ou diatoniques, comme basse des chaconnes passacailles et autres formes à ostinato, 
parallèlement aux grands lamenti d’opéras. 
 
Dimension stylistique 

 Plus récemment (depuis les années 1960), on a pu constater chez nombre de 
compositeurs une recherche d’intelligibilité qui prend diverses formes, dont le retour de 
structures mélodiques clairement identifiables constitue l’une des plus prégnantes. Ainsi des 
compositeurs d’obédiences très diverses – Eötvös, Stockhausen, Rihm, Cardew, Ligeti, etc. 
redonnent une place prépondérante à la ligne dans leurs œuvres. En réaction face à 
l’atomisation de la matière propre à l’esthétique sérielle et certains de ses avatars électroniques, 
ou face à l’indifférenciation des « objets sonores » de la musique concrète et de l’aléatoire 
cagien, les créateurs se sont, pour certains, repliés dans différentes formes de conservatisme et, 
pour d’autres, se sont orientés vers un postmodernisme plus ouvert, passant par le recours à la 
citation, la répétition, la mélodie, mais conservant un positionnement critique, voire ironique, 
vis-à-vis de l’héritage. Dans les deux cas, la recherche de formes et structures propres à 
transmettre de manière franche et directe un certain nombre d’affects et d’émotions à 
l’auditeur s’affirme. 
 
Dimension syncrétique 

 Le retour de la dimension mélodique chez Ligeti s’inscrit dans la perspective d’une 
assimilation profonde de sources musicales très diverses. Les influences conjointes de la 
tradition occidentale et des musiques populaires des Balkans avaient été mises à l’arrière-plan 
durant la décennie 1960-1970, au profit d’une écriture résolument moderne basée sur les 
notions de trames et de textures, forte de l’expérience électroacoustique acquise à Cologne en 
1957 : polyphonie saturée, éclats instrumentaux et vocaux virtuoses, structures mécaniques – 
répétitives, en sont les principaux ressorts. Après 1970, Ligeti s’intéresse à de multiples styles 
contemporains : la musique répétitive de Reich et Riley, les micro-intervalles de Harry Partch, 
les fascinantes études pour piano mécanique de Conlon Nancarrow, autant d’influences 
auxquelles s’ajouteront après 1980 la musique de danse des Caraïbes que son élève le 
compositeur Roberto Sierra lui fait découvrir, les polyrythmies centrafricaines étudiées par 
l’ethnomusicologue Simha Arom, certaines formes de musiques commerciales et de jazz, ou 
encore les harmonies hybrides du compositeur québécois Claude Vivier. Le geste du lamento 
en outre, provient à la fois de la tradition savante et des traditions folkloriques entendues par 
Ligeti durant son enfance aux confins des territoires roumains et hongrois, notamment le bocet, 
complainte funéraire traditionnelle. Par ses origines à la fois populaires et savantes, le lamento 
se fond aisément dans le syncrétisme des influences caractérisant les œuvres tardives de Ligeti. 
 
Dimension itérative 

 Adoptant une forme répétitive, à la fois par sa morphologie interne et dans son  
déploiement, le lamento intègre facilement les formes musicales traversées d’ostinati et autres 
itérations mécaniques qu’affectionne Ligeti. L’émergence du lamento coïncide en effet 
globalement avec le retour de l’ostinato en tant que répétition modélisée chez Ligeti. La 
répétition, dans les années 1960, apparaissait comme processus continu (le Continuum pour 
clavecin de 1968 en est l’exemple type), comme balayage diagonal en imitations ultra resserrées, 
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dont la périodicité interne est imperceptible (les canons d’Atmosphères et de Lux æterna), ou sous 
la forme de passages polymétriques très denses (dans le climax du troisième mouvement du 
Kammerkonzert par exemple). À fin des années 1970, le compositeur œuvre à une modélisation 
de plus en plus audible de ses structures répétitives (dans Monument, la première des Trois 
pièces pour deux pianos, ou dans les deux pièces pour clavecin de 1978, entre autres) et c’est dans 
cet écrin structurel que le geste du lamento va s’épanouir et nourrir d’une nouvelle expressivité 
les compositions de Ligeti. 
 
Dimension subjective 

 L’insistance sur une forme telle que le lamento, qui agglomère en elle l’expression 
stylisée de la plainte, n’est pas anodine. Si l’on s’interroge sur le rapport subjectif que Ligeti 
développe par rapport à l’affect de la tristesse, il convient de rappeler que le compositeur 
n’était pas adepte du pathos. De nature très pudique, Ligeti a hérité d’un sens de l’objectivité 
musicale et d’une tendance à l’ironie distanciée qui porte parfois de loin la marque d’un 
compositeur comme Stravinski. Lorsque sa musique est traversée d’affects, il choisit une forme 
de surexposition qui en court-circuite les effets, comme dans le théâtre de l’absurde qu’il 
développe avec Aventures et Nouvelles Aventures dans les Années 1960, ou dans son opéra Le 
Grand Macabre en 1977. C’est d’ailleurs dans cette dernière œuvre que réapparait pour la 
première fois un lamento très clair, mais il est ici de nature totalement parodique. Dans les 
œuvres qui suivent, à partir du Trio pour violon, cor et piano de 1982, le lamento change de ton. Il 
se fait bien l’expression, certes sobre mais inexorable, d’une plainte indéterminée, sur le ton 
d’une mélancolie gelée. On ne peut s’empêcher de penser alors aux épreuves qu’a traversées 
Ligeti, depuis l’assassinat d’une partie de sa famille par les nazis jusqu’à son exil de Budapest à 
la fin de 1956. Sans préjuger de ce qu’a voulu exprimer le compositeur, nous postulons un 
regard triste et résigné sur une histoire personnelle et collective dramatique, liée à la guerre, à 
l’antisémitisme et aux dictatures. 
 

LE GESTE DU LAMENTO DANS LE TRIO POUR VIOLON, COR ET PIANO 

 Dans sa monographie sur le compositeur, Richard Toop écrit à propos du quatrième 
mouvement du Trio pour violon, cor et piano de 1982, que « c'est sans doute la musique la plus 
directement émotionnelle que Ligeti ait jamais écrite : plus d'expressionnisme gelé, mais le même 
genre de fatalisme désespéré et pourtant contrôlé que l'on retrouve dans le mouvement lent du 
Trio de Brahms1. » 
 
Dans ce mouvement comme dans ceux qui suivront (les second et troisième mouvement du 
Concerto pour piano, la sixième Étude pour piano et le cinquième mouvement de la Sonate pour alto 
notamment), on trouve l’archétype du lamento ligétien, ici par exemple au violon, mesures 14 à 
20 :  

                                                                 
1 « This is arguably the most directly emotional music Ligeti had ever written : no more super cooled 
expressionism, but the same sort of desperate but controlled fatalism that one finds in the slow movement of the 
Brahms Horn Trio », Richard Toop, György Ligeti, Londres, Phaidon Press, 1999, p. 189. Traduction personnelle. 
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Exemple 1 : G. Ligeti, Trio pour violon,

 Trois incises mélodiques conjointes descendantes, incluant des tons et des demi
Chaque incise est séparée de la suivante par une durée plus longue de la dernière note et un 
saut ascendant pour reprendre, soit sur le même son initial (incise 2 = 
haut (incise 3 = si bémol). De plus, les incises 2 et 3 prolongent d’un son à chaque fois la 
descente (incise 1 = fa dièse, incise >2 = 
distance). Un sursaut disjoint ascendant succède à ces trois lignes descendantes successives, ici 
une tierce majeure, suivie d’un ultime intervalle descendant qui remplace les lignes conjointes 
précédentes, ici une quarte juste, et ach
Dans le contexte du Trio, la ligne descendante du lamento final apparaît en outre comme une 
variante du motif principal de l’œuvre, qui est lui
des « quintes de cor » de la Sonate opus 81a 
avait détourné l’hommage à Brahms à l’origine de la commande de cette œuvre. Cette pseudo
citation des quintes de cor beethovéniennes est le véritable matériau programmatique du T
Chez Beethoven, elles débutaient le premier mouvement, qui avait un contenu émotionnel tout 
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Exemple 1 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 4e mouvement, mes. 11-21, Schott, ED 7309/7744

Trois incises mélodiques conjointes descendantes, incluant des tons et des demi
Chaque incise est séparée de la suivante par une durée plus longue de la dernière note et un 

pour reprendre, soit sur le même son initial (incise 2 = la), soit un demi
bémol). De plus, les incises 2 et 3 prolongent d’un son à chaque fois la 

dièse, incise >2 = fa bécarre, incise 3 = mi, ce qui crée un chromatisme à 
distance). Un sursaut disjoint ascendant succède à ces trois lignes descendantes successives, ici 
une tierce majeure, suivie d’un ultime intervalle descendant qui remplace les lignes conjointes 
précédentes, ici une quarte juste, et achève le mouvement descendant à distance sur 

, la ligne descendante du lamento final apparaît en outre comme une 
variante du motif principal de l’œuvre, qui est lui-même une « torsion » de la célèbre formule 

cor » de la Sonate opus 81a Les Adieux de Beethoven. C’est ainsi que Ligeti 
avait détourné l’hommage à Brahms à l’origine de la commande de cette œuvre. Cette pseudo
citation des quintes de cor beethovéniennes est le véritable matériau programmatique du T
Chez Beethoven, elles débutaient le premier mouvement, qui avait un contenu émotionnel tout 
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21, Schott, ED 7309/7744 

Trois incises mélodiques conjointes descendantes, incluant des tons et des demi-tons. 
Chaque incise est séparée de la suivante par une durée plus longue de la dernière note et un 

), soit un demi-ton plus 
bémol). De plus, les incises 2 et 3 prolongent d’un son à chaque fois la 

rée un chromatisme à 
distance). Un sursaut disjoint ascendant succède à ces trois lignes descendantes successives, ici 
une tierce majeure, suivie d’un ultime intervalle descendant qui remplace les lignes conjointes 

ève le mouvement descendant à distance sur mi bémol. 
, la ligne descendante du lamento final apparaît en outre comme une 

même une « torsion » de la célèbre formule 
de Beethoven. C’est ainsi que Ligeti 

avait détourné l’hommage à Brahms à l’origine de la commande de cette œuvre. Cette pseudo-
citation des quintes de cor beethovéniennes est le véritable matériau programmatique du Trio. 
Chez Beethoven, elles débutaient le premier mouvement, qui avait un contenu émotionnel tout 
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à fait particulier : l’exil, le regret. Chez Ligeti elles prennent une tournure étrangement 
inquiétante : 
 

Exemple 2 : G. Ligeti, Trio pour violon,
 
La passacaille finale du Trio de Ligeti est également issue de sa 
de 1978, qui n’utilisait pas néanmoins le geste du lamento tel qu’il est désormais formé, mais 
uniquement des lignes descendantes sous forme d’intervalles de tierces et de sixtes. 

Exemple 3 : G. Ligeti, Passacaglia Ungherese, mes. 1

 Cependant, « alors que la pièce de clavecin est ironique et curieusement statique malgré 
sa mélodie qui s'accélère, le lamento [du trio] est émotionnellement direct, avec une forme qui 
passe du calme au cataclysme, émaillée d’une longue coda immobile. »

                                                                
2 « While the harpsichord piece is ironic and curiously static despite its accelerating melody, the lament
emotionally direct, with a form that grows from stillness to cataclysm, flowed by a long, motionless, coda
Stephen Andrew Taylor, “The lamento motif. Metamorphosis in Ligeti’s late style
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à fait particulier : l’exil, le regret. Chez Ligeti elles prennent une tournure étrangement 

 

Exemple 2 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 1er mvt, mes. 1-4, Schott, ED 7309/7744

La passacaille finale du Trio de Ligeti est également issue de sa Passacaille hongroise
de 1978, qui n’utilisait pas néanmoins le geste du lamento tel qu’il est désormais formé, mais 

es lignes descendantes sous forme d’intervalles de tierces et de sixtes. 

Exemple 3 : G. Ligeti, Passacaglia Ungherese, mes. 1-5, Schott, ED 6843 

 
Cependant, « alors que la pièce de clavecin est ironique et curieusement statique malgré 

ccélère, le lamento [du trio] est émotionnellement direct, avec une forme qui 
passe du calme au cataclysme, émaillée d’une longue coda immobile. » 2 

                         
While the harpsichord piece is ironic and curiously static despite its accelerating melody, the lament

emotionally direct, with a form that grows from stillness to cataclysm, flowed by a long, motionless, coda
The lamento motif. Metamorphosis in Ligeti’s late style”, Dissertation presented to the 
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à fait particulier : l’exil, le regret. Chez Ligeti elles prennent une tournure étrangement 

4, Schott, ED 7309/7744 

Passacaille hongroise pour clavecin 
de 1978, qui n’utilisait pas néanmoins le geste du lamento tel qu’il est désormais formé, mais 

es lignes descendantes sous forme d’intervalles de tierces et de sixtes.  

5, Schott, ED 6843  

Cependant, « alors que la pièce de clavecin est ironique et curieusement statique malgré 
ccélère, le lamento [du trio] est émotionnellement direct, avec une forme qui 

While the harpsichord piece is ironic and curiously static despite its accelerating melody, the lamento is 
emotionally direct, with a form that grows from stillness to cataclysm, flowed by a long, motionless, coda », 

, Dissertation presented to the 
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On observe en effet une densification progressive, à partir du climat désolé du début de 
mouvement, marqué par cet ostinato très statique :

Exemple 4 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 4
 
jusqu’à un climax atteint par la généralisation et le resserrement rythmique du motif de 
lamento, alliée à un épaississement s
dramatisation aboutissant à ces mesures extrêmement violentes où résonnent les graves du 
piano, comme de gigantesques gongs :
 
 

 

Exemple 5 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 4

 Ce passage terrifiant cède ensuite la place à un paysage sonore désolé, un gigantesque 
espace vide entre un si bémol grave du cor et un 

                                                                                
Faculty of the Graduate School of Cornell University, in
Musical, Arts, May 1994, p. 24-25. Traduction personnelle.
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On observe en effet une densification progressive, à partir du climat désolé du début de 
é par cet ostinato très statique : 

4 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 4e mvt, mes. 1-5, Schott, ED 7309/7744

jusqu’à un climax atteint par la généralisation et le resserrement rythmique du motif de 
lamento, alliée à un épaississement significatif des lignes chromatiques. Cela produit un effet de 
dramatisation aboutissant à ces mesures extrêmement violentes où résonnent les graves du 
piano, comme de gigantesques gongs : 

Exemple 5 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 4e mvt, mes. 65-67, Schott, ED 7309/7744

Ce passage terrifiant cède ensuite la place à un paysage sonore désolé, un gigantesque 
bémol grave du cor et un si bécarre suraigu du violon. Le geste du lamento y 

                                                                                                                        
l of Cornell University, in Partial Fulfilment of the Requirements for the degree of Doctor of 

Traduction personnelle. 
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On observe en effet une densification progressive, à partir du climat désolé du début de 

5, Schott, ED 7309/7744 

jusqu’à un climax atteint par la généralisation et le resserrement rythmique du motif de 
ignificatif des lignes chromatiques. Cela produit un effet de 

dramatisation aboutissant à ces mesures extrêmement violentes où résonnent les graves du 

67, Schott, ED 7309/7744 

Ce passage terrifiant cède ensuite la place à un paysage sonore désolé, un gigantesque 
bécarre suraigu du violon. Le geste du lamento y 
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est énoncé en harmoniques, désincar
citation beethovénienne, « comme la photographie d’un paysage qui entre
dans le néant »3, précise le compositeur.

 On voit bien, dans ce mouvement, que la ligne desce
: la fonction structurelle, celle de l’ostinato du début (exemple 4), qui parcours la trame et constitue 
la toile de fond de la forme ; et la fonction expressive, occupée par le geste du lamento et ses 
diverses déformations (exemple 5).
Avant le finale du Trio, Ligeti avait préparé le terrain du lamento avec cette brève allusion ironique 
au geste, dans le Grand Macabre
tempérament mésotonique. Il y a donc b
du style de Ligeti. Ajoutons que l’on trouve, dans sa période de production hongroise (de 1945 à 
1957), certaines préfigurations : ainsi, la cinquième partie du cycle 
lamentoso, et le Ricercar final en hommage à Frescobaldi est une forme à ostinato chromatique 
 
 
 
 
 

Exemple 6 : G. Ligeti, Musica Ricercata, 5

 Plus tard, alors que toute figuration mélodico
par le compositeur, on trouve parfois des bribes mélodiques engoncées dans la 
micropolyphonie, dont le profil préfigure le geste du lamento, bien qu’elles restent inaudibles 
en tant que telles. C’est le cas dans le 
flûte, hautbois et orchestre (1972).
 

STYLISATION ET MELAN

 La mise au premier plan du geste du lamento, à partir de 1982, correspond donc bien à 
une recherche délibérée d’expressivité, qui s’inscrit dans un contexte d’é
atonal et qui contraste nettement avec les œuvres précédentes de Ligeti. Les affects associés au 
déploiement de cette forme mélodico

                                                                
3 György Ligeti, livret du CD Erato 2292

EXPRESSION DE LA PLAINTE DANS LA MUSIQUE DE GYÖRGY LIGETI 

Les Voix de l’émotion 

est énoncé en harmoniques, désincarné, vidé de toute énergie, tout comme l’est l’ultime retour de la 
citation beethovénienne, « comme la photographie d’un paysage qui entre-temps se serait évaporé 

, précise le compositeur. 

On voit bien, dans ce mouvement, que la ligne descendante obéit à deux fonctions distinctes 
la fonction structurelle, celle de l’ostinato du début (exemple 4), qui parcours la trame et constitue 

la toile de fond de la forme ; et la fonction expressive, occupée par le geste du lamento et ses 
rmations (exemple 5). 

, Ligeti avait préparé le terrain du lamento avec cette brève allusion ironique 
Grand Macabre, et l’étrange Passacaille hongroise pour clavecin accordé au 

tempérament mésotonique. Il y a donc bien, à l’origine du geste, un kaléidoscope d’affects typiques 
du style de Ligeti. Ajoutons que l’on trouve, dans sa période de production hongroise (de 1945 à 
1957), certaines préfigurations : ainsi, la cinquième partie du cycle Musica Ricercata

final en hommage à Frescobaldi est une forme à ostinato chromatique 

Exemple 6 : G. Ligeti, Musica Ricercata, 5e mvt, mes. 1-7, Schott, ED 7718 

 
Plus tard, alors que toute figuration mélodico-rythmique précise est mise à l

par le compositeur, on trouve parfois des bribes mélodiques engoncées dans la 
micropolyphonie, dont le profil préfigure le geste du lamento, bien qu’elles restent inaudibles 
en tant que telles. C’est le cas dans le Christe du Requiem (1965) ou dans le Double concerto
flûte, hautbois et orchestre (1972). 

STYLISATION ET MELANCOLIE 

La mise au premier plan du geste du lamento, à partir de 1982, correspond donc bien à 
une recherche délibérée d’expressivité, qui s’inscrit dans un contexte d’é
atonal et qui contraste nettement avec les œuvres précédentes de Ligeti. Les affects associés au 
déploiement de cette forme mélodico-rythmique s’inscrivent dans le registre d’une négativité 
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né, vidé de toute énergie, tout comme l’est l’ultime retour de la 
temps se serait évaporé 

ndante obéit à deux fonctions distinctes 
la fonction structurelle, celle de l’ostinato du début (exemple 4), qui parcours la trame et constitue 

la toile de fond de la forme ; et la fonction expressive, occupée par le geste du lamento et ses 

, Ligeti avait préparé le terrain du lamento avec cette brève allusion ironique 
pour clavecin accordé au 

ien, à l’origine du geste, un kaléidoscope d’affects typiques 
du style de Ligeti. Ajoutons que l’on trouve, dans sa période de production hongroise (de 1945 à 

Musica Ricercata se nomme 
final en hommage à Frescobaldi est une forme à ostinato chromatique . 

7, Schott, ED 7718  

rythmique précise est mise à l’arrière-plan 
par le compositeur, on trouve parfois des bribes mélodiques engoncées dans la 
micropolyphonie, dont le profil préfigure le geste du lamento, bien qu’elles restent inaudibles 

Double concerto pour 

La mise au premier plan du geste du lamento, à partir de 1982, correspond donc bien à 
une recherche délibérée d’expressivité, qui s’inscrit dans un contexte d’écriture diatonique 
atonal et qui contraste nettement avec les œuvres précédentes de Ligeti. Les affects associés au 

rythmique s’inscrivent dans le registre d’une négativité 
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marquée : tristesse, nostalgie, douleur, amertume, désespoir, violence… une telle insistance, 
d’œuvre en œuvre, semble relever d’une sorte d’obsession qui peut faire penser à la mélancolie, 
au sens freudien d’un impossible travail du deuil se traduisant par une forme de fixation. La 
mélancolie comme butée certes, défense contre le morcellement, mais aussi comme 
élaboration, sublimation, ainsi que le rappelle Julia Kristeva, qui montre par quels processus le 
sujet artiste parvient à élaborer autour et avec la perte subjective : « par mélodies, rythmes, 
polyvalences sémantiques, écrit-elle, la forme dite poétique qui décompose et refait les signes 
est le seul "contenant" qui paraisse assurer une emprise incertaine mais adéquate sur la Chose. 
»4  Le recours à des formes musicales éprouvées (chaconne, passacaille), à des configurations 
mélodiques et rythmiques précises, à une harmonie diatonique bien que non inscrite dans un 
système, les allusions diverses à l’histoire de la musique, sont autant d’éléments mémoriels qui 
semblent s’être également accompagnés, chez Ligeti, d’un besoin d’extérioriser la douleur, 
l’incompréhension, face à des événements traumatiques, dont certains, comme le massacre 
d’une partie de sa famille par les nazis, excèdent l’entendement et rendent difficile un travail de 
deuil ; plusieurs fois rescapé in extremis, Ligeti est un survivant. Il eut à subir, une fois la guerre 
terminée, les affres de la dictature communiste, jusqu’à son exil suite à la répression sanglante 
de 1956 à Budapest.  
 
 La plongée dans l’avant-garde musicale qui s’en est suivie, et qui l’a conduit à élaborer 
ce style éminemment personnel et moderne des années 1960, a pu lui permettre de s’affranchir 
d’une mémoire trop encombrante, au niveau artistique bien évidemment, mais, peut-on 
postuler, également au niveau émotionnel. Ceci expliquerait que le « retour à » des années 1980, 
si distancié et assimilé soit-il musicalement, puisse concorder avec une telle fixation de la 
plainte. Mais au-delà de la connotation pathologique du terme « fixation », cette science de 
l’écriture et de la forme musicale très développée permet aussi à Ligeti de ré-historiser des 
affects, de les intégrer à une trame, de redonner un poids symbolique à l’indicible, et ainsi 
d’exorciser l’horreur d’un vécu traumatique. Ces deux dimensions coexistent et confèrent au 
lamento ligétien toute sa profondeur et son mystère. 
 

                                                                 
4 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 24. 
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LA TECHNIQUE VOCALE ET L’EXPRESSIVITÉ : 
UNE MYSTIQUE ÉMOTIONNELLE ? 

David Pouliquen, Université d’Angers 

 Le titre de mon présent article La technique vocale et l’expressivité : une mystique émotionnelle ? 
pose la question de savoir comment il se peut faire que le contrôle de l’émission vocale 
parvienne à susciter, ou plus modestement du moins, à inspirer des bouleversements, des 
secousses ou saisissements qui rompent la tranquillité du sujet qui y est exposé, et se 
manifestent chez lui par des modifications physiologiques plus ou moins violentes ? 
Cela semble à première vue très paradoxal, l’émotion étant effectivement une conduite réactive 
réflexe et involontaire qui submerge le sujet pensant, il est difficile de penser que cette dernière 
puisse être suscitée par un geste organique contrôlé. Nous mènerons donc l’enquête. 
 
 Observons dans un premier temps au microscope sémantique les autres éléments du 
titre. L’expressivité dénote le caractère, la qualité de ce qui est expressif, c’est-à-dire d’une 
chose qui exprime bien, qui traduit d’une manière suggestive une façon d’être, un sentiment, 
une pensée. Ainsi, la voix pourrait en être le médium. 
 
 L’expression de mystique émotionnelle se rapporte quant à elle au mystère, à une 
croyance surnaturelle, sans support rationnel. J’entends par là, en supposant qu’elle fût réelle, 
que la signification émotionnelle des inflexions de la voix humaine a le pouvoir de percer au 
travers des mailles du filet de la conscience. Il s’agirait en d’autres termes d’actions 
imperceptibles au sens et cependant réelles. Cette conception trouve un écho potentiel dans les 
travaux de l’anthropologue français Lucien Lévy-Brulh sur la pensée mystique (dévorer le cœur 
de son ennemi serait par exemple censé procurer telle ou telle qualité). 
 
 Par analogie, la fusion d’un son vocalique et d’une note serait censée déclencher tel ou 
tel effet spécifique chez l’auditeur. Il est intéressant de relier à cette dernière remarque 
l’interrogation du critique musical Maurice Tassart qui, en 1982, en préambule de la notice de 
l’enregistrement EMI de l’Otello de Verdi posait la question de savoir, si Mozart avait composé 
La Flûte enchantée sur un livret en italien, aurait-il fait chanter la syllabe « no » sur la même note 
ou les mêmes notes que la syllabe « nicht »  ? La contrainte technique de l’émission vocale 
apporte une réponse raisonnable et rationnelle à cette question (voir par exemple la 
déformation du « i » sur le contre-ut du « Avete torto » de Gianni Schicchi1), sans pour autant 
tout à fait oblitérer la dimension irrationnelle et synesthésique du pigment des voyelles. Cet 
aspect trouve un écho intéressant dans les pratiques spirituelles orientales : je pense en 
particulier au Kotodama qui, dans la tradition japonaise, se relie au pouvoir spirituel des sons 
vocaliques, c’est-dire des voyelles. Cela renvoie, d’autre part, dans le champ étendu de l’effet de 
la musique sur le vivant, à la Protéodie de Joël Sternheimer, qui permettrait de cibler la synthèse 
de protéines spécifiques chez les organismes végétaux. Cette thèse souligne l’impact qu’aurait la 
musique sur le vivant hors de la digestion consciente de l’information sonore. Pour de plus 
amples détails sur le sujet, je renvoie à mon article « Musique et conscience » paru dans la revue 
Teatro e Antropologia publiée par l’Université de Bologne Alma Mater. 
 

                                                                 
1 Notez l’immortalisation qu’en fit le cinéma hollywoodien dans Serpico, avec l’acteur Al Pacino dans le rôle 
éponyme. 
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 J’apporterai une réponse à la problématique du comment il se peut faire que le contrôle 
de l’émission vocale parvienne à susciter des émotions, qui intrinsèquement sont des 
bouleversements qui submergent l’être, en analysant trois aspect fondamentaux de la voix 
chantée, à savoir le vibrato, la prononciation et le tour de la voix. 
En matière de méthode, je m’emploierai à mettre en évidence les valeurs et symboles latents de 
ces trois paramètres cruciaux de la voix chantée. Je recourrai donc à une herméneutique au 
sens sémiologique et philosophique d’acceptation du terme. 
 
 Le vibrato, premièrement, est une technique d’interprétation destinée à rendre un son 
plus expressif en faisant vibrer la voix. Il n’est cependant pas l’apanage du chanteur, qui trouve 
par exemple dans l’observation du jeu des instruments à corde une précieuse source 
d’inspiration. Mon professeur, le baryton-basse américain Richard Cowan, a très tôt attiré mon 
attention sur cette transversalité. Le mot du violoniste hongrois Carl Flesch est éloquent : il 
parle, je cite, d’« une palpitation émotive de la main ». Luciano Pavarotti disait quant à lui – ses 
mots m’ont été rapportés par mon professeur Richard Cowan – que le vibrato permet de faire 
la différence entre un chanteur amateur et un chanteur professionnel, dont la voix vibre dès la 
première note. N'en déplaise aux baroqueux ! Il est spécifiquement question de belcanto ici. 
 
 Du point de vue physique, le vibrato se caractérise par deux paramètres : la vitesse de la 
vibration – entre 6 et 7 fois par seconde pour une voix saine – et l’amplitude qui, lorsqu’elle est 
excessive, renvoie à la voix du vieillard. 
Du point de vue herméneutique à présent, le tremblement de la voix parlée induit par 
l’émotion, que celle-ci soit feinte ou vécue, accentue le pathos du discours. Une illustration 
parfaite de cet état de fait se retrouve dans le discours d’André Malraux lors du transfert des 
cendres de Jean Moulin au Panthéon2. 
Dans le chant, cette dimension émotionnelle associée au vibrato, est également doublée par le 
cri. Aussi surprenant que cela puisse paraître, c’est bien au carrefour du vibrato et du cri que 
s’énonce la définition du chant opératique. Pour Luciano Pavarotti et Richard Cowan, le chant 
a pour définition première d’être un cri vibré3. 
Les implications herméneutiques du cri accentuent d’autant plus la portée émotionnelle du 
chant. Le cri étant, retranchée l’image du mégaphone –  il s’agit là de la projection du son dont 
la visée purement rationnelle est de rendre audible un message – aussi un médium d’expression 
à part entière. Le cri est en effet, notamment, un indicateur de douleur, d’exultation 
(manifestation d’une joie extrême) ou encore d’effroi. Ainsi, paradoxalement, le vibrato et la 
voix chantée ont le pouvoir d’induire un réflexe émotionnel inconscient chez l’auditeur. Je 
parlerai ici de réflexe symbolique. 
 
 La prononciation se définit, quant à elle, en tant qu’action, façon de prononcer les 
phonèmes, de réaliser les sons du langage, les sons d’une langue dans une syllabe, dans un mot, 
dans la chaîne parlée, conformément à l’usage. La portée et l’enjeu de la réussite de cette 
opération est éminemment symbolique. En effet, chères et chers lectrices et lecteurs, n’avez-
vous jamais été témoins d’une personne prononçant à voix haute dans une langue étrangère, 
mal ou peu maîtrisée, des gros mots sans que cela ne l’affecte pour un sou alors que, dans sa 
langue maternelle, cette personne ne pourrait prononcer pareilles paroles sans que cela ne lui 

                                                                 
2 Discours daté du 19 décembre 1964, dont voici un extrait parlant : 
https://www.youtube.com/watch?v=vZbeMLga6gA (19 min 55 sec quand la voix tremble). 
3 Cet enseignement qui constitue l’un des socles esthétiques du belcanto m’a été transmis oralement par mon 
professeur américain. J’ai par la suite pu en approfondir la portée auprès de Mirella Freni, Gabriel Bacquier, 
Michèle Command et Marija Sklad-Saüer. 
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écorchât les oreilles ? Eh bien ! Cet état de fait rend compte de l’ancrage émotionnel et affectif 
de la langue dans le terrain organique de l’être. Il est pertinent de parler ici, d’après moi, d’effet 
symbolique au sens lévistraussien ; la prononciation construisant le sens de l’énoncé. Cette 
vision hétérodoxe donne ainsi pour point de départ au langage le son de la voix, qui 
construirait le concept ou l’idée et non l’inverse. Un exemple significatif de ce phénomène 
réside dans l’interprétation que fit Pavarotti de l’aria « Pourquoi me réveiller » du Werther de 
Massenet. La beauté extrême de la voix, si émotionnelle, est altérée par des prononciations 
inexactes : « sur mon fra » au lieu de « sur mon front » et « viendra lè voyageur » au lieu de « 
viendra le voyageur ». Il en résulte une atténuation draconienne de l’impact émotionnel sur 
l’auditeur dit natif, c’est-à-dire de langue maternelle française4. Cela souligne la soustraction que 
le paramètre prononciation peut induire dans la réponse émotionnelle du sujet au stimulus 
vocal. 
 
 Je définis le tour de la voix, enfin, d’après l’expression italienne « girare la voce », car 
elle rend mieux compte que l’expression « couverture de la voix » de la sensation si spécifique 
que procure cette exécution technique dans la voix masculine ; cela, à l’échelle de l’appareil 
phonatoire. En outre, notez bien que la couverture vocale est potentiellement incriminable 
dans les égarements qui conduisent à produire un son dit « imbottigliato » pour reprendre le 
terme consacré. Cette émission perturbée est communément désignée par l’expression de « 
voce imbottigliata ». 
 

 Qu’est-ce que la voix tournée ? Et de quoi s’agit-il ? 
La voix tournée est, en premier lieu, synonyme d’indifférenciation vocalique dans le registre 
aigu de la voix. Cela se produit au carrefour de la voix de poitrine et de la voix de tête, en 
opérant un mix ou mélange des deux voix. Ce concept très difficile à cerner et à appréhender 
par les étudiants est véritablement la pierre angulaire de la vocalité opératique. Dans l’école 
cowanienne, il est question de la Purple Vowel ou voyelle violette. Il s’agit d’une voyelle hybride 
qui donne l’impression de fusion des cinq voyelles italiennes par exemple, à savoir a, e, i, o, u. 
Cet amalgame vocalique a en outre pour particularité qu’il s’opère dans toutes les langues ! 
Ainsi peu importe la langue de départ, qu’il s’agisse aussi bien du russe, du chinois ou de 
l’italien, le spectre vocalique d’une note dans un registre extrême de la voix masculine aura 
tendance à converger. 
 

 Un enregistrement5 de mon professeur de chant Richard Cowan qui tenait le rôle-titre 
d’Antony en 1991 au Lyric Opera of Chicago dans Antony and Cleopatra de Samuel Barber sur 
un livret de Franco Zeffirelli illustre à merveille cet état de fait. À la 54e minute et 59e seconde, 
mon professeur chante un la bémol 3, étirement extrême de sa tessiture de baryton-basse. À ce 
moment précis, la Purple Vowel est identifiable à l’oreille nue. 
 

 En terme herméneutique ce carrefour des voyelles et des langues est lui aussi 
éminemment symbolique, il est peut-être même la marque du phonème originel de cette 
protolangue fantasmée depuis des temps immémoriaux. La portée de ce point de convergence 
est telle qu’il fait intrinsèquement de la voyelle violette, la voyelle de l’émotion. 
 Ma présente découverte trouve d’ailleurs des résonances fascinantes dans la théorie de 
Jean-Jacques Rousseau d’après laquelle ce furent les passions qui arrachèrent les premières voix 
aux hommes (Essai sur l’origine des langues). 
 

                                                                 
4 Les deux passages incriminés sont accessibles en suivant le lien ci-dessous : 
https://www.youtube.com/watch?v=n_ojGaC99Ls 
5 https://www.youtube.com/watch?v=oJE51ww01XU&list=RDoJE51ww01XU&start_radio=1&t=3199 
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 Le tour de la voix nous fait donc revoir la portée du paramètre prononciation, du 
moins dans un certain registre de la voix, qui est celui de l’extrême aigu. Il pourrait en résulter 
que davantage que la performance athlétique saluée par l’audience lorsqu’un ténor décroche le 
mythique contre-ut, l’exultation du public procède en fait d’un comportement réflexe 
irrépressible induit par le stimulus émotionnel ultime, en l’occurrence la voyelle violette. 
 
 
 En conclusion, il convient de remarquer que ces trois paramètres, à savoir le vibrato, 
la prononciation et le tour de la voix sont étroitement intriqués, quoique renvoyant pourtant 
singulièrement à un référentiel émotionnel particulier. Il ressort de cette pluralité en cascade, 
pour reprendre le vocable de la génétique dans le champ des facteurs codants, une opération 
complexe induite chez l’auditeur à différentes échelles symboliques : inconsciente pour ce qui 
est du vibrato et du tour de la voix, consciente pour ce qui touche à la prononciation. 
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ENTRE PASSION ET DÉSENCHANTEMENT : 
LE CAS DE TROIS SOEURS DE PETER EÖVTÖS 

Giordano Ferrari, Université Paris VIII 

 Dans la récente production musicale pour la scène, il existe un corpus d’œuvres qui se 
caractérisent par une position esthétique, stylistique et de technique d’écriture, située en dehors 
de l’opéra hérité par la « tradition tonale », mais qui exprime un regard « amoureux » vers ce 
genre, dont la force dramatique, l’histoire et/ou le lyrisme, sont source d’inspiration déclarée au 
point d’être définies par les compositeurs mêmes en tant qu’opéra. Il ne s’agit pas d’un rapport 
avec les formes du genre opératique, ni d’un jeu archéologique de redécouverte de tel ou tel 
autre artifice théâtral : ces œuvres peuvent partager moins d’éléments compositionnels et 
scéniques avec l’opéra que certaines productions dont les auteurs ont posé un refus 
idéologique et/ou esthétique sans concessions au genre. Dans ces regards vers l’opéra il y a une 
sorte de reconnaissance à la nature intime de ce genre et à son histoire. 
 
 Dans le cadre de cette intervention, je propose d’aborder l’une des œuvres les plus 
marquantes de ces dernières décennies et qui rentrent dans ce corpus : Tri Sestri (Trois Soeurs, 
1998) de Peter Eötvös, « opéra » avec « Prologue » et trois « Séquences », sur un livret du 
compositeur et dramaturge Claus H. Henneberg à partir de la pièce théâtrale d’Anton 
Tchékhov. Le compositeur rappelle que c’est avec Tri Sestri qu’il a réussi à trouver un équilibre 
entre une vision structuraliste, héritage de son importante collaboration avec Karlheinz 
Stockhausen, et sa « musicalité sentimentale d’Europe de l’Est1 ». La question de l’expression 
humaine, avec la palette de ses émotions dans l’écriture vocale est au cœur de cet « équilibre » 
dans l’écriture de Peter Eötvös. Se pencher sur Tri Sestri et dans le détail de l’un de ses 
« monologues-aria », celui d’André, signifie s’atteler à l’étude des éléments qui font en sorte que 
cet « équilibre » trouve son épanouissement sur la scène lyrique. 
 Partons de la pièce d’Anton Tchékhov, œuvre écrite en 1900 et représentée en 1901 au 
Théâtre d’Art de Moscou. Malgré la distance temporelle - presque un siècle sépare la version 
théâtrale de l’opéra - les thèmes, ainsi que la construction dramatique, possèdent des 
caractéristiques qui ont été source de grand intérêt pour le compositeur. La pièce parle du 
destin d’une fratrie composée par trois sœurs et un frère qui, après la mort de leur père, général 
de brigade de l’armée russe, rêvent d’une vie différente de celle qu’ils mènent dans le chef-lieu 
qu’ils habitent depuis onze années, loin de Moscou, ville de leur enfance. 

Personnages de Tri Sestri. À chaque membre de la famille sont associés les personnages qui partagent ou déterminent leur destinée. 

                                                                 
1 Dans « Peter Eötvos, entre utopie et pragmatisme », propos recueillis par Christian Merlin, dans L’Avant-Scène 
Opéra 204, 2001, p. 69. 

Olga (contre-ténor, alto masculin)  

Macha (contre-ténor, mezzo masculin) 
Koulyguine : mari (basse) 

Verchinine : lieutenant « rival » (baryton) 

Irina (contre-ténor, soprano masculin) 
Touzebach : baron et lieutenant, « fiancé » (baryton) 

Solionyï : major et « rival » (basse) 
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 La pièce montre une lente et progressive évolution, des gestes qui reviennent, comme 
si les personnages tournaient en rond, prisonniers de leurs frustrations et de leur solitude, 
victimes d’une usure lente mais inéluctable. Il y a une absence de héros, d’action au sens 
propre, c’est la dégradation du temps sur les esprits qui semble dicter la dramaturgie. Même la 
mort de l’un d’entre eux par balle, le baron Touzenbach le fiancé d’Irina, n’a pas l’effet d’une 
catastrophe dramatique, car elle était annoncée et attendue : elle est une sorte de fil qui traverse 
la dramaturgie trouvant dans cet acte son issue la plus logique, comme l’une des conséquences 
du renoncement de la famille à aller à Moscou et, avec elle, à tous les projets de vie. L’auteur 
dénonce l’inertie d’une situation existentielle qui s’appuie sur une seule perspective positive : 
l’idée que « Le bonheur n’est pas pour moi, mais pour les enfants de mes enfants », comme 
l’affirme le personnage de Verchinine dans le deuxième acte1. 
 
 La dramaturgie qui soutient le livret brise la construction linéaire et téléologique de la 
pièce : l’opéra s’articule en un « Prologue » et trois « Séquences ». Le terme de « séquence » 
vient clairement du cinéma, industrie pour laquelle le compositeur avait travaillé pendant sa 
jeunesse en Hongrie : en effet, chaque séquence propose la vision du même drame par l’un des 
personnages, Irina (première partie), André (deuxième partie) et Macha (troisième partie). 
D’ailleurs, Eötvös n’utilise pas l’intégralité du texte, mais principalement du matériau extrait du 
troisième acte du drame de Tchékhov où les personnages sont frappés par la situation de crise 
due à l’incendie et ne peuvent pas cacher leurs émotions. Les unités de temps et d’action sont 
sacrifiées, seule l’unité de lieu, la maison familiale, est gardée. Pourquoi concentrer l’opéra sur 
deux sœurs et le frère ? L’explication principale peut être trouvée dans le fait qu’Irina, Macha et 
André sont ceux qui souffrent le plus dans la situation, car Olga, finalement, propose un 
matériau dramatique décidemment plus « discret » : elle ne s’engage dans aucun véritable essai 
pour s’en sortir, elle semble jouer un rôle de « collant » entre les autres personnages. Les 
auteurs du livret ont soigneusement gardé et valorisé tous les passages qui impliquent la faillite 
et donc les souffrances de ces trois personnages. 
 
 Mais, comme nous l’avons souligné plus haut, ces moments n’ont qu’une faible 
direction téléologique, le tragique reste comme inachevé, comme si on faisait partie d’un cycle 
sans début ni fin : le « Prologue », qui reprend le texte de la conclusion de la pièce originale, 
joue un rôle central dans cette construction dramaturgique. Ici, les trois sœurs, ayant renoncé à 
vivre la vie qu’elles espéraient, songent à une autre vie en chantant ces phrases, accompagnées 
par un motif joué à l’accordéon : 

Olga : Tout ne sera plus que souvenir ; une nouvelle vie commencera pour nous. 
Macha : Nous resterons seuls et nous recommencerons une autre vie. 
Irina : Il faut vivre et travailler, seulement travailler. Il faut vivre2. 

 Ce qui, dans Tchékhov, était perçu comme le mot de la fin dans lequel les sœurs, et 
avec elles le public, s’attachent au vague espoir de pouvoir tout recommencer, donne vie ici à 
une temporalité circulaire où chaque séquence est l’incarnation d’une nouvelle et vaine 
tentative. La chronologie perd donc de l’importance, les éléments se répètent dans le désordre, 
comme des gestes, des illusions, montrés à travers trois perspectives subjectives. A chaque 
séquence, le point de vue dicte la dramaturgie, l’articulation temporelle. Afin de comprendre ce 
choix, il est intéressant de rappeler ces mots de Peter Szondi3 sur les personnages de la pièce de 

                                                                 
1 Anton Tchekhov, Théâtre complet 1, éd. Gallimard, « Folio », Paris, 1973, p. 430 [383-498]. 
2 Il s’agit d’extraits tirés des dernières interventions de chaque sœur (Idem, p. 498). 
3 Peter Szondi, Théories du drame moderne, tr. fr. Patrice Pavis avec Jean et Mayotte Bollack, éd. L’Age d’Homme, 
Lausanne, 1983, p. 31 (première édition en allemand, 1956). 
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Tchékhov : ils « demeurent suspendus dans un lieu intermédiaire entre le monde et le moi, le 
présent et le passé, la forme dramatique ne renonce pas non plus totalement aux catégories qui 
la constituent4 ». Ces caractéristiques qui sont en creux dans la pièce de Tchékhov 
s’épanouissent dans Eötvös, probablement grâce à son expérience de musicien qui est en 
contact direct avec les attitudes les plus expérimentales. On pense à la position anti-
téléologique des pièces de Stockhausen, certes, mais aussi surtout à l’idée d’un théâtre qui est 
lecture subjective - « entre le monde et le moi » - d’un texte grâce aux temps et aux 
constructions de la musique, attitude qui habite des chefs d’œuvres des années 1960 et 1970, 
(notamment de Bruno Maderna, Alois Bernd Zimmermann, Luigi Nono, Morton Feldmann, 
Luciano Berio...). J’ai parlé d’épanouissement et non pas de dépassement. En effet, Eötvös, 
tout comme Tchékhov, ne renonce pas totalement aux catégories non seulement du drame, ni 
de l’opéra. Un fort indice est certainement le fait de placer au centre des séquences des 
moments significatifs d’un point de vue de la passion et de la souffrance, qui inspirent des 
passages musicaux chargés de lyrisme. Mais il y a plus que cela, comme le choix d’une 
abstraction totale au niveau de la représentation, même au niveau de la conception de l’œuvre : 

Je crois qu’à un certain niveau d’abstraction, la musique devient identique avec la 
nature. J’ai une pensée visuelle mais non réaliste5. 

De fait, le quotidien de trois sœurs n’est pas représenté scéniquement ; dès l’écriture de 
l’œuvre, le compositeur s’inspire du théâtre japonais, suite à la rencontre avec le metteur en 
scène Ushio Amagatsu (le metteur en scène de la création). L’idée de fond est celle d’un théâtre 
où  

[…] un seul geste juste et un monde s’ouvre, il suffit de parvenir jusqu’au noyau, à la 
racine des choses, et non plus seulement à la surface. Je pense au travail de Peter 
Brook : à partir du moment où il a guidé son acteur jusqu’au noyau, il peut lui faire 
jouer un nègre, un chinois ou une femme, sans avoir besoin de déguisement6. 

 En effet, à partir de cette vision se dégage l’ensemble des choix qui régissent la 
partition. Tout d’abord, Eötvös choisit une distribution intégralement masculine, comme dans 
la tradition du théâtre traditionnel japonais : quatre contre-ténors (Olga, Macha, Irina et 
Natacha) ; un ténor aigu (Tchéboutykine, le médecin) ; deux ténors « russes » (Rodé et Fétodik, 
deux sous-lieutenants) ; deux barytons lyriques (André et Touzenbach) ; un baryton 
(Verchinine) ; deux basses (Solionyï et Koulyguine) ; un basse grave (Anfissa). Cela place 
immédiatement la représentation dans un fort niveau d’abstraction du réel. L’opéra est un 
genre qui est, dans une certaine mesure, non réaliste. Brecht rappelait que « plus la réalité 
devient floue, irréelle, du fait de la musique, (…), plus le processus global est gros de jouissance 
: le degré de jouissance dépend directement du degré d’irréalité7 ». D’ailleurs, dans la phase 
préromantique, avec l’utilisation des castrats, l’idée d’utiliser une voix idéale, sans connotation 
sexuelle, était plus importante que le souci de se plier aux besoins de réalisme de la 
représentation. Ensuite, en choisissant ainsi un timbre vocal homogène, comme l’affirme le 
compositeur, il n’y a pas de protagoniste ou héros mais seulement des types psychologiques :  

                                                                 
4 Idem. 
5 Peter Eötvös, Entre utopie et pragmatisme, cit., p. 70.  
6 Idem 
7 Bertolt Brecht, « Notes sur l'opéra Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny », 1930-1938, dans Écrits sur 
le théâtre, II, Paris, L'Arche, 1979, p. 324-335. Il ajoute aussi : « Un homme mourant est réel. S’il chante en même 
temps, la sphère de la déraison est atteinte. (L’auditeur chanterait-il à sa vue, ce ne serait pas le cas) ». 
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« si on confie les rôles à des personnages féminins, on les banalise. Par conséquent le 
spectateur n’interroge pas suffisamment la dimension psychologique des personnages8. 
» 

Eötvös aborde l’opéra à travers cette optique d’évacuation du réalisme, l’élément qui lui est le 
plus proche et donc le plus rassurant : toujours en évoquant son appel à Ushio Amagatsu, il 
avoue que « c’est en fait ma peur du geste opératique qui m’a poussé vers lui9 ». A l’intérieur de 
cet ensemble de voix homogènes, Eötvös utilise une grande variété de techniques, de la voix 
parlée à celle chantée, en passant par le sprechstimme : l’abstraction ne concerne pas la 
caractérisation des personnages, dont l’expression des mouvements psychologiques reste 
l’objectif principal comme dans Tchékhov. Cela s’effectue donc principalement à travers 
l’écriture vocale, car la mise en scène d’Ushio Amagatsu est minimale à partir des costumes. 
 
 Il est donc maintenant arrivé le moment d’aborder en guise d’exemple l’analyse de 
l’écriture vocale d’un passage qui peut s’apparenter à l’esprit d’une aria d’opéra : le Monologue 
d’André (numéro 20). Ce passage est introduit par un Récitatif (numéro 19), où André a un bref 
échange avec le docteur, pendant lequel il lui confie qu’il ne comprend plus « comment [il a] pu 
autant l’aimer » (Natascha). Le docteur lui conseille de partir loin, de fuir. Pendant ce 
« récitatif » réapparaît l’accordéon qui reprend le motif du « Prologue », en produisant l’effet de 
situer le personnage d’André dans la même situation existentielle que ses sœurs : c’est à ce 
moment-là qu’André se révèle conscient de la situation d’impasse dans laquelle il se trouve. Le 
monologue lui-même s’articule en trois parties. Dans la première (qui couvre les mesures 1-33 
de la partition10), André exprime une nostalgie vers un passé plein d’espoir par rapport à un 
présent « sans joie » : 

Qu’est devenu ce temps ? Qu’est devenu ce temps où j’étais jeune, gai, intelligent ? Je 
rêvais, j’avais de nobles pensées. Le présent et l’avenir s’illuminaient d’espoirs. Notre 
présent est abject, morne, inutile, insipide, sans joie11. 

La deuxième section (mesures 34-60) dessine le « lieu » qui tient André et ses sœurs 
« prisonniers » : 

Notre ville existe depuis déjà deux cents ans. Elle compte 100.000 habitants, et tous 
se ressemblent. Ni dans le passé ni aujourd’hui, personne ne poursuit d’idéal, pas un 
seul savant, pas un seul artiste, personne d’un tant soit peu remarquable, qui suscite 
l’envie ou le désir fou de l’imiter. Les gens dorment, mangent, boivent, et meurent… 

Dans la conclusion (mesures 61-65), André lance un regard vers le futur, où la possibilité d’une 
liberté s’entrevoit liée à la fin d’un monde, leur monde : 

Le présent est abject, mais quand je pense à l’avenir, tout est si beau ! 
(en souriant) J’entrevois la liberté… 
(en riant et d’une voix forte) 
Nous sommes libérés de l’oisiveté ! 

 L’entrée s’effectue sur le son « o » avec les notes fa#2 - sol3 - do3 (« O, gdié 
ono ») : l’intervalle de triton plus la quinte juste qui constituaient l’accord d’ouverture du 
« Prologue » par l’accordéon. Le geste est ample et efficace dans l’objectif d’introduire l’idée de 
soupir qui traverse le monologue, non seulement comme geste (haut-bas, inspiration-expiration), 

                                                                 
8 Entretien avec J.-F. Boukobza de 2001 cité dans « Commentaire musical », dans Trois Soeurs, cit., p. 11. 
9 Idem. 
10 Ricordi, Sy 3374, 1997 
11 Toutes les citations tirées du livret sont de la traduction française d’Irène Imart parue dans L’Avant-scène Opéra 
n° 204, 2001, p. 13-63. 
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mais surtout comme expression de l’état psychologique du personnage, un possible début d’une « 
lamentation » de la tradition lyrique. L’espoir qui habitait le passé est chargé d’une énergie qui, 
musicalement, se nourrit de ce « geste du soupir » réitéré deux fois de suite avec des intervalles 
différents (mesures 6-7, 9-10 et puis 11) ; et de deux montées vers l’aigu : d’abord avec une 
« gamme » qui alterne demi-ton et tierce majeure (mesures 12 et 13), et qui résout avec un repli 
vers le grave d’un intervalle de septième suivi, bien sûr, d’un demi-ton (en effet, il est encore 
évoqué le profil du « geste du soupir ») (exemple 1.a) ; ensuite avec encore un jeu de tierces et 
demi-ton, cette fois plus dans le profil d’un arpège brisé autour de ré-fa#-la et la#-do et do# 
(mesures 14-16) (exemple 1.b). L’accompagnement instrumental de cette entrée est en même 
temps discret et essentiel. Une quinte vide de l’alto (do-sol en harmonique) soutient tout seul la 
première phrase de la voix ; la contrebasse amplifiée et en pizzicato, doublée par le violoncelle, 
avec un do grave, « remplit » le silence de la voix après chaque « geste du soupir », comme pour 
achever le geste à l’intérieur du son instrumental. Le basson, instrument double d’André, reste 
très discret dans toute cette partie, en jouant quelques sons tenus. Il y a aussi la présence du 
marimba et du xylophone appartenant à l’orchestre placé derrière la scène : un tremolo sur un 
fa# dans la sonorité piano à partir de la deuxième mesure, qui introduit une tension venant, 
justement, de l’arrière-fond. L’effet global est celui d’un cadre expressif à une ligne vocale qui 
apparaît libre dans l’articulation de ses gestes mélodiques : d’ailleurs, dans une note en début du 
monologue, le compositeur souligne une certaine liberté dans l’interprétation des valeurs 
rythmiques de la ligne vocale. La dernière phrase de cette première section du texte introduit 
l’idée d’un présent morne (mesures 17-33), et elle est soulignée par le compositeur : répétée 
deux fois, la voix d’André tourne autour du fa#2, marquée par des petites cellules musicales 
fragmentées qui ne dessinent pas une véritable ligne mélodique. Il est aussi intéressant de 
remarquer comment le début du mot « protivno » (abject, méchant) est récité avec un petit 
vibrato (mesures 26-27). C’est au basson de surgir en tissant un long arc mélodique : de la 
mesure 17, jusqu’au point culminant de la mesure 21 (mi3), pour redescendre et s’éteindre dans 
le grave à la mesure 33. Dans la représentation d’une réalité « abjecte, morne, inutile et 
insipide », le chant a quitté la voix. 
 
 

 
Exemple 1.a : profil mélodique des mesures 12-13 du monologue d’André (numéro 20). 

 

 
Exemple 1.b : profil mélodique des mesures 14-15 du monologue d’André (numéro 20). 

  
 Dans le début de la deuxième section du texte (« Notre ville existe depuis déjà deux 
cents ans. Elle compte 100.000 habitants, et tous se ressemblent »), la voix ouvre son ambitus 
(fa2-do2, puis aussi mi2), mais sans encore articuler un véritable énoncé mélodique (mesures 34-
38). L’ensemble instrumental s’élargit et change d’attitude : des accords tenus homorythmiques 
sur le temps fort de chaque mesure. Ensuite, la conjonction « ni », qui revient dans la partie 
centrale du texte, est marquée par des sons aigus accentués (mesure 39) qui tombent aussi sur 
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le temps fort (mesures 41 et puis 43-47). La phrase « qui suscite l’envie ou le désir fou de 
l’imiter » est répétée deux fois (mesures 49-59) en insistant sur le mot « vozboujdal » (suscite, 
excite) réitéré trois fois pendant la deuxième répétition (mesures 53-55). Cependant, l’orchestre 
derrière la scène s’est renforcé : il y a une sorte de crescendo en tension et en volume qui 
s’arrête soudain à la mesure : sur un accord de septième tenu dans le piano par l’orchestre (mib, 
sol, si, ré), André parle, en récitant la phrase « Les gens dorment, mangent, boivent, et 
meurent ». Un deuxième accord à la mesure 61, cette fois par l’ensemble instrumental, dans le 
forte et plus dissonant (on ajoute le fa# et le la, tout en levant le sol), sur lequel André entonne 
(sans écriture rythmique), en partant du sol, la phrase « le présent est abject, mais quand je 
pense à l’avenir, tout est si beau ! » (mesures 62-64). Sans accompagnement, « en souriant » il 
chante (mais en passant progressivement au parlé), « j’entrevois la liberté » (mesure 65) et, en 
riant, « nous sommes libérés de l’oisiveté ! ». 
 
 En conclusion, ce « monologue-air » s’appuie sur l’utilisation des différents registres de 
la voix en fonction du geste expressif que le compositeur veut allouer au signifié. Qu’il s’agisse 
d’un travail d’attribution d’un signifiant à un signifié démontre la maîtrise que le compositeur a 
de l’effet obtenu et du potentiel d’évocation que chaque geste porte en creux. L’évocation de la 
« lamentation » au début ; le double instrumental qui « chante » à la place d’André lorsqu’il 
évoque un présent social « morne » ; la frénésie d’une liste de la description ; l’évocation 
soudaine du monde réel avec l’introduction du récité lorsqu’on parle de gens « qui meurent » ; 
l’introduction du quotidien par le rire au moment d’un geste d’auto-ironie sur sa propre 
situation existentielle dans la conclusion. Dans tous ces passages, il y a l’histoire de l’opéra et 
du théâtre, de Monteverdi à Berg, au service de l’expression de chaque nuance de la pensée 
d’André. Le tout inséré dans un contexte musical qui entoure le chanteur dans un espace lui 
aussi signifiant, avec un cadre harmonique atonal, mais avec des repères musicaux (et/ou 
sonores) instaurés dès le « Prologue ». 
 
 La voix trouve donc un espace idéal pour s’épanouir dans une écriture expressive et 
lyrique ancrée dans l’esprit d’une « musicalité sentimentale d’Europe de l’Est », tout en gardant 
une écriture musicale et théâtrale très actuelle. 
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STAGING EMOTIONS: A TRANSDISCIPLINARY 
CONSIDERATION OF HUMAN-ROBOT INTERACTION 

Salvatore Anzalone, Université de Paris VIII 
 

Matteo Casari, Università di Bologna 
 

Cristiana Natali, Università di Bologna  
 

Cinzia Toscano, Università di Bologna 

 
 This paper presents the contributions of the scholars who took part in the panel Dire e 
agire l’emozione: sulle scene dell’interazione uomo-robot held at the international conference Dire et 
chanter les passions: les voix de l’émotion (Angers, 18th-19th October 2019). The panel aimed at 
investigating the forms and voices of the interaction – physical, emotional, affective – between 
man and robot by measuring the empathic components that result from it and verifying the 
possibility of understanding human behaviour starting from the reactions arising from contact 
with its artificial cohabitants. 
 
 In the opening, the contribution of Salvatore Anzalone, Social robots as tools to understand 
humans’ social mind, following the most advanced studies in the field of human-machine 
interaction, allows us to have an overview of the various types of robots and the different areas 
in which robotics is used today. 
 
 The two following sections are instead a deepening in the multidisciplinary research 
project born within the University of Bologna Performing Robots. The paragraph Motions of wonder 
and emotion for the artifice on stage: first notes from the Performing robots project, with a look at Japan by 
Matteo Casari, starts from the first public working session of the research group staged in April 
2019: A dance for Lucy. Starting from this topic will be presented a short excursus on traditional 
Japanese theatre and the influence of automata (karakuri ningyō) and puppet theatre on human 
actors.  
 
 About how the audience reacted to the dance performed by Lucy focuses on Cristiana 
Natali's intervention Between relief and empathy: the emotions of the audience at the presentation of a 
performing robot. The audience's perception of the performance was investigated through semi-
structured interviews and questionnaires. 
 
 The final paragraph, The voice of human emotions in the robot theatre of Hirata Oriza and 
Ishiguro Hiroshi by Cinzia Toscano, focuses on the performance Sayonara in which the voice is 
an essential element in the performative construction of the identity of the robot android 
Geminoid F. 
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SOCIAL ROBOTS AS TOOLS TO UNDERSTAND  
HUMANS’ SOCIAL MIND 

Salvatore Anzalone, Université de Paris VIII 

 Hephaestus, the Greek god of fire, is represented in the Iliad in his forge, below the 
Mount Aetna, crafting the magnificent equipment of the gods, assisted by bronze wheeled 
tripods and golden handmaids, a kind of anthropomorphic mechanisms «to whom was voice, 
and sense, and science given» (“The Iliad of Homer”, Book XVIII, translated by A. Pope). 
From the epic of Daedalus and his agalmata1, to the Golem of Jewish folklore2, to the cyborg of 
Metropolis or Blade Runner3, the myth has always been nurtured by the idea of building 
“intelligent” machines. With time, this fascination translated in several attempts of making 
mechanisms able of showing a certain degree of autonomy: the automaton knight from 
Leonardo da Vinci4; the Japanese karakuri ningyō5; the Al-Jazari automatons6… But it is only in 
1920 that the term “robot”, from the Czech word robota, forced laborer, employed for the first 
time in the sci-fi novel “R.U.R. - Rossum's Universal Robots” from Karel Čapek, started to be 
popularized while addressing such kind of machines: machines capable of a safe interaction 
with their surroundings, aimed at the extension of human’s productivity and, more in general, 
of humans’ abilities7. 
 
 From the success of the first industrial robot, the Unimate, in the second half of the 
’50s, the employ of these machines grew up: robots made up in different shapes and endowed 
by different degrees of autonomy, started to carry on repetitive or delicate tasks, relieving 
humans from dangerous, tiring or boring duties. Despite their success, however, the use of 
robots is still limited to a small number of activities in physically restricted areas. Industrial 
robots, in fact, are programmed to target very specified activities, operating in spaces in which 
every element is controlled and known: spaces similar to cages in which a strict separation 
between the world of humans, complex and unpredictable, and the world of the robot is 
enforced. In such robots, in fact, the capabilities of perceiving the surroundings, of reasoning 
and making decisions and of acting in a safe way within the environment, all the so-called 
“cognitive processes”8, very distinctive skills of human minds, are very limited.  
 

                                                                 
1 Nigel Spivey, « Bionic Statues », in: The Greek World, ed. Anton Powell, London: Routledge, 1995, p. 442-459. 
2 Christos Iavazzo et al., « Evolution of Robots Throughout History from Hephaestus to Da Vinci Robot », Acta 
medico-historica Adriatica, 12/2, 2014, p. 247-258. 
3 Eduardo Benitez Sandoval, Omar Mubin, and Mohammad Obaid, « Human Robot Interaction and Fiction: A 
Contradiction », in: International Conference on Social Robotics, ed. Michael Beetz, Benjamin Johnston and Mary-Anne 
Williams, Cham: Springer, 2014, p. 54-63. 
4 Mark Rosheim, Leonardo’s Lost Robots, Berlin: Springer-Verlag, 2006. 
5 Mateja Kovacic, « The Making of National Robot History in Japan: Monozukuri, Enculturation and Cultural 
Lineage of Robots », Critical Asian Studies, 50/4, 2018, p. 572-590. 
6 Lotfi Romdhane and Saïd Zeghloul, « Al-Jazari (1136–1206) », in: Distinguished Figures in Mechanism and Machine 
Science vol. 7, ed. Marco Ceccarelli, Dordrecht: Springer 2009, p. 1-21. 
7 Bruno Siciliano and Oussama Khatib, Springer Handbook of Robotics, Berlin: Springer, 2016. 
8 William Kaye Estes, Handbook of Learning and Cognitive Processes, London: Psychology Press, 2014. 
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 Despite the defeat in 1996 of the grandmaster G. Kasparov in the chess game against 
Deep Blue9, a supercomputer form IBM endowed with a kind of very advanced “artificial 
intelligence”, and despite the subsequent progresses in the development of “intelligent” 
algorithms increasingly sophisticated, the goal of endowing robots with high-level cognitive 
skills that would make them effective in real world scenarios, is still very far. But this is exactly 
the objective of “cognitive robotics”10: the development of machines capable of handling the 
complexity of the reality by endowing them with perceptive abilities, reasoning skills together 
with interactive capabilities, making them able of facing in real-time, highly dynamic, partially 
observable, complex environments. The challenge proposed by cognitive robotics has been 
tackled in particular by the RoboCup initiative11, a competition that aims to the development, by 
the middle of the 21st century, of a team of fully autonomous humanoid robotic soccer players 
able of winning a soccer game, complying with the official rules of FIFA, against the winner of 
the most recent World Cup. Another among the most evolved challenges of cognitive robotics, 
as well as one of the most extraordinary applicative examples, is the development of 
autonomous driving systems12, by endowing vehicles with the perceptive and the reasoning 
abilities needed to tackle in a safe way extremely complex and dynamic environments as cities 
and urbanized areas. 
 
 While the presented examples are interesting and useful, they lack of an explicit 
representation of a fundamental component of the environments in which we live: the human 
presence. Robots will walk out from their cages once endowed of an explicit representation of 
the “others”, becoming friendly, even empathic, machines13. Such robots will show a sort of 
social intelligence” through a set of “socio-cognitive” processes14 that will let them able of 
interact in a natural way with people in different collaborative contexts15: robotic butlers at 
home; robotic co-worker in the assembly lines; storytellers for children... These machines will 
be accepted by people if they will be able to be perceived as “believable”16, not only thanks to 
their physical shape, but also, and especially, thanks to their unique ability of communicating 
the intentionality of their acts. Social robots will exhibit such intentionality through a coherent 
exploitation of their social capabilities, by the consistency of their actions and of their 
behaviors and through a continuous adaptation to their human partners, exhibiting their 
unique ability of understanding and expressing emotions, showing a unique personality17. The 
goal of “social robotics” becomes, then, the disclosing, the modeling and the deployment into 
physical robots of the basic set of socio-cognitive skills that make believable interactions with 
humans possible.  
 

                                                                 
9 Murray Campbell, A. Joseph Hoane Jr, and Feng-hsiung Hsu. « Deep Blue », Artificial intelligence, 134/1-2, 2002, p. 57-
83. 
10 Andy Clark and Rick Grush. « Towards a Cognitive Robotics », Adaptive Behavior, 7/1, 1999, p. 5-16. 
11 Hiroaki Kitano et al., « Robocup: The Robot World Cup Initiative », Proceedings of the First International Conference 
on Autonomous Agents, Marina del Rey, 1997, p. 340-347. 
12 Sebastian Thrun, « Toward Robotic Cars », Communications of the ACM, 53/4, 2010, p. 99-106. 
13 Cynthia L. Breazeal, Designing Sociable Robots, Cambridge: MIT Press, 2004. 
14 Albert Bandura, « Social Cognitive Theory: An Agentic Perspective », Annual Review of Psychology, 52/1, 2001, p. 1-
26. 
15 Cynthia L. Breazeal, « Toward Sociable Robots », Robotics and Autonomous Systems, 42/3-4, 2003, p. 167-175. 
16 Kerstin Dautenhahn, « Design Spaces and Niche Spaces of Believable Social Robots », Proceedings of the 11th IEEE 
International Workshop on Robot and Human Interactive Communication, Berlin, 2002, p. 192-197. 
17 Kerstin Dautenhahn, « Socially Intelligent Robots: Dimensions of Human–Robot Interaction », Philosophical 
transactions of the Royal Society B: Biological sciences, 362/1480, 2007, p. 679-704. 
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 This believable interaction will elicit in them a sort of “illusion of life”18, the feeling of 
being together19 with another intelligent, socially conscious, creature, or of Sonzai-Kan20, the 
feeling of “co-presence” with another being. As consequence, the evaluation of the abilities of 
such robots would be no longer related to their speed or their precision while doing some 
particular activities, as done with other kind of robots, but it translates to a measure of their 
social competences. This measure could be related, in particular, to social contingencies of 
“engagement”21, of synchrony or of causality (action-reaction)22 in the context of human-robot 
interactions and compared to the case of interaction between people. Such evaluation could 
also be achieved by measuring the social intelligence perceived by human partners in 
interactive contexts. The scientific literature is rich of attempts of definitions and measures of 
the intelligence people perceives from machines. Particularly famous is the Turing Test23, a 
game in which, without any specific hint, a person should distinguish a machine from a human 
through a series of textual interactions. Possible extensions to this test would include the one 
proposed by H. Ishiguro, the Total Turing Test24: here, a person should be able to distinguish a 
human being form an android, a photorealistic human-like robot. Another interesting 
extension of the original Turing Test would be a Reverse Turing Test, in which a robot should 
be able to distinguish between an android and a human. Despite the many advantages, the 
drawback of using androids lies in their main asset: their photorealistic human-likeness25. While 
the human form is usually perceived by humans in a positive way, when approaching to a 
photorealistic shape, this feeling violently turns into repulsion and disgust. This phenomenon 
known as the “Uncanny Valley” 26, connected to a still imperfect realism in both shape and 
behaviors of the robot, that, due to a sort of cognitive dissonance, is perceived as disturbing. 
Several theories link the emergence of this feeling to the perception of a disease or of death27, 
or to the activation in the bystander of some cognitive processes entailing a deeper analysis and 
characterization of the human figure28. In any case, further refinements in photorealism 
correspond to a rapid decrease of this feeling of uncanniness. 
 
 Among the several emerging applications of social robotics, particularly interesting are 
the ones focusing on socio-cognitive deficits29, as in autism and in other neurodevelopmental 

                                                                 
18 Ollie Johnston and Frank Thomas, The Illusion of Life: Disney animation, New York: Abbeville Press, Disney Editions, 1981. 
19 Zaven Paré, « The Art of Being Together with Robots: A Conversation with Professor Hiroshi Ishiguro », 
International Journal of Social Robotics, 7/1, 2015, p. 129-136. 
20 Shuichi Nishio, Hiroshi Ishiguro and Norihiro Hagita, « Geminoid: Teleoperated Android of an Existing Person », 
Humanoid robots: New developments, 14, 2007, p. 343-352. 
21 Salvatore M. Anzalone et al., « Evaluating the Engagement with Social Robots », International Journal of Social Robotics, 
7/4, 2015, p. 465-478. 
22 Emilie Delaherche et al., « Interpersonal Synchrony: A Survey of Evaluation Methods across Disciplines », IEEE 
Transactions on Affective Computing, 3/3, 2012, p. 349-365. 
23 Alan M. Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, 59/236, 1950, p. 433. 
24 Hiroshi Ishiguro, « Android Science », in: Robotics Research. Springer Tracts in Advanced Robotics vol. 28., ed. 
Sebastian Thrun, Rodney Brooks, Hugh Durrant-Whyte, Berlin: Springer 2007, p. 118-127. 
25 Karl F. MacDorman and Hiroshi Ishiguro, « The Uncanny Advantage of using Androids in Cognitive and 
Social Science Research », Interaction Studies, 7/3, 2006, p. 297-337. 
26 Masahiro Mori, Karl F. MacDorman and Norri Kageki, « The Uncanny Valley [from the Field] », IEEE Robotics 
& Automation Magazine, 19/2, 2012, p. 98-100. 
27 Karl F. MacDorman, « Androids as an Experimental Apparatus: Why is There an Uncanny Valley and can we 
Exploit it », CogSci-2005 Workshop: Toward Social Mechanisms of Android Science, 3, 2005. 
28 Wade J. Mitchell et al., « A Mismatch in the Human Realism of Face and Voice Produces an Uncanny Valley », 
i-Perception, 2/1, 2011, p. 10-12. 
29 Cynthia L. Breazeal, « Social Robots for Health Application s», Annual international conference of the IEEE 
engineering in medicine and biology society, 2011. 
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disorders30 or as in Alzheimer and in other forms of neurodegenerative disorders31, as part of 
the natural aging process of people32. In these contexts, social robots can be employed as 
useful tools to stimulate and train impaired, flawed or not fully developed cognitive abilities33, 
tailoring the proposed activities to the specificity of each user34. In particular, as ideal tool for 
bringing the therapy outside the hospital and the rehabilitation centers, social robots have the 
potential of going beyond the limits of classical therapeutic approaches, overcoming, in 
particular, the lack of intensity, the artificiality of the context in which classic therapies are 
carried on, and the lack of generalization that such contexts could entail35. At the same time, 
the interaction with such social machine would give the unique opportunity of observing 
pathological behaviors in more natural settings, such as a school or a house, becoming new 
diagnostic tools36 that would allow practitioners to compose a finer, quantitative 
characterization of the socio-cognitive deficit37. 
 
 The concepts exposed so far make clear how the development of social robots hides a 
multidisciplinary challenge in which the different branches of the engineering, together with 
the philosophy, the psychology, the psychiatry, and, more in general, the social and the human 
sciences can find a common language and a terrain for a dialogue on different terrains, mainly: 
on the analysis of the interplay between humans, aimed at the production of metrics, models, 
techniques and algorithms able of capturing and describing the dynamics of social interactions; 
on the development of socio-cognitive agents, capable of explicitly taking in account the 
human presence their perception-decision-action loop. 
 
 According to this framework and in a context of a mutual enrichment between 
disciplines, the study of social interaction can help the development of social robots, At the 
same time, such development can be beneficial for a better understanding of our social mind. 
Social robots, in fact, can go beyond their nature of complex tools, becoming instruments to 
investigate humans’ social cognition, as well as platforms that can assist in the evaluation and 
in the verify of theories and of models issued from social and human sciences. 
Interestingly, notions and concepts from social robotics overlap and merge with central 
concepts of theatre and, more in general, of performing arts38, like the presence, the alterity, 

                                                                 
30 Brian Scassellati, « How Social Robots Will Help us to Diagnose, Treat, and Understand Autism », in: Robotics 
Research. Springer Tracts in Advanced Robotics vol. 28., ed. Sebastian Thrun, Rodney Brooks, Hugh Durrant-Whyte, 
Berlin: Springer 2007, p. 552-563. 
31 Joost Broekens, Marcel Heerink and Henk Rosendal, « Assistive Social Robots in Elderly Care: A Review », 
Gerontechnology, 8/2, 2009, p. 94-103. 
32 Maribel Pino et al., « Are we Ready for Robots that Care for Us? Attitudes and Opinions of Older Adults 
Toward Socially Assistive Robots », Frontiers in aging neuroscience, 7, 2015, p. 141. 
33 Deanna Hood, Séverin Lemaignan, and Pierre Dillenbourg, « The Cowriter Project: Teaching a Robot how to 
Write », Proceedings of the Tenth Annual ACM/IEEE International Conference on Human-Robot Interaction - Extended 
Abstracts, Portland, 2015, p. 269. 
34 Salvatore M. Anzalone et al., « Towards Partners Profiling in Human Robot Interaction Contexts », International 
Conference on Simulation, Modeling, and Programming for Autonomous Robots, Berlin: Springer, 2012. 
35 Salvatore M. Anzalone et al., « Quantifying Patterns of Joint Attention during Human-Robot Interactions: An 
Application for Autism Spectrum Disorder Assessment », Pattern Recognition Letters, 118, 2019, p. 42-50. 
36 Sofiane Boucenna et al., « Learning of Social Signatures through Imitation Game between a Robot and a 
Human Partner », IEEE Transactions on Autonomous Mental Development, 6/3, 2014, p. 213-225. 
37 Salvatore M. Anzalone et al., « How Children with Autism Spectrum Disorder Behave and Explore the 4-
Dimensional (Spatial 3D+Time) Environment during a Joint Attention Induction Task with a Robot », Research in 
Autism Spectrum Disorders, 8/7, 2014, p. 814-826. 
38 Izabella Pluta, « Theater and Robotics: Hiroshi Ishiguro’s Androids as Staged by Oriza Hirata », Art Research 
Journal, 3/1, 2016, p. 65-79. 
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the illusion, the repetition, the improvisation, the identification, the distance, the dialog… The 
scene, consequently, becomes a privileged context for the study of the human behaviors39, 
where the use of different technologies suitable for capturing and modeling sensorimotor 
contingencies become feasible. At the same time, the theatrical representation becomes an 
ideal semi-structured scenario to develop and test algorithms, models and techniques of 
interaction between humans and socially intelligent robots40. 
 

                                                                 
39 Shogo Nishiguchi et al., « Theatrical Approach: Designing Human-like Behaviour in Humanoid Robots », 
Robotics and Autonomous Systems, 89, 2017, p. 158-166. 
40 Cynthia L. Breazeal et al., « Interactive Robot Theatre », Communications of the ACM, 2003, 46/7, p. 76-85. 
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MOTIONS OF WONDER AND EMOTION FOR THE 
ARTIFICE ON STAGE: FIRST NOTES FROM THE 

PERFORMING ROBOTS PROJECT,  
WITH A LOOK AT JAPAN 

Matteo Casari, Università di Bologna 

 Robots and artificial intelligence are increasingly pervasive in human everyday life, to 
the point that some countries are already at an advanced stage of drafting legislation in order to 
recognize these artificial agents a place in the society in which they operate1. It is no 
coincidence, therefore, if the performing arts are experimenting more and more in depth the 
aesthetic possibilities of the robots on stage or their interaction with human performers. Such 
experiments are often the object of study and work of an increasing number of researchers. In 
that ideal laboratory constituted by the theatrical scene, an intermediate space-time between 
the pre-established setting of the scientific laboratory and the unknowns of the public agorà – 
they can observe from multiple disciplinary angles the human-machine interaction by using the 
social and reflective components of the theatrical device2.  
 
 In 2018, researchers at the University of Bologna created the interdisciplinary research 
group Performing Robots, intertwining robotics, artificial intelligence, theatre, anthropology, and 
cognitive sciences. Using the theatrical framework, understood as a place of artistic experience 
and practice, and as an ideal space for a community to reflect on itself, the group began to 
investigate the expressive and empathic communication skills of the artificial body. From a 
methodological point of view, they considered the artificial body of both performers in flesh 
and blood – who through specific training "build" their own artistic body – and of robots or 
automata, moved, depending on the case, by simple mechanisms or refined systems of artificial 
intelligence3. 
 
 The group initially focused on some fundamental activities, first of all "teaching" to 
Lucy, name given to their Nao humanoid robot, some first dance steps, in order to start, 
among others, the process of reinforcement learning that over time should lead the artificial 
intelligence that governs Lucy to hone autonomous skills in creating its own choreographies. 
To approach the before-mentioned preliminary questions, it was decided to look at the 
Japanese lesson of nō theatre: genre of theatre formalized between the 14th and 15th century 
thanks to Zeami Motokiyo (1364?-1444?), the nō soon codified a strict scenic language based 
on a dramaturgical repertoire and a stable executive vocabulary. The acting of the nō performer 
is still substantiated today in the kata (form, model), codified models of movement that in a 

                                                                 
1 Very well-known is the case of Shopia, the robot made by Hanson Robotics, who became a Saudi citizen in 
2017. The ferment and focus around robotics and artificial intelligence also have broad economic motives, for 
example the European SPARC programme, a Public-Private Partnership between the European Commission, 
European industry and academia to facilitate the growth and empowerment of the robotics industry and value 
chain, from research through to production. It is the largest research and innovation program in civil robotics in 
the world. https://www.eu-robotics.net/sparc/. 
2 The theatre is mostly confronted with the so-called social robots, that is, those robots designed and built to 
interact with human beings from an emotional point of view. On social robotics see Paul Dumouchel e Luisa 
Damiano, Vivere con i robot. Saggio sull’empatia artificiale, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2019. 
3 For more information on the research group: https://site.unibo.it/performingrobots/en. 
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finite and variously combined series allow to stage the entire repertoire. The stability and 
finitude of the choreographic vocabulary of nō, in addition to providing theatrically significant 
movements in itself, facilitates,  
at least in part, the translation of the movement put in place by the human model that the  
research group intends to replicate through the mechanical body4. It should be pointed out 
that making Lucy dance the nō was never the goal. The objective is analogous to the concept of 
translation specified by Umberto Eco in his famous Dire quasi la stessa cosa (literally « Say almost 
the same thing »)5. Not an attempt – impossible given the physical and mechanical constraints 
of Lucy – to provide the external precision of the model but, rather, the creation of a double 
that can produce in the public effects – especially emotional – analogous to the original. 
 
 The first moment of public showing of the work was the lection-demonstration 
Performing robots: una danza per Lucy, held at the University of Bologna’s Damslab theatre on 
April 4, 2019. A brief introduction to present the research and its methodological questions 
preceded the actual performance during which Lucy presented herself and spoke about herself. 
The dramaturgy written and imparted to Lucy for the occasion was deliberately bent to 
dissolve the boundaries between human and artificial, between organic and inorganic. This 
because the group wanted to test – as you will see in more detail in the next paragraph – the 
possibility and quality of an empathic relationship with the public6.  
 
 In expressing herself Lucy used a gesticulation appropriate to the content of the speech 
also producing some free body exercises like push-ups a tai chi routine arousing hilarity and 
admiration in the audience. She eventually showed a short choreography resulting from the 
assembly of six kata, freely extracted and combined from the nō drama Hagoromo (The Robe of 
Feathers).  
Both in the presentation phase and in the kata demonstration, Lucy had some difficulties: she 
fell three times on her back and, during her version of Hagoromo, she lost the fan7. It was 
mainly the mistakes, together with the perceived quality of the dance, that moved more 
intensely and perceptibly the emotions of the audience who, inevitably, gave voice to their 
inner emotions through sighs, brief cries and cheers in the moments of greater aesthetic 
effectiveness and most (supposed) need of encouragement for Lucy. Everything culminated in 
a request from a spectator to give Lucy a second chance to make up for the error of the fallen 
fan. When, at the end of the repeat, Lucy concluded with the fan firmly in her hand the 
applause was liberating. 
 
 Una danza per Lucy took place without scenic design on a simple black dance mat under 
a white light, highlighting how the mere presence of the humanoid was sufficient to arouse 
interest and emotional participation. The contemporary technological scene, a veritable 
multimedia theatre that uses in various ways augmented reality, virtual reality, robots, artificial 
intelligence, video mapping and other instruments with a strong spectacular impact, sometimes 
                                                                 
4 On this front, some possible ways of operating have been explored. From direct programming (hard coded) to 
the manipulation of the robot exploiting its ability to memorize the movements. Some hours of nō dance have 
also been assimilated, but not yet implemented in the executive phase, through motion capture. Also, the first 
attempts at Labanotation were made, a method of graphic notation of movement, to arrive at useful forms of 
symbolic formalization to be used during programming. 
5 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione (Eng. transl. Experience in Translation, Toronto, 
Buffalo, London: University of Toronto Press, 2001). 
6 Lucy’s incipit was « Hi everyone, my name is Lucy, and I am a humanoid robot. I was born in Japan, but I live in 
Bologna ».  
7 The fan is an essential stage tool in nō theatre.  
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indulges in the exhibition of the technical means for its own sake giving rise to the so-called 
« wow effect »8. Apart from the sterile content of some operations, however, it is undeniable 
that the sense of wonder is intimately connected to the theatre, it is a constituent component, 
and the technological prodigy is a powerful functional trigger to move the emotion of the 
audience. 
 
 Precisely the wonder (myō) is for Zeami an exquisitely theatrical feature9. In his 
theoretical treatises he places the myō at the top of the stage purpose and the audience’s 
experience, it is the goal that the great actor tries to reach with the audience, the interest that 
emerges from what is unusual, surprising. The surprise may also arise from an uneasiness 
caused by a situation that is not easily deciphered, that is simultaneously familiar (heimliche) and 
unfamiliar (unheimliche) or, coming to the case that interests us most, by uncertainty about the 
carnal or mechanical nature, organic or inorganic presence that is offered on stage: the 
reference is to the uncanny valley10, a theory by roboticist Mori Masahiro aimed at measuring the 
greater or lesser perturbation rate from the greater or lesser degree of similarity of the robot to 
human beings. Even without going into the details of Mori’s theory nor the many existing 
robotic categories to which he applies it11, it is interesting to note that he also includes 
theatrical objects among the models placed on the scale of the uncanny: the masks of the nō 
theatre and the bunraku puppets, the most famous Japanese style of puppet theatre dating back 
to the passage between the 16th and 17th centuries, highlighting what in Japan is a historically 
strong link between theatre, puppet and automata theatre, and robotics12. 
 
 Robots, in fact, seem to have an intrinsic theatricality13, the same that in Japan is found 
in the automata, robots’ precursors, the ningyō karakuri. By assimilating and developing the 
mechanical innovations of western watchmaking that arrived on the archipelago in the 16th 
century, the ningyō karakuri have become highly sophisticated automata – still made of wood 
today. They are grouped into three categories: the zashiki karakuri ningyō, small automata used 
to amaze and entertain guests in domestic environments; the dashi karakuri ningyō, mounted on 
parade carts used during religious ceremonies; the butai karakuri ningyō, proper theatrical 

                                                                 
8 Anna Maria Monteverdi, Leggere uno spettacolo multimediale. La nuova scena tra video mapping, interaction design e 
Intelligenza Artificiale, Roma: Diano Audino, 2020, p. 13. 
9 Zeami Motokiyo, On the Art of the Nō Drama. The Major Treatises of Zeami translated by J. Thomas Rimer and 
Yamazaki Masakazu, Princeton: Princeton University Press, 1984; Zeami, Performance Notes, Translation by Tom 
Hare, New York: Columbia University Press, 2008. 
10 Mori Masahiro, « Bukimi no tani », Energy, Esso Standard Japan, 7/4, 1970, p. 33-35. (Eng. transl. « The 
Uncanny Valley », IEEE Robotics & Automation Magazine, 19/2, 2012, p. 98-100. Mori does not cite him directly 
but his theory resonates with Freud’s essay on the unheimliche (uncanny), Sigmund Freud, « Das 
Unheimliche », Imago, 5/5-6, 1919, p. 297-324. On the uncanny in nō and on the Japanese contemporary 
scene see respectively Matteo Casari, « Waki. Il nō visto di lato », Teatro e Storia, 38, 2017, p. 399–422; Cinzia 
Toscano, Oltre il perturbante: Sayonara di Hirata Oriza e Ishiguro Hiroshi, in: La scena del perturbante, dir. Monica 
Cristini, Nicola Pasqualicchio, Verona: Scripta Edizioni, 2018, p. 45-67. 
11 In relation to the robotic soma, besides the humanoids, we must remember at least the androids and the 
ginoids which aim to be faithful copies of the male and female human race. The search for a total resemblance to 
man can go even further, as in the case of Ishiguro Hiroshi who has been working for years on the creation of 
geminoids, that is, androids that replicate a specific person, not a man or a woman in general:  
http://www.geminoid.jp/en/index.html. For Mori an excessive resemblance produces the uncanny. 
12 On this link and on the theatrical union of organic and inorganic in Japan see Cody Poulton, From Puppet to 
Robot: Technology and the Human in Japanese Theatre, in: The Routledge Companion to Puppetry and Material Performance, dir. 
Dassia N. Posner et al., London and New York: Routledge, 2014, p. 280-293. 
13 Matteo Casari, Meccanismi di umana perfezione: la meraviglia nel teatro dei robot, in: Il teatro dei robot. La meccanica delle 
emozioni nel Robot-Human Theatre di Hirata Oriza, Cinzia Toscano, Bologna: CLUEB, 2019, p. 217-221. 
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automata. If the term karakuri indicates mechanism, ningyō has a more nuanced semantic that 
to the meaning of doll, automaton, puppet adds the sense of a mechanical device that cheats, 
that amazes the viewer. Producing wonder by making a spectacle of itself is a feature of the 
ningyō karakuri. 
 
 The butai karakuri ningyō enjoyed a large success during the 18th century by filling 
theatrical halls and influencing stylistically and technologically the bunraku. This eventually 
abandoned the simple puppets in use until then to adopt new ones, so sophisticated that three 
puppeteers were needed to act on the stage. The bunraku, in which puppeteers are visible to the 
public, achieves a perfect symbiosis of the human and the mechanical, « a set of internal 
mechanisms and external presences »14. The thread that connects the theatre of the ningyō 
karakuri to the bunraku leads up to the kabuki, a Japanese classic genre with actors in flesh and 
blood dating back to the 17th century. 
 
 Kabuki actors were the first victims of the bunraku’s success during the 18th century. 
The public began to prefer puppet shows and the best playwrights abandoned the histrionic 
and fickle actors in flesh and blood and began to write plays for their mechanical competitors. 
To recover ground the kabuki actors began to steal the art of puppets readapting operas and 
imitating their acting to regain the favour of the public. Among the most amazing and 
fascinating acting styles encoded by kabuki is the ningyōburi: the main actor, flanked by 
supporting actors in the role of puppeteers, moves on stage imitating the mechanical grace of 
bunraku puppets in a real example of incorporating the artifice that has excited and still 
enthuses the audience. 
 
 Edward Gordon Craig (1872-1966), director, theorist and set designer whose work 
became a turning point for the thought and practice of theatre in the 20th century, looked with 
interest at this outcome, the result of human learning from mechanical masters. The kabuki 
actors, “killed” on stage by the make-up and the costumes that remove their personal identity 
and naturalness, disciplined by a very strict artistic codification – kabuki is also based on kata – 
indicate a possible way to the ideal actor that Craig, without ever coming to define it with 
precision, called Übermarionette15. Craig seems to think of a technological actor, a mixture of 
organic and inorganic elements put together artificially (artfully), an actor that thanks to an 
embedded technique is no longer on stage himself but a symbolic presence, a manifestation 
that transfigures and transcends him. The artificiality, therefore, if artistically motivated and 
supported by a method (training) that does not make it merely exorbitant, would allow the 
actor to enhance his stage presence and reach aesthetic peaks comparable to Zeami’s myō. 
 
 In the context of kabuki the actors-übermarionette arouse in the audience such a sense of 
wonder that it is uttered in screams of appreciation and jubilation in moments of great 
dramatic intensity or emphasis, like the mie, the emphatic stops of the movement. These 
screams are called kakegoe – the name given to the vocal calls of the nō and kabuki orchestras –
 while ōmukō indicates the people who scream. Ōmukō means literally « grounded there », 
hinting to the gallery from which the most passionate audience followed the shows and 

                                                                 
14 Giovanni Azzaroni, Teatro in Asia (Malaysia – Indonesia – Filippine – Giappone), vol. I, Bologna: CLUEB, 1998, p. 
323 (my translation). 
15 On the role of traditional Japanese theatre in the idea of Übermarionette see Matteo Casari, Per risvegliare l’attore: 
il Giappone tra le righe di « The Mask », in: Dentro e fuori «The Mask». Craig e il teatro del suo tempo, dossier, dir. Matteo 
Casari et al., Teatro e Storia, 41, 2020, in print. 
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expressed their emotions. The ōmukō has become over time a coded role – a claque – and the 
acoustic presence of these voices is considered an essential element of a kabuki show. 
Like what we saw with Lucy, the artificial beauty of kabuki produces such reactions in the 
audience that, if vocally manifested, become an integral part of the show by making the 
separation between the audience and the scene disappear, transforming an ideal boundary into 
an edge. It is a cancellation of the difference and distance that is reflected on the relationship 
between actor and spectator making possible, through an aesthetic emotion, a sense of 
empathy with a robot. 
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BETWEEN RELIEF AND EMPATHY:  
THE EMOTIONS OF THE AUDIENCE  

AT THE EXHIBITION OF A PERFORMING ROBOT 

Cristiana Natali, Università di Bologna 

 In investigating the relationship between spectators and performing robots, it can be 
beneficial to draw on a branch of cultural anthropology dedicated to the analysis of emotions. 
This is a recent disciplinary field, dating back to the 1970s, which takes into account the 
difficulty of dealing with an extremely complex subject. First of all, the presumed universal 
validity of emotions has been questioned, and the need to historicize them, to consider their 
learned character and to evaluate their relationship with the body dimension has been stressed1. 
The study of emotions has also triggered a reflection on the anthropological methodology 
itself, proposing a move from participant observation to what has been called participant 
immersion2. Although aware of the problematic nature of accessing the sphere of interiority, 
anthropologists in this field do not shy away from investigating emotions, and so one 
important strategy is collecting testimonies, in oral and/or written form. 
 
 In the case of Lucy's performance3, these testimonies highlighted how Lucy's childlike 
appearance and "behaviour" produced two fundamental effects on the audience: on the one 
hand, a widespread feeling of relief in finding that Lucy contradicted the stereotype of the 
potentially dangerous robot; on the other hand, the establishment, for many, of a relationship 
of empathy with the performer. The difficulty shown by Lucy in the performance was often 
compared to what a child might encounter when faced with a complex task, and this 
imperfection made Lucy, in the eyes of the audience, more human than they had expected. 
The dystopian vision of the robot – which Lucy's performance completed deconstructed – is 
mainly linked to images from science fiction literature and cinematography in which robots 
endanger the lives of human beings or the entire human species. The interviewees evoke 
scenarios of this kind in various ways. For example, a retired theatre teacher explained: «I am 
reminded of science fiction movies, fantasy stories where robots take over the world and 
humans become slaves. [...] It's like saying… it's a sort of Planet of the Apes if you think about 
it». And an engineering technician observed: 

I think of scenes like Terminator [...]. Or banally I think of [the] Omega, of Bonelli's 
comics, that is to say these very “extreme” elaborations of sentient life forms, which 

                                                                 
1 Chiara Pussetti, « Emozioni », in: La ricerca sul campo in antropologia. Oggetti e metodi, ed. Cecilia 
Pennacini, Roma: Carocci, 2010, p. 257-286. 
2Jon Mitchell, « A Moment with Christ: The Importance of Feelings in the Analysis of Belief », Journal of the Royal 
Anthropological Institute, 3/1, 1997, p. 79-94.  
3 The idea of collecting the spectators’ opinions of the lecture-demonstration developed within the course of 
Methodologies of Ethnographic Research of the Second Cycle Degree Programme in Cultural Anthropology and 
Ethnology of the University of Bologna. A group of students was proposed, as an exercise for the course, to conduct 
semi-structured interviews and develop questionnaires to investigate the audience’s perception of the performance, 
knowing that the participants would be degree students, PhD students, researchers, technicians and teachers of 
theatre, engineering, anthropology and other humanities. The interviews (twelve in all) were carried out at the end of 
the performance to people who had previously been asked for availability, while the questionnaires were sent in the 
following days to those who had left an email address (twenty-six answers) through the Google Modules platform. 
The questions were developed also accepting the proposals of the teachers who had participated in the project, and 
therefore had specific interests beyond those of the teacher (i.e. the present writer) and the students of anthropology: 
some questions from the engineers Paola Mello and Andrea Roli, the theatre scholar Matteo Casari and the 
psychologist Alessia Tessari were in fact included in the final list proposed for interviews and questionnaires.  



STAGING EMOTIONS: A TRANSDISCIPLINARY CONSIDERATION OF HUMAN ROBOT INTERACTION 

Revue DCLP N° 1 Les Voix de l’émotion septembre 2021 

47 

however at a certain point escape the... The three laws of robotics do not even know 
what they are, because they are born without - rightly so, because otherwise they 
could not evolve - but how they evolve is not known, I think, I presume. And 
therefore a little bit of curiosity, a little bit of mystery... and why not, a little bit of 
fear. 

 The unease that comes from the fear « that androids become autonomous machines, 
and that they can therefore escape their creators’ control »4 is however diluted by the sight of 
Lucy, which, with its appearance and modes of expression, produces genuine relief in the 
spectators. As a student of anthropology explained: 

The apocalyptic visions we see in movies where robots take control have always 
frightened me. Lucy is not the case; her sweetness has deconstructed the idea that I 
had. A detail that made Lucy less scary was the fact that she could talk and her 
saying a few words made you feel comfortable. For example, saying «Please» or «I 
haven't perfected my movements yet». 

 A fundamental component contributing to giving Lucy a comforting image is her 
childlike appearance, mentioned by almost all the spectators (« The fact that she is so small 
means you can already view her in a childlike way, already in a light, carefree way »5; « I could 
compare my experience with other viewers and see that many of them saw Lucy as a child. 
When she fell, many of them exclaimed “How cute!” or laughed, as if she were a child in her 
own right »6; « Her appearance was partly something that I was already expecting, so not 
completely new, but that reflected my childish image »7). Although many spectators were 
surprised by the fluidity of the dance movements8 (while others felt they were excessively 
mechanical9), sometimes it was the effort in the execution that accentuated the feeling of 
observing a being who was learning the movements, and therefore a child or a small animal: 

Knowing some of the progress made by robotic engineering, I expected the robot to 
be able to perform movements smoothly. Instead, watching Lucy, who was trying 
with extreme fatigue to follow the programmed inputs, gave me a feeling of 
tenderness, as if looking at a puppy of some species (questionnaire of an 
anthropology student). 

 Lucy's childlike appearance and "behaviour" are elements that contribute to inducing 
deep empathy in the spectators towards the robot. The establishment of an element of 
emotionality in the relationship with robots has been repeatedly emphasized by scholars 
dealing with interactional dynamics in this area: Yueh-Hsuan Weng, Chien-Hsun Chen and 
Chuen-Tsai Sun, for example, observe how the processes of affection develop more easily 

                                                                 
4 Antonio Marazzi, Uomini, cyborg e robot umanoidi. Antropologia dell’uomo artificiale, Roma: Carocci, p. 32. 
5 Interview with an anthropology student. 
6 Questionnaire of an anthropology student. 
7 Interview with an anthropology student. 
8 « Actually, I’d imagined [the movements] to be much more mechanical, much more rigid, but I saw that, with the 
great work of the computer engineers, the movements were very fluid, so the robot was performing them quite fast» 
(interview with an engineering student); «I had previously thought that this performance would have been more 
mechanical and angular, but I found it more fluid, lighter than I had imagined » (questionnaire of a psychology 
researcher); « At first, knowing that it was a Japanese dance, I thought it would remain much more... [mimes 
mechanical gestures typical of a robot] robotic, a bit jerky. Instead, I had to change my mind, especially for the final 
choreography because the movements were very fluid, they were... yes, very soft. And so at first I thought it would 
have been much more 'robotic', in the most stereotypical sense of the term » (interview with an anthropology 
student). 
9 « The movements are not fluid enough, too mechanical, and there are still too many “errors” » (questionnaire of a 
psychology student); « I had expectations that, once I saw Lucy, I realised were excessive. I expected fluidity and 
much more variety of movement » (questionnaire from a psychology research fellow). 
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towards an android than towards an object10. On the other hand, as other scholars observe, 
since the contexts in which we act and elaborate our thinking are dialogic, there is a tendency 
to treat animals and artefacts as if they were our interlocutors: anthropomorphism, therefore, 
comes from fundamental cognitive structures11. It should not surprise us then that in 
interviews and questionnaires, terms drawn from the lexicon of kinship are sometimes used to 
designate Lucy. In answer to the question « What feelings did Lucy's demonstration arouse in 
you? », a student of anthropology replied:An unexpected and two-way empathy [has 
developed] regarding both Lucy herself and her creators. To simplify the concept, I could 
describe my feelings as that feeling of apprehension typical of parents at their children's 
performances in plays. I believe that every gesture of (and towards) Lucy, from addressing her 
as a being endowed with a sexual gender, to feeling compassion for her little mistakes, has 
nourished the public's perception of her form of humanity. In essence, no matter how much 
she was made of metal, cables, plastic, and above all how much I was fully aware of it, Lucy 
was human for a moment. 
In the interview, an engineering technician highlighted how empathy developed even in an 
audience anything but unprepared for the content of the performance: 

Although it was an audience of insiders, although anyway... it was quite evident the 
empathy of human perception of the result Lucy managed, although it is a robot that 
has been programmed with very complex systems, with complex algorithms. So I 
think that, if an audience of this kind had such a reaction... If I think of an audience 
of "elderly ladies", they could easily see their grandchild in Lucy. 

And in fact, sometimes viewers expressed real surprise to discover that they felt empathy 
towards a robot, because their expectations of the performance did not lead them to imagine 
such an outcome12. It is important to emphasize how the difficulties encountered by the 
performer were decisive in producing this state of mind. For example, a student of 
anthropology wrote in the questionnaire: « [I felt] a strange empathy towards Lucy that I did 
not expect, especially in moments of “embarrassment”, when she fell or lost her fan ». 
The degree of difficulty of the dance performance was also mentioned as a trait that helped 
induce a feeling of affinity with Lucy. As one of the interviewees, an engineering technician, 
for example, observed: 

About the performance, well, uh... hats off to the robot, because anyway it is – in as 
much as it is - a learning being, you are giving it information, but it tries to digest it, 
and tries to transpose it. [...] So much empathy when it fell, because I found so much 
similarity in my paths... For example, in my martial arts development, where I was 
able to physically experience everything that had been said by the teacher, especially 
regarding the development of forms and kata13, which require precision... really 
Japanese. [...] It's an attitude, and very methodical work, based on details, and 
therefore... a lot of empathy, just related to fatigue, because I perceived very well the 

                                                                 
10 Yueh-Hsuan Weng, Chien-Hsun Chen, Chuen-Tsai Sun, « Toward the Human–Robot Co-Existence Society: On 
Safety Intelligence for Next Generation Robots », International Journal of Social Robotics, 1, 2009, p. 267-282. 
11 Paul Dumouchel, Luisa Damiano, Vivere con i robot. 
12 A spectator, an anthropology student, wondered if the production of empathy was not reinforced by the 
organizers of the lecture-demonstration, who emphasized Lucy's childish aspect: « They prepared us to see her in a 
positive way, to empathize with her, to see her positively, right? They said “She looks like a child”. [Instead] ignore 
this, don't say it, because you risk making me see her as a child once you say [this] thing. In my opinion this 
influenced the audience a little bit [...]. Maybe not all of us would have had such a strong positive attitude towards 
Lucy, or maybe we would have. But I have the impression that they made us a little more emotionally involved than 
we already were ». 
13 Codified movements typical of Japanese martial arts. 
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fatigue that the robot was enduring, because it's the same fatigue that I had to go 
through, and so I had to develop and perceive as well. 

 It is interesting to note, in conclusion, how the aspects that were most problematic for 
the organizers of the lecture-demonstration – defects in the execution of the performance (the 
falls, the difficulty in movements, the loss of the fan) – actually became a privileged channel 
for the audience to experience identification with Lucy and feel empathy with her. The image 
of a perfect robot, complete and impeccable in the execution of the planned tasks, has been 
replaced by that of a fragile robot, in the learning phase, that makes mistakes and faces 
difficulties which it tries to overcome: imperfection and incompleteness have opened the way 
for the emergence of emotions. 
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THE VOICE OF HUMAN EMOTIONS IN THE ROBOT 
THEATRE OF HIRATA ORIZA AND ISHIGURO HIROSHI 

Cinzia Toscano, Università di Bologna 

 Tanaka Hisashige (1799-1881) was one of the most important scholars and builder of 
zashiki karakuri ningyō, one of his most extraordinary works was the Yumihiri Doji, a small 
archer capable of shooting five arrows. This karakuri ningyō, every time he takes an arrow from 
his quiver, moves his head fluidly imitating the typical human gestures useful to take aim so 
that the arrow hits the target not far from him. After a few seconds necessary to settle the 
position of the head, he throws the shot perfectly hitting the centre. In spite of its mechanical 
nature, programmed not to fail, its brilliant builder has endowed it with a gesture of pure and 
simple humanity: the third shot, which should reach, like the others, the centre of the target, 
will instead conclude its sprint very far from the main objective. In this case, the karakuri ningyō 
will make a movement of the head that expresses its disappointment for the mistake made, but 
it will have certainly captured the emotional attention of the public as happened to little Lucy. 
The mistake, the possibility of making a wrong, sharing a moment of difficulty is certainly one 
of the occasions that allow the human being and the mechanical being to share a common 
emotional space, united and in solidarity with each other1. 
 
 The imaginary associated with the automaton, the cybernetic being, the android, is one 
of the most long-lived themes of culture and, above all, of modern and contemporary art; 
starting from Isaac Asimov and Philip K. Dick the interest in the technologically advanced 
future has always increased, as in cinema as in literature and figurative art. In the performative 
field, on the contrary, although it has influenced and interested several authors, it is a line of 
research developed more recently, able to highlight also the role of the performative voice. 
 
 The first hints of study on artificial vocality were already revealed in 1700 when Jacques 
de Vaucanson2 measured himself in three automatic projects on artificial vocality: the Flutist 
(1738), the Drummer (1739) and the Talking Automa (1762). In 1779 Professor Kratzenstein 
of Copenhagen presented a machine made up of five acoustic resonators at the Imperial 
Academy in St. Petersburg, with a shape very similar to that of the human vocal conduit. 
Between 1789 and 1791, the Hungarian Baron Wolfgang Von Kempelen created a machine 
that emits continuous phonemes: he was able to pronounce phonemes in Latin, French and 
Hungarian3. This was followed by the experiments of Eugène Faber in the early 19th century, 
who made improvements to Kempelen's machine by adding a tongue, jaws and a mechanical 
glottis. From these few examples, it is possible to deduce that the voice, for these inventors, 
becomes a fundamental element to be grafted into their inventions as it gives inanimate objects 
a greater truthfulness, an effect of authenticity, it almost becomes a symbol of their identity: 
their whole body, through the voice, is projected outside and makes their “ego” perceptible. 
The voice, together with the gender and the conformation of the face, is the strongest matrix 
of identity. The French scholar David Le Breton underlines how the voice and the face behave 

                                                                 
1 Cinzia Toscano, « Saggio di robotica teatrale: tra orientamenti scientifici e pratiche sceniche », Culture Teatrali, 
29, 2020, p. 266-278. 
2 Jacques de Vaucanson (1709-1782) was a French inventor that during the XVIII century has created innovative 
automata. 
3 Pierre Liénard, Petite histoire de l'acoustique, Paris: Lavoisier, 2001. 
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in the same way: they bear the signs of age, vary with the variation of emotions and often 
betray a feeling4, in this perspective the voice shapes an individual and his uniqueness. 
 
 The cyber-punk imaginary, the attraction for the artificial body and the creation of a 
mechanic double are fascinations that have contributed to the creation of a real poetics of the 
artistic automaton; in this scenario, the voice inserted in a mechanical body becomes the 
“bearer” of another identity. In the performative field the physical characteristics of the voice, 
due to their malleability, are perhaps one of the most iridescent instruments available to 
performers: varying the intensity makes it possible to make the speech mild or severe, choosing 
one kind of vocal attack over another makes it possible to recognise the tenor of the speech. 
According to Maria-Christine Lesage, « technologies have defined new perceptive experiences 
for the spectator, working to induce different sensations of reality and making presences of an 
unprecedented nature proliferate »5; the starting model certainly remains the natural voice, 
extreme, minimized, filtered and synthesized until it no longer seems a natural voice but able to 
generate an effect of presence. The English scholar Steve Connor writes: 

Nothing else about me defines me so intimately as my voice precisely because there 
is no other feature of myself whose nature it is thus to move from me to the world, 
and to move me into the world. If my voice is my because it comes from me, it can 
only be known as mine because it goes from me […] The voice does not merely 
possess phonetic measures and pattern; it works to confer a dynamic shape of my 
whole body6.  

 Starting from this statement that the voice possesses a uniqueness related to the 
singularity of the individual, we will consider one of the performances of the well-known 
Robot-Human Theatre project launched in 2008 thanks to the collaboration between theatre 
director Hirata Oriza and engineer Ishiguro Hiroshi. Their meeting constituted the beginning 
of a project that gave life to five shows with different robot models and dramaturgical 
structures that follow the theoretical foundations of Hirata. The five shows are very different 
from each other in terms of the themes covered and the way they are staged, but the element 
that unites them all is the close relationship that links them to contemporary Japanese society 
and the vision of a future in which robots will live in close contact with humans7. Among the 
five productions of the project, where humanoid robots and androids go on stage together 
with real-life actors from the Seinendan Theatre Company, founded in 1983 and still directed 
by Hirata, the one that is able to highlight the performative role of the voice is certainly 
Sayonara (2010/2012). 
 
 Ishiguro has been working for a long time to develop the potential of the man-machine 
relationship, imagining a future society in which robots will be able to relieve humans from 
their work duties in the everyday life. One of the robotic engineer's most ambitious goals is to 
transfer to his androids the sonzai-kan that we can translate with 'feeling of presence', what we 
usually call 'presence'. 
 

                                                                 
4 David Le Breton, Éclats de Voix, Paris, Éditions Métaillé, 2011. 
5 Marie-Christine Lesage, « Presenze Acustiche », Culture Teatrali, n. 21, 2012, p. 164 (English translation by the writer). 
6 Steven Connor in Paul Barker, « With one voice: Disambiguating sung and spoken voices through a composer's 
experience », in K. Thomaidis, B. Macperson (edited by) Voices Studies. Critical approaches to process, performance 
and experience, New York: Routledge, 2015, p. 2. 
7 Cinzia Toscano, Il teatro dei robot. La meccanica delle emozioni nel Robot-Human Theatre di Hirata Oriza, 
Bologna: CLUEB, 2019. 



SALVATORE ANZALONE, MATTEO CAZARI, CRISTIANA NATALI, CINZIA TOSCANO 

Revue DCLP N° 1 Les Voix de l’émotion septembre 2021 

52 

 Hirata's theatre is characterised by a realistic aesthetic that brings on stage images, 
characters and dialogues drawn from contingent reality. Its dramaturgies contain within them 
most of the elements of the scenic apparatus and the dialogues, recited in a composed style, 
make use of a subtext that refers to the nuances of meanings, the social codes implicit in the 
language and the gestures of communication. In particular, it is the rhythm and the way in 
which the lines are pronounced that unfolds the deepest sense of his texts; the Japanese 
director's method, structured in the « theory of contemporary colloquial theatre », makes time 
and its multiple rhythmic fragmentations the main pivot for breaking down and recomposing 
the elements of communication according to the meanings to be conveyed. The themes that 
recur most frequently in his dramaturgies are linked to the existential sphere and include topics 
such as the breakdown of human relationships or the difficulty of living a life locked in social 
conventions. 
 
 Sayonara is the most incisive performance in analysing the importance of voice in 
recreating the identity of a mechanical object. It is the use of a performative voice similar to 
the gesture of a flesh and blood actor, able to present and therefore make present, the 
interiority of the subject that expresses itself, beyond the sense of the speech. 
 
 To start the show is the voice of Geminoid F8 who, still hidden in the darkness of the 
room, starts reciting a poem by the Japanese Tanikawa Shuntarō: « Now I have to go », his 
naturally warm voice recites. The scenography that appears to the spectator is really essential, 
composed of black panels that create the closed environment of a room and a white carpet on 
which the two protagonists sit. In this beginning are condensed the directing wisdom of 
Hirata, the power of the declamatory voice and the more ambitious intentions of the whole 
project. 
The spectator, whether he is unaware or aware of the presence of an android on stage, is 
deceived in his perceptions because what he hears at the beginning is a human voice full of 
pathos; what then materialises on stage is a body whose nature remains ambiguous at first. 
In this case, the words spoken have a secondary relevance and their meaning is subordinate to 
the signifier, understood as the manner or practice of using the vocal tonality. The voice thus 
becomes the element through which the palpable and volumetric presence of a body and its 
individuality and uniqueness is announced, even though it is an easily reproducible mechanical 
body. It is no coincidence that the android protagonist of Sayonara recites several poems in the 
continuation of the performance, also fruiting the refined and methodical technique of poetic 
declamation, interwoven with pauses, accents and lengths that give a strong emotional 
characterization to the speech. Hirata for the android Geminod F chooses to use a human 
voice that echoes a certain mechanicity, he wants the spectator to be fascinated and struck by 
the emotionality that the machine is able to express rather than by the extraordinariness of 
having a latest-generation android on stage. 
 
 Interesting from this point of view is the statement of the actress Bryerly Long, co-star 
of the show together with Gemnoid, during one of the question and answer sessions after the 
Sayonara's 2013 replication in the United States and Canada: 

Question: So I have a question for Briely, what was it like to perform with a robot? 

Long: Well I first worked with a robot there was an actress back stage who was 
operating the robot, so it felt like I was working with her through an object. And 

                                                                 
8 Android robot and main character of the performance. 
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then when we did the French, English and German versions play then I was 
inputting the voice of the robot as well, so that was a bit strange… hum.9 

 What is probably particular for the actress is precisely the insertion of a purely human 
element inside an object that until that moment had been perceived as such because it had 
been manipulated by a human being; the vocal emission made the robot like the container of a 
"presence" that previously could not be perceived. The voice thus becomes the means through 
which to present the mechanical character emotionally involved. Finally, the slight mechanical 
inflection of the voice, as seen, betrays Geminoid's nature by giving it identity characters that 
define it as "non-human". The use of a voice that is recognisable as human but carries within 
itself elements of mechanicity affects the viewer's vision, triggering a perhaps unexpected 
emotional response to the mechanical object. 
 
 Technically, in the show the construction of sound geography exploits two elements 
that seem to be in contradiction but which, when combined, bring a greater emotional thrust 
to the discourse of the mechanical character: the localization and spatialization of sound. The 
voice is situated in the body of the two actresses as it finds its origin there; at the same time the 
expansion of sound in space occurs thanks to the amplification of the vocal act, so, even if the 
mechanical actress moves her mouth to simulate the sound emission, for the spectator the 
starting point of the sound remains indefinite giving the sensation that the voice propagates in 
all the spaces of the hall. A similar construction, focusing on vocality, can also be found in 
another performance of the project La Métamorphose version androïde, inspired by the Kafkaesque 
tale, where the spectator witnesses Gregor Samsa's transformation into a robot instead of an 
insect. In this case the character remains strongly anchored to his human identity through his 
voice, the only element not involved in the robotic mutation as it remains constantly human. 
 
 Going back where we started – the uniqueness of the voice linked to the individual 
who shapes the image/perception of an entire body – we can say that the same is true, at least 
in the performative field, for mechanical actors where, in a more extreme way10, the voice 
contributes more than other elements to compose an identity able to stimulate the most 
emotional part of the spectator, succeeding in making him or her identify with an 'other' 
profoundly different from himself or herself. 

                                                                 
9 Bryerly Long, in Cinzia Toscano, Il teatro dei robot, p. 206-207. 
10 Think for instance about giving a male, female or hybrid gender to robots by voice. 



 

  

 

 



 

  

PASSIONATE ERRANCY: 
L’ATELIER DELL’ERRORE IN DRAWING 

AND PERFORMANCE 

Angela Albanese, Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia 

 

It might be said that each of us constructs and lives a “narrative”, and 
that this narrative is us, our identities. If we wish to know about a man, 
we ask, “What is his story—his real, inmost story?—for each of us is a 
biography, a story. Each of us is a singular narrative, which is constructed, 
continually, unconsciously, by, through, and in us—through our perceptions, 
our feelings, our thoughts, our actions. . .” 

O. Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat 

Stories, whether extracted from memory or fruit of the imagination, 
are also made of absences – they are the result of all the material 
that gets discarded. 

S. Hustvedt, Vivere, pensare, guardare 

 
 In Healing Fiction, published in 1983, James Hillman talks about the importance in 
psychotherapy of treating not solely the patient, but the stories the patient tells. Of course, a 
person enters into a therapeutic process with a problem or symptom, but it’s also true that 
what the therapist hears is not the psychic pain directly, but its narration. Citing the 
emblematic story of one of his patients, he says, “I believed her story to be her sustaining 
fiction” (1983: 17). The stories of patients, the mode and style of their tales, are for Hillman as 
crucial as the symptoms, and the therapist must not seek to translate the story immediately into 
clinical, specialized language. Rather, the therapist must listen attentively and then tell the story 
back to the patient, enriching it or reducing it to its essentials, suggesting elements to complete 
or present the stories to the patient in a different light. Listening to healing stories or ones that 
call for healing means first of all to position oneself “in attentive service [. . .] within an 
imaginative reality” (Ivi: 73). 
 
 The idea that narration can be regarded with full legitimacy as a cognitive behavior and 
a conduct typical of the species of homo sapiens (cfr. Cometa 2017, 2018, Barenghi 2013), and 
that telling stories revealing passions, traumas, and emotions is necessary not only for the teller 
but also for the listener, is by now consolidated as knowledge in cognitive science, 
psychoanalysis, and literary theory. But what happens when words alone cannot be the only 
expressive vehicle? What happens when language, mere speaking, which after all is neither the 
first nor the only way of representing the world to ourselves, is not enough, and must resort to 
the body and ally itself with other arts—for example, corporal modes such as drawing and 
theater—to bring to the surface a magma of otherwise inexpressible passions? 
 
 This is what happens in the creative laboratory Atelier dell’Errore (Art Studio of 
Error), conceived by visual artist Luca Santiago Mora in 2002 as an integrative project of the 
Child Neuropsychiatry Department of Reggio Emilia Health Services, and subsequently of 
Papa Giovanni XXIII Hospital in Bergamo. At the Atelier, adolescents with more or less 
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severe cognitive disabilities—“learning difficulties, dyslexia, dyspraxia, Tourette’s, X-fragile, 
hyperkinesia, and including the mysterious, omnivorous category of autism” (Santiago Mora 
2013) formulate stories through drawing; specifically, through drawings of fantastic, monstrous 
animals, mostly insects, which they invent to defend themselves from their fears, nightmares, 
and the prejudice of the world outside. “For the most part,” Santiago Mora explains, “a child 
comes to the studio already set in the conviction of being unable to draw. Often, and 
memorably, they come out with peremptory proclamations such as “I cannot draw”. This is 
the you can’t draw inflicted on them in school, which they immediately sublimated into an 
absolute. This is the challenge. But it is extremely hard to pull them out of those convictions of 
theirs” (Ibidem). 
 
 In 2015, the Atelier, which is limited exclusively to adolescents below legal age, was 
augmented by the Atelier dell’Errore BIG, the Advanced School of Specialization and 
Professionalization in the Visual Arts, established at Reggio Emilia’s Maramotti Collection of 
Contemporary Art. BIG was initiated by the parents of participants in the first Atelier who, 
having grown beyond the age covered by the national health service, were no longer eligible for 
state-sponsored programs in Juvenile Neuropsychiatry. 
 
 In addition to being an efficacious “complement to the clinical activities of Juvenile 
Neuropsychiatry”, the Atelier is “also a work of relational art, and as such has been featured in 
many exhibitions and events related to contemporary art in Italy and abroad” (Belpoliti 2016: 
246). The project’s self-definition as “relational art” is decisive, because it stresses the primacy 
not exclusively on the works of art produced by the participants, but of the studio’s work 
overall: it is the process, the place, and the activity itself which is the “relational artwork”, 
rather than the finished object put on display. 
 
 The work produced is the outcome of an inter-subjective experience and a collective 
practice in which the participants collaborate to create drawings of fantastic animals under the 
discreet guidance of Santiago Mora, who accompanies rather than imposes rules, adopting a 
role of a “maestro” who is “a peer but an older one” whose main function is to supply the 
young artists with “paper and pencils and a little technique” (Candiani 2016: 191). 
 
 The Atelier imposes no restrictions except for three irrefutable rules: the subject matter 
(only animals); the materials (only pencils, colored pencils, and wax pastels on A4-size drawing 
paper); and a prohibition on erasure. Santiago Mora emphasizes that “the studio has no reverse 
gear: erasers are absolutely forbidden. Instead, go forward, proceed from what there is, from 
what you are. This is a bit what one learns from life as adults: to ennoble a defeat, to transform 
it into something surprising, unexpected, un-hoped for” (Santiago Mora 2013). 
 
 Since erasure is not allowed, it often happens that the material and symbolic location of 
a single drawing sheet is not enough to contain the suffocated emotions of the young artists, 
the monstrous, shunted stories they keep inside. During the process of collective composition, 
the animals can grow to huge dimensions, enriched with details and new story fragments which 
spread across additional sheets placed alongside the first one as the figure expands. An 
example of this is the drawing entitled The Phoenix Who at Night Punishes Davide Who Beats Up 
Children, 198 x 273 cm (that is, roughly 16.5 x 22.7 feet), or The Huge Iron-Spider from Curnasco, 
which measures 300 x 240 cm (25 x 20 feet) and was chosen as the cover image for the bi-
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lingual volume Atlante di Zoologia Profetica/Prophetic Zoo
Atelier drawings, accompanied by critical commentary by various contributors
 
 

 

La Fenice che di notte castiga Davide che picchia i bambini / Phoenix who at Night Punishes Davide who Beats Children

Tecnica mista su carta/mixed media on paper (198 x 273 cm)
 

                                                                
1 Edited by Marco Belpoliti and published in 2016 by Corraini Edizioni, the book is a catalog of the Atelier 
exhibition Uomini come cibo/ Men as Food, on display in Milan from June to September 2015 on the occasion
of the Milan Expo. 
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Atlante di Zoologia Profetica/Prophetic Zoological Atlas which includes about forty 
Atelier drawings, accompanied by critical commentary by various contributors

La Fenice che di notte castiga Davide che picchia i bambini / Phoenix who at Night Punishes Davide who Beats Children
Giulia + Laura, Atelier dell’Errore, 2015 

Tecnica mista su carta/mixed media on paper (198 x 273 cm) 

                         
Edited by Marco Belpoliti and published in 2016 by Corraini Edizioni, the book is a catalog of the Atelier 

exhibition Uomini come cibo/ Men as Food, on display in Milan from June to September 2015 on the occasion
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which includes about forty 
Atelier drawings, accompanied by critical commentary by various contributors1. 

La Fenice che di notte castiga Davide che picchia i bambini / Phoenix who at Night Punishes Davide who Beats Children 

Edited by Marco Belpoliti and published in 2016 by Corraini Edizioni, the book is a catalog of the Atelier 
exhibition Uomini come cibo/ Men as Food, on display in Milan from June to September 2015 on the occasion 
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L’Immane RagnoFerro di Curnasco / The Huge Iron
Nicolò + Nuru + Nicolas + Luca, Atelier dell’Errore, 2015
Tecnica mista su carta/mixed media on p

 
 The total ban on erasure means that every single mark made on paper, even the 
mistakes, are important, first because the become an irremovable part of the animal slowly 
taking shape through the movement of the young artists’ hands, co
on the page, as well as because they are fruit of the relations among the various participants. 
The drawing configures an intersubjective, relational experience that is necessarily aesthetic and 
ethical, if we take intersubjectiv
primarily intercorporal, an experience of bodies interacting one with another:

The discovery of mirror neurons brings us to a new notion of empirical intersubjectivity 
connoted first in time and primarily as corporality. [. . .] The capacity of comprehending 
the other as an intentional agent, far from depending exclusively and principally on mental 
and linguistic abilities, is strongly dependent of the relational nature of the action. 
Intercorporality thus becomes the key source of our knowledge of others. (Gallese, 
Cuccio 2014: 311)2. 

                                                                
2 Vittorio Gallese and his working group made the important discovery of the mirror neurons. Central to their 
research is the elaboration of a neuroscientific model on intersubjectivity, defined as 
a theory of subjectivity conceived as intersubjectivity, and this in turn seen as intercorporality, as empathy, and as 
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L’Immane RagnoFerro di Curnasco / The Huge Iron-Spider from Curnasco
Nicolò + Nuru + Nicolas + Luca, Atelier dell’Errore, 2015 
Tecnica mista su carta/mixed media on paper (300 x 240 cm) 

The total ban on erasure means that every single mark made on paper, even the 
mistakes, are important, first because the become an irremovable part of the animal slowly 
taking shape through the movement of the young artists’ hands, coming to unpredictable life 
on the page, as well as because they are fruit of the relations among the various participants. 
The drawing configures an intersubjective, relational experience that is necessarily aesthetic and 
ethical, if we take intersubjectivity in the way neuroscientist Vittorio Gallese perceives it, as 
primarily intercorporal, an experience of bodies interacting one with another:

The discovery of mirror neurons brings us to a new notion of empirical intersubjectivity 
nd primarily as corporality. [. . .] The capacity of comprehending 

the other as an intentional agent, far from depending exclusively and principally on mental 
and linguistic abilities, is strongly dependent of the relational nature of the action. 

orality thus becomes the key source of our knowledge of others. (Gallese, 

                         
Vittorio Gallese and his working group made the important discovery of the mirror neurons. Central to their 

research is the elaboration of a neuroscientific model on intersubjectivity, defined as embodiment
ry of subjectivity conceived as intersubjectivity, and this in turn seen as intercorporality, as empathy, and as 

septembre 2021 

Spider from Curnasco 

The total ban on erasure means that every single mark made on paper, even the 
mistakes, are important, first because the become an irremovable part of the animal slowly 

ming to unpredictable life 
on the page, as well as because they are fruit of the relations among the various participants. 
The drawing configures an intersubjective, relational experience that is necessarily aesthetic and 

ity in the way neuroscientist Vittorio Gallese perceives it, as 
primarily intercorporal, an experience of bodies interacting one with another: 

The discovery of mirror neurons brings us to a new notion of empirical intersubjectivity 
nd primarily as corporality. [. . .] The capacity of comprehending 

the other as an intentional agent, far from depending exclusively and principally on mental 

orality thus becomes the key source of our knowledge of others. (Gallese, 

Vittorio Gallese and his working group made the important discovery of the mirror neurons. Central to their 
embodiment, and linked to this, 

ry of subjectivity conceived as intersubjectivity, and this in turn seen as intercorporality, as empathy, and as 
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 “The relational work of art” created by the adolescents of the Atelier originates in the 
body: in bodies that draw, bodies interacting with other bodies working on the same emergent 
artwork, bodies that share a difficult process of realizing their own subjectivity and presence in 
the world starting from their relations with others, who together weave an experience that is 
human and cognitive even before it is aesthetic. 
 
 The central role of drawing as corporal experience in the activity of the Atelier 
dell’Errore brings to mind the striking observations of French art historian Henry Focillon, 
whose short essay “Éloge de la main” published as an appendix to his Vie des Formes (1934), 
affirms the absolute centrality in artistic creation of the physical action of the hands as they 
transform matter, a labor never disconnected from the intellect. “The hand”, Focillon writes, 
“is action: it grasps, creates, at times one would say it thinks. [. . .] And art is made by the 
hands. They are the instrument of creation, but above all they are an organ of consciousness.” 
(Focillon 2002: 106, 114). Among the highest forms of art stands drawing, on which Focillon 
concentrated particularly, because in drawing the hand more than any other part of the body, 
becomes a privileged instrument of vision and consciousness: “The magic power of the hand 
that nothing can hold back or slow down, even when it proceeds slowly, with studied attention 
(Ivi: 121). At the base of any artistic result is the hand’s knowhow, which is always thinking 
rather than a mere “docile servant” (Ivi: 123) of the eye and mind. “In the artist’s studio,” he 
continues, “the attempts, the experiences, the divinations of the hand [are] written everywhere” 
(Ivi: 123), granting full citizenship to “the accident”, “the disaster”, and error. “The artist”, 
Focillon says in reference to the work of Katsushika Hokusai, “receives with gratitude the gift 
of chance, [. . .] appropriating it unhesitatingly, bringing a new dream to life. The artist is a 
prestidigitator [. . .] capable of profiting from his errors, his failed attempts to grasp, to make 
new games: and nothing has the elegant grace of what is produced in response to a gaffe” 
(Ibidem). In the realm of creative experience, the error is nothing but “the irruption of the 
unforeseen in a universe where it cannot fail to find a place, where everything is poised to 
welcome it. It’s enough to seize it on the fly and bring out all its hidden power” (Ibidem). 
Focillon almost seems to be describing the Atelier dell’Errore, where the mistake is the 
foundational element of the young artists’ experience. Santiago Mora explains the origin of the 
studio’s name: “we practice the controlled stumble and recovery, its benign inversion. We 
consider the error, the slip and fall, to be constitutive of life, of every life, of every human 
being. After all, the mechanics of molecular biology teach us that if there hadn't been mistake 
after mistake in the miraculous helix of our DNA, we would still be billions of perfectly aligned 
bacteria” (Santiago Mora 2013). 
 
 When complete, every drawing is given a title, which is usually not assigned by the 
work’s creators, but by other participants, called “the denominators”, thereby further 
highlighting the relational nature of the work. The titles by themselves, even without the 
monstrous protagonists they name, constitute a form of narration, as seen in a selection of 
examples: Pangolin Vomiting to Attract the Attention of a Female; Night Avenger Dievours Classmates I 
Get Close and They Go Away and Say I Stink; TurinOceros Who Runs Over the Highway; Isopod Mud 
and Blood They Call Me Mongoloid and I React and Defend Myself; Sexual Sharkist Kissing Its Own 
Wounds; Blind Fly Bluffing and Fighting Matteo Who Beats People and Especially Me. As Antonella 
Anedda sharply observes, “The images would not be conceivable without these monster-titles: 
long and snaking, jumbled yet recognizable, grammatically flawed yet perhaps for that reason 
more alive than so many dead letters.” (Anedda 2016: 50). 

                                                                                                                                                                                                   
the relational nature of human consciousness and aesthetic experience. For an introduction to Gallese’s prolific 
work, see Gallese 2007, 2011, 2013, 2014a, 2014b, 2017, Gallese, Guerra 2015. 
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 The titles themselves are enough to indicate the complex and variegated 
phenomenology of error that arises from the cognitive challenges faced by the Atelier artists, 
which result in extraordinary and highly expressive grammatical inventions. Their renderings in 
English, made by Franco Nasi, a specialist in “extreme translation”, for the bi-lingual 
publication of the Atlas, attempt to preserve and convey the linguistic serendipity of the titles, 
which benefit from phenomena typically regarded as erroneous, including misspellings, word 
salads, hypercorrectness, neologisms, invented verbs, and even surprisingly refined acrostics, 
such as the denominators’ term BOSS for Bambino Obeso Senza Speranza (in English, Obese 
Hopeless Child) and the abbreviation for Atelier dell’Errore, AdE, which in Italian is a 
homonym of Hades3. 
 
 The drawings are true iconotexts, not only for the narrative titles assigned to them but 
also for the explanatory notes, these too featuring orthographic errors and striking, 
unpredictable and highly evocative neologisms (Nasi 2018: 226-228). These notes may be 
located either at the margins or within the drawings themselves, a form of ekphrasis that serves 
to describe individual sections of the monstrous insect’s anatomy. For example, the drawing 
entitled Southern Pharkus is accompanied by a note explaining: “(Southern Pharkus) is the 
evolution of fear: he hunts for Marco and Jacopo (my mortal enemies who call me BOSS and 
makes them live in their own nightmares.” (Belpoliti 2016: plate 38). Another, equally 
expressive, whose title—already a story on its own—is I’m the Boss of the Plavaterina Who Protects 
Me from Vittorio Barale: “(This Plavaternia) is big and so devours more than 196 thousand 
people first of all Vittorio Barale who beats me on my neck and on my back, he calls me 
popsicle, steals my money and trips me secretly and I tipslip.” (Ivi: plate 14). At times the texts 
are so long as to constitute a narrativization of the image (cfr. Cometa 2012), as demonstrated 
in the elaborate ekphrasis of the drawing entitled Night Fury Whispering Death, which we cite 
here in full: 

Has extendable bones so to make them into an indestructible armor made of bone (and) a 
cirquit of electric shocks that makes men’s hart explode in a second, after that he suks the 
life out of people’s harts so that he can evolve. 

He can become little, people squash him, but he is too hard, people freeze, he becomes 
Omegalomade again, sucks out their souls, he makes it enter into his ey, he evolves and 
transforms into his 2nd stage of evolution: the Megalopade. 

In his 3rd stage of evolution: the Merganchen spits orange bubbles that when they hit 
people’s brain expodes and everyone enter into his mouth thinking that it was a cave. 
(Belpoliti 2016: plate18) 

  

                                                                 
3 Traduzioni estreme (Extreme Translations, 2015) is the title of Franco Nasi’s monographic study of particularly 
complex texts such as lipograms, pangrams, anagrams, acrostics, doggerel, nonsense verse, and more. See Nasi, 
2018, for a detailed analysis of the linguistic inventions of the Atelier and a theoretical reflection on his work on 
the Atlante/Atlas. 
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Furia Buia Morte Susurrante /Night Fury Whispering Death
Tecnica mista su carta/mixed media on paper (120x175 cm)

 
 At a certain point in its history, the Ate
to tell its stories. The work called for new translations and metamorphoses. Thus was born the 
idea of bringing to life, through staging, the animals represented in the plates, recounting, 
according to the modes of mimetic representation, what happens in the creative laboratory of 
the drawing studio. The ‘Error’ thus became errant, and the artists in the studio, along with 
their guide, translated and re-spatialized the tale of their emotions from their draw
the theatrical stage. 
 As we well know, the theatre is organically the realm of 
for creating unreality. The audience at a theatrical performance is aware of participating in a 
fiction to which, with the complic
enactment, as though it were true. The time and space of theatre, like that of fables, are a 
special time and space in which the categories of reality are suspended. In this suspended space 
and time, the theatrical event takes shape as a game of 
the game, the spectator takes part by pretending to believe that what is happening on stage is 
real. The dramaturgy of AdE, however, immediately explodes all our e
complicit in a fictional reality, because the actors are not actors and, above all, because there is 
no fictional construction, no mimetic Aristotelian compromise. Rather, each performance tells 
the story of the young artists of t
from their creative imagination.
 This is what took place, for example, in November 2018, when one of their first, quite 
singular performances, entitled “Little Errant Liturgy”, was presented at t
Triennial in Milan. On this occasion too, Santiago Mora served as the guide, a narrating voice 
seated at a simple school desk, a discreet, understated stage manager whose liturgy of small 
movements provided directions for the young arti
tools are paper and pencil. Mora created the narrative frame for this wonderful container of 
stories, which opened up on a nearly bare stage. On the left stood the school desk of the 
“slightly older peer”; at right, seated with him on the floor, two young artists bent over sheets 
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Furia Buia Morte Susurrante /Night Fury Whispering Death - Wael, Atelier dell’Errore, 2015
Tecnica mista su carta/mixed media on paper (120x175 cm) 

At a certain point in its history, the Atelier dell’Errore felt the need to find other means 
to tell its stories. The work called for new translations and metamorphoses. Thus was born the 
idea of bringing to life, through staging, the animals represented in the plates, recounting, 

modes of mimetic representation, what happens in the creative laboratory of 
the drawing studio. The ‘Error’ thus became errant, and the artists in the studio, along with 

spatialized the tale of their emotions from their draw

As we well know, the theatre is organically the realm of as if; it is fantasy and a mode 
for creating unreality. The audience at a theatrical performance is aware of participating in a 
fiction to which, with the complicity of the actors, it decides to adhere for the duration of the 
enactment, as though it were true. The time and space of theatre, like that of fables, are a 
special time and space in which the categories of reality are suspended. In this suspended space 

d time, the theatrical event takes shape as a game of as if, a pretended truth. Dropped into 
the game, the spectator takes part by pretending to believe that what is happening on stage is 

, however, immediately explodes all our expectations as spectators 
complicit in a fictional reality, because the actors are not actors and, above all, because there is 
no fictional construction, no mimetic Aristotelian compromise. Rather, each performance tells 
the story of the young artists of the Atelier, interwoven with the stories of the animals born 
from their creative imagination. 

This is what took place, for example, in November 2018, when one of their first, quite 
singular performances, entitled “Little Errant Liturgy”, was presented at the Teatro dell’Arte 

On this occasion too, Santiago Mora served as the guide, a narrating voice 
seated at a simple school desk, a discreet, understated stage manager whose liturgy of small 
movements provided directions for the young artists, just as he does in the studio when their 
tools are paper and pencil. Mora created the narrative frame for this wonderful container of 
stories, which opened up on a nearly bare stage. On the left stood the school desk of the 

ight, seated with him on the floor, two young artists bent over sheets 
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Wael, Atelier dell’Errore, 2015 

lier dell’Errore felt the need to find other means 
to tell its stories. The work called for new translations and metamorphoses. Thus was born the 
idea of bringing to life, through staging, the animals represented in the plates, recounting, 

modes of mimetic representation, what happens in the creative laboratory of 
the drawing studio. The ‘Error’ thus became errant, and the artists in the studio, along with 

spatialized the tale of their emotions from their drawing papers to 

; it is fantasy and a mode 
for creating unreality. The audience at a theatrical performance is aware of participating in a 

ity of the actors, it decides to adhere for the duration of the 
enactment, as though it were true. The time and space of theatre, like that of fables, are a 
special time and space in which the categories of reality are suspended. In this suspended space 

, a pretended truth. Dropped into 
the game, the spectator takes part by pretending to believe that what is happening on stage is 

xpectations as spectators 
complicit in a fictional reality, because the actors are not actors and, above all, because there is 
no fictional construction, no mimetic Aristotelian compromise. Rather, each performance tells 

he Atelier, interwoven with the stories of the animals born 

This is what took place, for example, in November 2018, when one of their first, quite 
he Teatro dell’Arte 

On this occasion too, Santiago Mora served as the guide, a narrating voice 
seated at a simple school desk, a discreet, understated stage manager whose liturgy of small 

sts, just as he does in the studio when their 
tools are paper and pencil. Mora created the narrative frame for this wonderful container of 
stories, which opened up on a nearly bare stage. On the left stood the school desk of the 

ight, seated with him on the floor, two young artists bent over sheets 



ANGELA ALBANESE 

Revue DCLP N° 1 Les Voix de l’émotion septembre 2021 

62 

of paper, drawing. In the center of the stage was a large conical pile of sand, like a dormant 
volcano ready to reawaken. 
 As they worked, the first of many stories appeared on an upstage screen as wide as the 
stage: a video image, dancing on its knees, of one of the two artists in flesh and blood at work 
at the same moment, drawing on paper sheets laid on the stage. More visual stories followed 
one after another on the screen, alternating with images of flaming lava, volcanoes about to 
explode, swarming anthills. These chthonic images were visual translations of Hades-AdE–The 
Atelier dell’Errore, a shadowland where unseen figures labor away, where stories germinate out 
of discarded refuse, a site for the creation of images that reproduce the incandescent lives and 
unquiet spirits of adolescents. 
 
 The images of lava, an anthill, and a drawing (by Nicolas) entitled The Remora AdE 
projected on the screen, together serve to manifest what Heraclitus declared, that “Hades and 
Dionysus are one” (Heraclitus 1980: 55, fragment 123). The obscurity and invisibility of Hades 
is identical to the explosive fullness of Dionysus, god of ecstasy and theatre. In the studio, the 
artists discover the freedom to design monstrous animals that defend, vindicate, and render 
them justice. In the same way, the theater, etymologically identified as a time and place for 
making visible that which cannot at first be seen, becomes a place for giving form and voice to 
the same monsters. On stage they incarnate the beasts in speech, describing for example the 
terrifying red right eye of the Remora AdE, which “rolls in rage” and is called “anger meter” 
because it measures the level of fury roiling the body of the artist. The levels of anger are 
identified in increasing degrees:   
 -  1: normal 

- 2: nervous 
- 3: angry 
- 4: very angry 
- 5: smashes everything 
- 6: tears down skyscrapers (with shears) (shears: cutting machine made like this…) 
- 7: folds buses (with 2 screwdrivers) 
- 8: hunchbacks gorillas 
- 9: smashes the roof (with boxing tools). (Belpoliti 2016: plate 7) 
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Remora AdE / Remora AoM
Tecnica mista su carta/mixed media on paper (50 x 70 cm)

 During the performance, the stories rendered 
with the individual stories of the artists themselves, recounted in words by Santiago Mora, 
together with the miraculous tales of the fantastical monsters they generated. 
Bone-Grinder, the Jellyfish-Dragon with Balls on Its Head, The Huge Iron
drawings are shown on the screen and described verbally at the same time, like a sort of 
ekphrastic contest between pictura
narration. The surprising result is that through the bodies of the acting non
drawings seem to detach from their static reproduction on the screen, becoming material and 
animate. The “dynamization of the images” (cfr. Cometa 2012), an ekphrastic 
creates a sensation as though the images were moving, is reinforced by the interaction between 
words and the rhetoric of gesture, body, and stage. A vital relation, a coming
between the drawn animals and the bodies of the art
incarnation, in the etymological sense of becoming flesh, of the images in the bodies of their 
artificers. 
 
 In a brief but powerful comment written in 1932 (but published posthumously) entitled 
Storytelling and Healing, Walter Benjamin reflected on a remarkable pain therapy invented by the 
wife of his friend, philosopher Felix Noeggerath:

The answer dawned on me when Noeggerath told me about the strange healing powers of 
his wife’s hands. What he said about her hands was th
expressive. But it is not possible to describe (
were telling a story.” We have learned about the healing powers of storytelling from the 
Merseburg magic spells. It is not simpl
they explain the situation which led him to use it in the first place. We know, too, that the 
story a sick man tells the doctor at the start of his treatment can become the first stage in 
the healing process. And this provokes the question of whether storytelling may not 
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During the performance, the stories rendered visually on the screen are interwoven 

with the individual stories of the artists themselves, recounted in words by Santiago Mora, 
together with the miraculous tales of the fantastical monsters they generated. 
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visually on the screen are interwoven 
with the individual stories of the artists themselves, recounted in words by Santiago Mora, 
together with the miraculous tales of the fantastical monsters they generated. Relative-Eating 

Spider from Curnasco and other 
drawings are shown on the screen and described verbally at the same time, like a sort of 

, complicated by the performative dimension of 
rration. The surprising result is that through the bodies of the acting non-actors, the 

drawings seem to detach from their static reproduction on the screen, becoming material and 
animate. The “dynamization of the images” (cfr. Cometa 2012), an ekphrastic technique that 
creates a sensation as though the images were moving, is reinforced by the interaction between 
words and the rhetoric of gesture, body, and stage. A vital relation, a coming-to-life, arises 

ists who have generated them: an 
incarnation, in the etymological sense of becoming flesh, of the images in the bodies of their 
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lter Benjamin reflected on a remarkable pain therapy invented by the 

The answer dawned on me when Noeggerath told me about the strange healing powers of 
is. “Their movements are highly 
their expression… It is as if they 

were telling a story.” We have learned about the healing powers of storytelling from the 
y that they repeat Wotan’s formula; in addition, 

they explain the situation which led him to use it in the first place. We know, too, that the 
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. And this provokes the question of whether storytelling may not 
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provide the right climate and the most favorable precondition for many a healing—
indeed, of whether every illness might be cured it if could only float along the river of 
narrative—until it reached the mouth. If we reflect that pain is a dam that offers resistance 
to the current of narrative, it is evident that the dam will be pierced when the gradient is 
steep enough for everything that crosses its path to be swept into an ocean of blissful 
oblivion (Dasein). Stroking marks out a bed for this torrent. (in Cometa 2017: 350-351. 
Engl. Transl.: Benjamin 1999: 724). 

 
 In a comment on this passage in his book Why Stories Help Us Live (Perché le storie ci 
aiutano a vivere), Michele Cometa observes that what Benjamin describes is not “properly 
speaking, a story—that is a verbal/auditory experience—but a visual and performative 
experience” (Cometa: 351). The movement of the woman’s hands constitute a narration, as 
though they were telling a story. In fact, they are themselves a narration of great therapeutic 
potency. 
 
 The hand movements of the teenage artists of the Atelier as they create their drawings, 
just like their bodies on stage, recount emotions, shape images, and weave stories. The tales for 
the most part are terrible: tales of fear, anger, justice and vendetta, more than can be told in the 
acceptable discourses of daily life. The mute gestures and the bodies of the young artists 
narratively articulate the magmatic life they contain. For the “normaloids”, it feels like lifting a 
stone and discovering an unknown world beneath, swarming with elemental vitality. You can’t 
unsee it. 
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DEGREES AND LIMITS OF EXPRESSIBILITY IN 
POPULAR SONG 

Adrian Grafe, Université d’Artois 
 
 

The Mask and the Fame 
Out of Hibbing, Minnesota close up to the flame 
Just like a woman or an actor you changed your name 
You wrote a tune for the boxcars, and winds to take flight 
From the coke as it smelts and the fumes in the night 
  
Sleep in the back seat of a broken-down car 
To keep yourself warm you bust and burnt your guitar 
You set out to know what was true and what false 
You sang until dawn then played a last waltz 
 
Lowlife, highlife, to be of neither you claim  
Houselights go up, darkness descends 
On the apron you sing of making amends 
While the canvas of love is waiting in white 
 
You were always a free man out on parole 
You stifle again as the bells take their toll 
The Mesabi Range could not freeze you or frame 
But you’re just like us beneath the mask and the fame 
  
You found the ore but you’ve given us more 
Twisting your fate till you fell to the floor 
Beauty calls out, but the moon is no star 
And it’s closing time now in this lousy bar 
  
You’re back on the road, so free and so glad 
With all of the friends you never knew you had 
Here’s to Virginie, Amber, Sir Christopher, too— 
And the hitcher by the highway-side we never knew was you  

 
 

INTRODUCTION:  
“MAKE PASSIONATE MY SENSE OF HEARING1” 

 
Song is a language in its own right, and has the properties, advantages and limits of any 
language. A song won’t extend the limits of expressibility in popular song just because the 
author or performer wants it to. It will have to correspond to some necessity or call, either 
within the artist or within the world. To quote Victor Hugo: La musique exprime ce qui ne peut pas 
être dit et sur quoi il est impossible de rester silencieux2. Music expresses what cannot be said, and 
about which it is impossible to stay silent. Hugo presumably means: what cannot be said in 
words. And he says “music”, not “song”. But if it cannot be said in words, that doesn’t matter: 
maybe it can be said in words and music together. What matters is the artist’s attempt to 

                                                                 
1 Love’s Labour’s Lost, Act I, sc. I, l. I. 
2 Cf. Claire-Marie Le Guay, La vie est plus belle en musique, Flammarion, 2018, p. 76. All translations from the French 
in this essay are by the author. 
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broaden expressibility in relation to what she cannot stay silent about. But is this irresistible 
urge to expression enough? 
More germane to our purposes, then, may be a statement by Edward Bond, the playwright, 
who says that “our passions and emotions are part of the means of [orientating ourselves], and 
of obtaining knowledge of the world (especially in the sense of ‘canny’ knowledge or insight) 
[…]3”. It seems possible that orientation and insight are valid claims for art—although it 
depends which works one means. 
Edward Bond describes art as “the rational process of creation”; art has always been rational, 
creating “meaning and purpose” in an irrational world4. If this view is valid, it explains the art 
of song. The most emotionally driven song, in order to be viable, needs some kind of basis in 
rationality. For the singer, this means a grasp of vocal technique and performance, and the 
ability to get inside the song, to own it; for the author or authors it means an ear for metre and 
verbal rhythm (if the song has words), a sense of what goes into the structure of a song in 
terms of melody as well as of lines and stanzas and so on. Not for nothing is a song often 
referred to familiarly as a number. Music, poetry and song are counting and mathematics5. So 
the successful transmission of emotion needs to be grounded in reason, musical and verbal 
structure. 
There probably are limits to expressibility, if verbal language alone is the tool or medium of 
expression. “[T]he expression of one’s feelings calls for resources which language cannot 
supply6.” Eliot means verbal language here. But if music is added to language, if language is 
added to music, if song is itself a language, and if the music of language is attended to so that 
language is perceived as more than verbal, as perhaps supraverbal, then one can explode the 
limits of expressibility, or at the very least extend them. 
Conversely, we remember Mahler’s remark: “The essence of music does not lie in its notes7.” 
The essence of a song does not lie in its notes, nor in its lyrics. So where does it lie? One 
answer might be: in the emotions it makes the listener feel, thanks to its blend of thought and 
feeling.  
 
 

1 “ALL MY POWERS OF EXPRESSION AND THOUGHTS SO SUBLIME” 

 
Popular song has shown itself, in its lyrics at least, to be aware of its own limits. This 
acknowledgement is capable in itself of producing great songs. One template for this is Pete 
Townsend’s “Can’t Explain”, which chimes exactly with Eliot’s point, since it is about the 
difficulty in expressing one’s feelings:  
Got a feeling inside, can’t explain,  
It’s a certain kind, can’t explain,  
I feel hot and cold, can’t explain,  
Yeah, down in my soul, yeah, can’t explain8.  

                                                                 
3 Edward Bond, introduction to The Fool, in Plays Three, Methuen: London, 1994, 77-78 (1987). 
4 Bond, ibid., 78-79. 
5 Bob Dylan once said of his music: “it’s mathematical music.” Cf. Jonathan Cott (ed.), Dylan on Dylan: The 
Essential Interviews, “Television Press Conference, KQED (San Francisco), December 3 1965”, Hodder & 
Stoughton Ltd: London, 2007, pp. 61-80 (p. 63) (2006). 
6 T.S. Eliot, Banquet Speech, Nobel Prize in Literature 1948. This 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1948/eliot/speech/ This important statement of Eliot’s was made 
known to me by Christopher Ricks in a talk he gave on “Dylan’s Resources” at Université d’Artois, December 6th 
2018. 
7 Cf. Le Guay, op. cit., p. 7. 
8 Pete Townshend, “Can’t Explain”, song performed by The Who, 1965. 
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George Harrison never was able to say just what that “something” about his lover was that 
moved him so, and admits ignorance in the song9.  Mark Knopfler’s Romeo admits to the 
trouble he has in offering Julie a decent serenade: “I can’t do the talk like they talk on the TV/I 
can’t do a love song like the way it’s meant to be…/All I do is kiss you, through the bars of a 
rhyme10.” Dylan, too, bewails the inadequacy of his own art when he is in “Mississippi”: “All 
my powers of expression and thoughts so sublime/Could never do you justice in reason or 
rhyme11”. Dylan puns on the set phrase “neither reason nor rhyme”: his lines are an encomium 
in music, reason and rhyme, and paradoxically they are, perhaps, an encomium to music, reason 
and rhyme. Here, we get to the heart of what popular song can do. The beauty of the song 
cannot measure up to the beauty of the beloved.  
The paradigm for the song about the impossibility of singing is undoubtedly Biblical: how not 
to mention the wonderful Psalm 137 known by its first line, “By the rivers of Babylon”? Many 
times sung and adapted in hymn form, classical music and popular music, the psalm is 
matchless as the psalmist bewails the Jewish people’s captivity and stresses that the people 
have no choice but to refuse to sing because the pain of exile is too keen. It is the perfect song 
about being unable to sing: 

1 By the rivers of Babylon we sat and wept 
    when we remembered Zion. 
2 There on the poplars 
    we hung our harps, 
3 for there our captors asked us for songs, 
    our tormentors demanded songs of joy; 
    they said, “Sing us one of the songs of Zion!” 
4 How can we sing the songs of the LORD 
    while in a foreign land? 
5 If I forget you, Jerusalem, 
    may my right hand forget its skill. 
6 May my tongue cleave to my palate 
    if I do not remember you, 
if I do not consider Jerusalem 
    my highest joy. 

In other words, may I be prevented from all forms of expression if I do not express my love of 
the Holy City. And here in exile, I can only sing the fact that I cannot sing the praises of 
Jerusalem, “my highest joy”. The feeling the psalm conveys is at once melancholic, robust and 
combative. 
“Warble, child; make passionate my sense of hearing” says Adriano de Armado to Moth in 
Love’s Labour’s Lost. To examine the creative process and the work in and of itself is not 
enough. The listener’s expectations and response come into play; and we are entitled to ask 
what the listener’s expectations are, since a song and its emotional quality need to be 
registered, and accepted or rejected by the audience, and this is related to the performance of 
the work. 
 
 

2 PERFORMANCE, ALCHEMY AND DUENDE 

 
What does one want when one listens to a song? What does one want when one sings a song? 
Presumably the listener and the singer, if they know what they want, both want the same thing: 

                                                                 
9 “Something”, song written by George Harrison, on the Beatles’ Abbey Road album, 1969. 
10 “Romeo and Juliet”, by Mark Knopfler, on the Dire Straits album Making Movies (1980). 
11 Bob Dylan, “Mississippi”, The Lyrics 1961-2012, New York: Simon & Schuster, 2012, p. 582. 
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high-quality music. What makes high-quality music high-quality? What defines quality in a 
song, in a performance? These things are not the same. A great song is a great song. But if it’s 
not performed with quality then the feeling, the emotion, the aesthetic emotion, will be missing 
or ruined. Even a virtuoso performer, like a virtuoso athlete or sportsman, will not turn in a 
virtuoso performance every time he performs. Conversely technical proficiency guarantees 
nothing. Too much technique, or pure technique, will leave the listener cold. A world-class 
singer, musician or orchestra, however technically supreme, will, from time to time, turn in a 
poor performance, be it note-perfect. 
The poet Geoffrey Hill gave this advice to young poets: “don’t try to be sincere, don’t try to 
express your inmost feelings; do try to be inventive12”. Emotion especially in song can so easily 
tip over into kitsch and melodrama. It is inventiveness, then, that can lead to a high degree of 
expressibility and communication. Dylan would seem to agree with Hill, in some sense, since 
he considers that the artist’s emotion or emotions have nothing to do with the art: “The thing 
you have to do is make people feel their own emotions. A performer, if he’s doing what he’s 
supposed to do, doesn’t feel any emotion at all. It’s a certain kind of alchemy that a performer 
has13.” Alchemy may be a difficult term to apply metaphorically to the arts, but when Dylan 
uses the word alchemy it is possible to understand what he means.  
Lorca’s essay “Play and Theory of the Duende” is a model of the very thing it describes. Here, 
perhaps, one will recognize something of what Dylan was aiming at when he used the word 
“alchemy”. It is perhaps hard to define the duende, it is best seen and experienced in action. 
Duende is an aesthetic quality, and a human experience. As said above, the need exists for a 
solid structural basis on which to build the song and thus enable it to convey emotion. Once, 
in a tavern in Cadiz, an Andalusian flamenco singer, Pastora Pavon, sang a song. Lorca 
describes what happened on that occasion as if he had witnessed the event himself: 
 

She sang with her voice of shadows, with her voice of beaten tin, with her moss-covered 
voice, and with her voice tangled in her long hair. She would soak her voice 
in manzanilla or lose it in dark and distant thickets. Yet she failed completely; it was all to 
no purpose. The audience remained silent […] 
Only, a little man said sarcastically in a very soft voice, said: ‘Viva, Paris!’ as if to say: 
‘Here we do not care for ability, technique, or skill. Here we care for something else.’  
At that moment Pastora Pavon got up like a woman possessed, trembling like a medieval 
mourner, and drank, in one gulp, a huge glass of cazalla, a fire-water brandy, and began 
to sing without voice, breathless, without subtlety, her throat burning, but — with duende. 
She managed to tear down the scaffolding of the song, to make way for a furious and 
fiery duende, that made the listeners tear their clothes […] She had to tear apart her voice, 
because she knew experts were listening, who demanded not form but the marrow of 
form, pure music with a body lean enough to float on air. She had to divest herself of 
skill and safety: that is to say, banish her Muse, and be helpless, so her duende might 
come, and deign to struggle with her at close quarters. And how she sang14! 

 

                                                                 
12 https://bookhaven.stanford.edu/2015/05/geoffrey-hill-bids-farewell-to-oxford-the-craft-of-poetry-is-not-a-
spillage-but-an-in-gathering/ 
13 Mikal Gilmore, “Bob Dylan Unleashed”, interview with Bob Dylan, Rolling Stone, September 27, 2012 
https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-unleashed-189723/ 
14 https://www.poetryintranslation.com/PITBR/Spanish/LorcaDuende.php; cf. Ted Hughes, “Inner Music”, in 
Winter Pollen: Occasional Prose, William Scammell (ed.), London: Faber & Faber, 1994, 246-247. Hughes works 
from another translation; I have combined the two. 
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From the point of view of Anglo-Saxon culture, this might seem a little excessive. Adèle is a 
supremely stylish and mature singer, with undoubted ability to work the duende, but British 
audiences, at least, have not been known to tear their clothes when listening to her. The duende 
is valid both for the composer and the performer. The great thing about the duende is its 
uncontrollability. It is like a cat. It may be summoned and not come. It may not be summoned, 
yet come anyway. The most technically accomplished orchestra may deliver a mediocre 
performance —unless, that is, what Lorca calls the duende accompanies it and, as it were, fills its 
sails. Elsewhere, in another reflection on aesthetics, Lorca wrote: “What is admirable in a spirit 
is to receive an emotion and interpret it in various ways, all of them different and contrary15.” 
A song then changes meanings according to how it is interpreted. Woody Guthrie’s “This 
Land is Your Land” began life as a protest. His America was not Irving Berlin’s in “God Bless 
America”, which Guthrie felt (rightly or wrongly) was only for the privileged. Guthrie later 
decided he wanted a more optimistic version of his song, and excised some of the original, 
radical verses16. When Bruce Springsteen came to interpret the song in the mid nineteen-
eighties, he darkened its mood by slowing it down to about a third its original rhythm, and 
adding an E minor chord, if one accepts the familiar idea that the minor chords bring depth or 
darkness to a melody. With his interpretation, Springsteen managed both to celebrate America, 
which had become Guthrie’s aim, and to decry economic policies which tended to neglect 
certain categories of working-class people. It comes as no surprise that it was during this same 
period that Springsteen wrote and performed “Born in the USA”, which manages to be both a 
triumphant hymn to the Republic, and the speaker’s cry of shame at having been born in the 
USA. 
 

3 TAKING CARE 

Le dialogue humain ne vit que d’être aussi une réponse aux choses et au monde. Telles sont la lieutenance et la compassion du chant17. 
 
A garden at night, in the London borough of Hampstead. A Cockney Londoner, a young poet 
who is also, not so coincidentally, a qualified doctor, sits out in that garden. He wrote odes and 
sonnets, longer songs and little songs. 
When Keats eulogized the nightingale, he defined the art of song: he praised his nightingale for 
singing “in full-throated ease18”. The bird’s “throat” is its instrument, its ease is its total, 
instinctive mastery of its art, reassured and reassuring. Not full-hearted or even whole-hearted, 
though not excluding such qualities either: rather, full-throatedness. And not mastery, nor 
proficiency, but ease. Keats, archetypal outlier that he was, had to struggle to make his voice 
heard, but when it did pour forth, it was redolent with ease. 
Keats identified the most popular song of all when he eulogized the nightingale: “The voice I 
hear this passing night was heard/In ancient days by emperor and clown”. The art of song is a 
leveler in the best sense of the term, not a dumbing-downer. The nightingale’s voice, the poet’s 
voice, the singer’s voice, is no respecter of persons, be they emperor or clown, prince or 
pauper. That is what moves Keats, the ostler’s son who struggled all his short life to remain 
faithful to his poetic vocation. At the end of Nightingale ode, Keats asks: “Was it a vision, or a 
waking dream?/Fled is that music:–Do I wake or sleep?”  
                                                                 
15 https://www.kazu-classicalguitar.co.uk/essays/generation-27/part4/theory-and-play-duende-federico-garcia-
lorca 
16 On the complex genetic history of the song, cf. Lynne Margolis, “Inside Woody Guthrie’s ‘This Land is Your 
Land’” on the American Songwriter website, https://americansongwriter.com/behind-the-song-this-land-is-your-
land/lynne-margolis/, 2012. 
17 Jean-Louis Chrétien, L’inoubliable et l’inespéré, Desclée de Brouwer, 2000, p. 181. 
18 Jeffrey N. Cox (ed.), Keats’s Poetry and Prose, New York, London: W.W. Norton & Company, 2009, p. 457-460. 
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Emotions and passions can be accompanied by illusions. Perhaps song is a form of artistic 
expression that can help and enable the listener to shed illusion. The greatness of a song like 
“Born in the USA” does not lie in its crowd-rousing quality, or not only in that, but in its 
ambiguity: is it a massive celebration of America, or a lament for America, or both? The same 
goes for “We take care of our own”, about which critic Ann Powers wrote: “Springsteen 
brings out big emotions and then requires we drop the delusions that often accompany 
them19.” Springsteen laments a lack of solidarity among people: “I’ve been stumbling on good 
hearts turned to stone,/The road of good intentions has gone dry as a bone20”. But the chorus-
line, the title-line, may be more optimistic—unless it is ironic. In his own way, Springsteen 
espouses an ethics of care.  
We may agree that there is no ethical onus on an artist other than to create a good work of art. 
But there is something art can do and which can engage our emotions. It has no obligation, 
moral or otherwise, to do it. But it can do it. Because the vulnerable and fragile can and do 
engage our emotions, the voice of the song, the voice of the singer, the voice and voices of the 
emotions enter into the realm of the unheard or forgotten voices, the voices of the 
downtrodden, the ignored, the marginal, the fragile and vulnerable.  
Here is a beggar whom you don’t pity, and to whom you don’t give out of pity. You give to her 
because you respect, and are touched by, the pride she takes in not begging.   
 

Beggarwoman 
The old beggar woman who goes by my side 
She’s five feet tall, and she’s ten feet wide 
She lives in a cave in the mountain so high 
She’s warm as a feather, she’s light as a sigh 
 
She’ll send you to Paris, but you end up in L.A. 
She’ll be outside the palace, but you’re too far away 
She’s the razor that cuts your heartstrings in two 
She’s the memory of silence when she’s born anew 
 
And the old beggar woman who goes by my side 
She never complains, she’s my perfect guide,  
She’ll stand or she’ll fall by the words she proclaims 
To the old beggar man full of struggle and pain 
 
She’s champagne and bubbles , she’ll tickle your nose 
She’s a whole world of troubles, that nobody knows 
Whatever she wants is whatever you give 
The old beggar woman is hungry to live 
 
And the old beggar woman will not be denied 
She refuses to beg, or lay down her pride 
She’ll stand or she’ll fall till she’s not there at all 
Like the young beggar maiden who runs from my side 

 
 
 
 
 

                                                                 
19 https://www.npr.org/sections/therecord/2012/01/19/145454546/we-take-care-of-our-own-springsteens-
new-wave-of-social-protest 
20 Bruce Springsteen, “We Take Care of Our Own”, from his Wrecking Ball album, Sony, 2012. 



DEGREES AND LIMITS OF EXPRESSIBILITY IN POPULAR SONG 

Revue DCLP N° 1 Les Voix de l’émotion septembre 2021 

73 

4 “THE SONG DOESN’T MATTER” 

 
Aretha Franklin, who was not a natural explainer, said of one of her own genres of song: “Soul 
to me is a feeling, a lot of depth and being able to bring to the surface that which is happening 
inside, to make the picture clear21.” Catharsis may not always be what the art of song aims to 
achieve, although it is what it certainly can achieve: the sense of clarification that Franklin 
describes. After this, in the same interview, Aretha Franklin goes straight on to say: “The song 
doesn’t matter… It’s just the emotion, the way it affects other people22.” What emotion? 
Whatever it takes to move the listener, it doesn’t matter what the song is about, or what the 
emotion in the song is, or how much there is. The paradox is that you need the song in order 
to move people: but it is the moving that matters, not the song. Again paradoxically, if the 
song itself does not matter, singing it does. 
 

CONCLUSION:  
“SINGING IS BEING” 

 
A music-lover, a song-lover lives with songs, and perhaps with the singers who sing them, and 
the composers who wrote them. They become part of the life of the listener, since the latter 
has an emotional commitment to the composers, songs and singers he or she enjoys and 
admires. 
Our emotions and affects are intrinsic to our humanity, to what makes us human. But perhaps 
there is more to human being than emotion; thus whatever the singer may voice, it can and will 
at times be more than emotion (or perhaps even less or other than emotion). In the first 
quatrain of the third of his Sonnets to Orpheus (sonnets and therefore songs), Rilke writes: 
“Singing […] is not desiring/… Singing is Being23.” In response to this, Jean-Louis Chrétien 
comments: “Le chant est existence, notre existence la plus propre, mais aussi la plus commune, 
lorsqu’il se souvient de chanter en oubliant celui qui chante, lorsqu’il cesse d’être notre 
expression24”. From this perspective, the art of song is both our own and universal, becoming 
so when the singer enables the song, enables his own singing, to forget him, so that he 
becomes pure song, just as Yeats asked: “O body swayed to music, O brightening 
glance,/How can we tell the dancer from the dance?25” We may want to ask: “How can we tell 
the singer from the song?” Further on in his sonnet to Orpheus, Rilke urges the young lover to 
“learn to forget his impulsive singing”, since “True singing is a different kind of breath.” The 
last line of Rilke’s sonnet, the line that follows this one, reads: “A breath about nothing. A 
breeze in God. A wind.” Rilke says in the poem that the young man’s voice “pries open his 
mouth”, but dismisses this as impulsive singing, and is clearly trying to get at something else. 
He seems to be calling for a deeper necessity than impulsiveness; and Jean-Louis Chrétien 
mentions the ideas of sacrifice and wounding in relation to song: true song must, at some level, 

                                                                 
21 Aretha Franklin, as quoted on the back cover of Gerri Hirshey, Nowhere to Run: The Story of Soul Music, London: 
Macmillan, 1984. 
22 Ibid. 
23 Rainer Maria Rilke, Duino Elegies and Sonnets to Orpheus, A. Pouin Jr. (trans.), Boston: Houghton Mifflin, 1977, 
First series, Sonnet 3, p. 89. 
24 Jean-Louis Chrétien, L’arche de la parole, Paris: PUF, 1998, p. 129. “Singing is Being, our most personal existence 
but also our commonest one, whenever the song remembers to sing forgetting the one who sings, and ceases to 
be our expression.”  
25 W. B. Yeats, “Among Schoolchildren”, The Poems, Daniel Albright (ed.), London: Everyman/J.M. Dent, 2001, 
p. 263.  
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take into account both the spiritual dimension and that of suffering and its role in art. “Behind 
every beautiful thing there’s been some kind of pain26.” This is one realm where the limits of 
expressibility can be extended. 
So how to go about singing and telling the passions? By singing and telling with passion. 
Aside from the expression of the various emotions, perhaps the reason why the singer sings, 
and what the audience picks up, is that singing makes him feel alive. It makes him feel more 
alive. Instead of saying with Descartes, Je pense donc je suis, we say with Rilke and Jean-Louis 
Chrétien, Je chante donc je suis. I sing therefore I am. 
 
The question of ethics in art was raised above, and it was argued that the only moral obligation 
on the singer or songwriter was to produce a good song. Here, one would argue after Jean-
Louis Chrétien that singing itself is being. However, singing is not only about being but, in a 
quite different, less poetic and philosophical register, about well-being. Not only about doing 
good work, but about feeling good, and this explains why song is a naturally popular art, and a 
natural one. It is not given to everybody to write poetry or fiction, or sculpt, but everybody or 
almost everybody can sing. As this quotation from contemporary musician Brian Eno suggests, 
singing is a cause of human well-being, as he said in his Singing Manifesto: “I believe that singing 
is the key to long life, a good figure, a stable temperament, increased intelligence, new friends, 
increased self-confidence, heightened sexual attractiveness and a better sense of humour27.” 
Emotion can be brought within the range and possibilities of the expressible in song. One 
Romantic view of emotion is that, like the duende, it is uncontrollable, and precisely because it is 
uncontrollable, it commands our attention and, sometimes, our aesthetic admiration. This 
analogy with nature can only go so far; and it is not the only Romantic view of emotion and 
art. But perhaps one might consider controlling emotion, adjusting it, making it juster, fairer. 
Le mot juste, la note juste, la voix juste: these things go far beyond questions of pure aesthetics. A 
ready definition of a just emotion is not available. But the late Australian poet Les Murray may 
help. Perhaps one emotion which is not as common in song as one might have thought is 
relief: if anything, rather the opposite is true28. About finding his Catholic faith, Murray said in 
an interview: “No one I knew was much good at forgiving. Suddenly here was a world in 
which you could forgive, and it looked like a wonderful relief29.” In a world in which, on a 
global scale, human beings are crying out for justice, forgiveness is a necessity. Among rage, 
passion, love, terror and other emotions, often unchosen and uncontrolled, the decision to 
forgive is one that can trigger a truly fertile abundance of relief for both the forgiver and the 
forgiven. That relief in this specific context is a deeply sweet feeling. 
 

Forgiving World 
This world is for giving 
Not for judging or being condemned in 
This world is for giving 
Nobody locked out or hemmed in 
 
Strait is the gate of forgiving 
Such a steep learning curve 
Anytime anyone forgives you 

                                                                 
26 Dylan, op. cit., p. 566. 
27 http://bigdaddystevieb.blogspot.com/2009/01/brian-enos-singing-manifesto.html 
28 Cf. Bob Dylan, ”All along the Watchtower”, from the John Wesley Harding album (1967): “There’s too much 
confusion/I can’t get no relief” or Bruce Springsteen, “Atlantic City”, from the Nebraska album (1982): “Now 
there’s trouble bustin’ in from out of state/And the D.A. can’t get no relief”. 
29 Nicolas Wroe, “A Life in Writing: Les Murray”. Guardian. 
https://www.theguardian.com/books/2010/nov/22/les-murray-poet-life-profile 
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You know it’s more than you deserve 
 
Not much good at forgiving 
All the harm that you do to yourself 
Forget the woes into the night you hurled 
Look around for that forgiving world 
 
Not the mighty, wealthy or well-dressed 
Man convinces 
It’s the poor, the powerless and dispossessed 
Reign as princes  
 
In this forgiving world 
Look around for this forgiving world 
Look inside for that forgiving world 
 
The fighting and fret and the fever 
The warrior ashamed of his fear 
Or the trust of a true believer 
Not a million miles from here 
 
This world is for giving 
However you clasp and you clutch 
This world is for giving 
Can you ever forgive too much 
 
Maybe you’re wanted for murder 
Or you’ve offended your friend or your wife 
When you’re weary of pretending, and you’re ready for mending 
That burden of guilt that you hide 
 
When you enter that forgiving world 
There is no target to attack 
Once you lay your hand to that plough 
You know there’s no looking back 
 
Come in to this forgiving world 
Where you can forget about pains long past 
In this forgiving world 
You can breathe at last30 
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LES NUANCES VOCALES DANS  
L’EXPRESSION ET LA PERCEPTION DES ÉMOTIONS 

Marc Jeannin, Université d’Angers 
 

INTRODUCTION 

Dans la voix parlée, comme dans la voix chantée, les nuances vocales constituent un élément 
fondamental de l’expression orale et de la transmission des émotions. Il s’agit ici de réfléchir, 
par le prisme de la notion de nuances vocales, aux rapports entre la voix et les émotions. Les 
nuances vocales tiennent en effet une place privilégiée dans le domaine des émotions : rien qu’à 
l’écoute d’une réalisation vocale ou d’une performance vocale, de la part d’un orateur ou d’un 
chanteur, une émotion peut naître chez la personne qui la produit et chez la personne qui 
l’entend. La voix est capable de générer toute une palette de stimuli acoustiques qui sont 
directement en relation avec l’expression et la réception d’émotions. Même si les processus 
menant à diverses émotions restent difficile à appréhender, il est possible d’en mettre certains 
en lumière au niveau de la voix. Cet article vise à en souligner quelques-uns en lien avec la 
notion de nuances vocales et en présentant, en guise d’illustration, une sélection d’extraits 
audio ou audiovisuels. L’article ouvre une discussion sur les nuances vocales en voix parlée 
puis sur celles en voix chantée, et en particulier le chant lyrique, et leur lien avec les émotions.  
 
 

NUANCES VOCALES EN VOIX PARLÉE 

 
La production et l’articulation des mots à travers la voix expriment nos états émotionnels. Les 
nuances vocales qui émanent de l’appareil phonatoire, où naissent et se produisent les sons 
permettent de rendre compte des émotions, lesquelles sont associées à des ressentis corporels 
spécifiques. Cela étant dit, à un niveau plus physiologique, la production même des nuances 
vocales passe par des modulations physiologiques de l’organe vocal, et notamment par des 
variations de la pression sous-glottique en lien direct avec le contrôle de la respiration, et par 
des configurations pharyngo-buccales spécifiques. Tout cela contribue à définir, entre autres, 
certaines caractéristiques acoustiques du timbre de la voix qui sont à la source de l’expression 
des émotions. Enfin, vient la phase de la réception des émotions via l’analyse cérébrale des 
vibrations sonores captées par l’appareil auditif. 
 
Les nuances vocales permettent l’expression d’un panel d’informations et/ou de sensations 
menant à un ressenti émotionnel. Le déclenchement d’une émotion de base1 ou d’une émotion 
secondaire ne va pas de soi et n’est pas systématique. C’est une expérience physiologique et 
psychophysiologique complexe – expérience qui survient soudainement et dure relativement 
brièvement – de l’état d’esprit d’un individu, et, en référence notamment à une réponse de 
stimuli acoustiques liés à des expériences subjectives car les émotions sont idiosyncrasiques. En 
effet, toute personne ne perçoit pas les choses de la même façon, et toute personne n’est pas 
émue pareillement, par exemple, à l’écoute telle ou telle voix, ou de telle ou telle œuvre 

                                                                 
1 On distingue généralement six « émotions de base » : la joie, la tristesse, la peur, la colère, le dégoût, et la 
surprise. Une émotion dite secondaire ou mixte, la nostalgie par exemple, correspond à une combinaison 
d’émotions de base. 
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musicale. Cela ne remet pas totalement en question la notion d’universalité de l’expression des 
émotions, soulignée et décrite par Charles Darwin, notamment au niveau des expressions 
faciales ou des postures2, mais la relativise en ce sens qu’elle implique une notion de sensibilité 
individuelle qui va agir comme une sorte de « curseur émotionnel » face à tel ou tel évènement, 
sonore ou pas. 
La nuance dans le discours parlé est une notion importante lorsqu’il s’agit d’exprimer des 
émotions. Le discours ne fait pas uniquement appel à des unités linguistiques, à des mots 
porteurs de sens, tel que l’a décrit Ferdinand de Saussure à travers son concept de 
« signifiant/signifié », pour exprimer telle ou telle émotion. A l’écrit, un énoncé comme « Viens 
ici ! » doit être explicité si l’on souhaite préciser un état émotionnel en particulier. On trouvera 
par exemple : 
« Viens ici » dit-il d’une voix douce,  
ou  
« Viens ici » cria-t-il avec colère. 
 
Cette contextualisation se fait directement à l’oral par le biais d’éléments prosodiques, et c’est là 
tout le travail personnel du locuteur, qu’il soit orateur ou acteur. La personne qui contextualise 
les éléments de la langue ne va pas commencer par dire « je suis en colère et voilà ce que je vais 
dire » pour que l’émotion de la colère soit contextualisée, exprimée ou perçue. Ce sont les 
éléments prosodiques mêmes de son discours qui définiront en très grande partie l’émotion en 
question, qui peut également s’extérioriser par des gestes et/ou des postures accompagnant les 
paroles. Il est donc important de souligner le fait que l’élément fondamental à l’oral se situe au 
niveau de la prosodie. En effet, la prosodie est intimement liée au message linguistique en ce 
sens qu’elle permet d’exprimer et de préciser, au-delà du sémantisme des mots, l’état 
émotionnel du locuteur. A l’écoute d’une langue étrangère que l’on ne maîtrise pas du tout, il 
est tout de même possible de percevoir, seulement à travers les éléments acoustiques qui 
caractérisent la voix, la différence entre un interlocuteur exprimant la colère, et un autre 
exprimant un message amical. La nature prosodique même de l’expression vocale est aussi un 
élément fondamental au niveau de la perception des émotions. 
La voix théâtrale correspond généralement à une voix expressive utilisant une tessiture large, 
de grandes variations mélodiques au niveau de l’intonation, et des nuances vocales adaptées à 
l’expression des émotions à véhiculer. Les extraits audio et audiovisuels suivants viennent 
illustrer ces propos. 
 
Extrait 1 – Voix expressive : « la tirade du nez » par Gérard Depardieu, Cyrano de Bergerac par Edmond Rostand  
 
Extrait 2 – Voix parlée de tous les jours, sans émotion particulière : scène de la visite de l’appartement avec Lino 
Ventura et Isabelle Adjani extraite du film La Gifle  

 
Extrait 3 – Voix parlée exprimant des émotions fortes : scène de la gifle avec Lino Ventura et Isabelle Adjani 
extraite du film La Gifle 
 
A travers ces extraits, on est en droit de se poser la question suivante : par quels moyens 
vocaux, l’expression des émotions se traduit-elle dans la voix parlée ? Pour donner des 
éléments de réponse, il faut d’abord se rappeler qu’elle découle fondamentalement des 
nuances, des variations des éléments acoustiques définissant la voix. Les éléments acoustiques 
fondamentaux sont les suivants : 

- l’intensité,  
- la fréquence,  

                                                                 
2 Voir Darwin, C. R., The Expression of the Emotions in Man and Animals, London: John Murray, 1872. 
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- la durée, 
- le timbre. 

 
D’autres critères acoustiques fondamentaux varient selon la langue (anglais, français, italien, 
etc.), et définissent les unités segmentales et suprasegmentales qui caractérisent spécifiquement 
une langue donnée. Au niveau segmental, on retrouve le timbre des voyelles selon leur 
structure formantique, et formation des consonnes selon notamment la configuration, 
l’ajustement et les positions des lèvres et de la langue dans la bouche. Au niveau 
suprasegmental se définissent le rythme, l’accentuation, l’intonation propres à une langue 
donnée et aux spécificités vocales de chaque individu. 
 
Lorsqu’une émotion est ressentie par une personne, elle se répercute quasi-inexorablement 
dans son expression vocale car la voix se trouve totalement imbriquée et dépendante des 
stimuli du corps. Certes, la voix naît des modulations et des vibrations des cordes vocales qui 
traversent le conduit vocal, ou l’espace pharyngo-buccal, et ensuite se projettent dans l’air. 
Néanmoins, la voix est aussi influencée par les mouvements corporels induits par des ressentis 
émotionnels qui vont induire des contractions spécifiques du diaphragme, et/ou des 
configurations pharyngo-buccales particulières. 
 
Ainsi, l’émotion est à la fois perçue à travers des critères acoustiques spécifiques (intensité, 
durée, fréquence, timbre), mais aussi à des critères sonores associés aux ressentis 
physiologiques corporels. Certaines nuances vocales nous émeuvent, et peuvent provoquer des 
sensations corporelles visibles comme la chair de poule. Ces nuances vocales transmettent via 
notre audition des vibrations qui évoquent un ressenti émotionnel. C’est un système en 
boucle : l’émotion exprimée par la voix et dont la production est notamment influencée par des 
ressentis corporels, va, à travers l’audition, générer de nouvelles émotions qui sont associées à 
cette ambiance sonore.  
  
 

NUANCES VOCALES EN VOIX CHANTÉE 

 
La notion nuance dans le discours musical chanté est l’une des sources majeures de 
l’expression émotive que l’on trouve dans la voix. Comment le chant aborde et intègre 
l’expression des émotions ? Il dispose d’abord d’un texte qui a été mis en musique par les soins 
du compositeur. La configuration musicale, et plus précisément mélodico-rythmique, est bien 
entendu savamment élaborée par le compositeur qui part normalement du texte à mettre en 
musique pour développer une œuvre de musique vocale. Vient ensuite le rôle du chanteur dans 
l’interprétation musicale et verbale du texte. Dans un chapitre intitulé « Des Passions et des 
sentiments », Manuel Garcia dans son fameux Traité complet de l’Art du chant sorti en 1847 
indique que : 

La nature attache à chaque sentiment des caractères distinctifs, un timbre, un accent, 
une modulation de la voix, etc. Si l’on priait ou si l’on menaçait dans des timbres, 
avec des modulations, des accents autres que ceux qu’exigent la menace où la prière, 
loin d’intimider ou d’attendrir, on n’arriverait qu’à se rendre ridicule. Chaque 
individu a également en raison de sa nature et de sa position une manière à part de 
sentir et de s’exprimer. L’âge, les mœurs,  l’organisation, les circonstances extérieures 
modifient chez des personnages divers un même sentiment et oblige l’artiste à en 
varier habilement la couleur pour découvrir le ton propre à chaque affection, et les 
nuances qu’elle comporte (le timbre, le mouvement, le degré de force dans 
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l’articulation, etc.). L’élève doit lire attentivement les paroles puis s’entourer de 
toutes les données qui lui feront connaître à fond le personnage ; ces précautions 
prises, il ressuscitera son rôle en le parlant. Dans ce dernier travail il mettra autant 
d’abandon et de naïveté que dans l’expression d’un sentiment qui lui serait propre. 
L’accent vrai, qui se communique à la voix alors qu’on parle sans apprêt, est la base 
expression chantante. Les clairs-obscurs, le sentiment, tour prend alors une 
physionomie éloquente et persuasive. L’imitation des mouvements naturels doit 
donc être pour l’élève l’objet d’une étude toute spéciale ; mais il est un autre moyen 
qui ne servira pas moins à l’initier dans le secret des passions et que nous 
recommandons à son zèle ; ce moyen le voici s’isoler complètement du personnage 
qu’elle doit représenter le placer en face de soi par l’imagination et le laisser ensuite 
agir et chanter reproduisant fidèlement les impressions que lui aura suggérées cette 
création fantastique, l’artiste obtiendra des effets bien plus frappants que ceux 
auxquels il atteindrait en se mettant à l’œuvre tout d’abord.  

Le chanteur alors même qu’il ressent les plus vifs transports de la passion doit 
conserver assez de liberté d’esprit pour analyser les signes au moyen desquels ces 
transports se sont manifestés, pour les juger un à un, et les soumettre à un 
scrupuleux examen.3 

 
C’est à travers l’influence des sonorités musicales et le contexte dans lequel elles se 
développent, que Gilbert Duprez imagine et créé le tout premier contre-ut de poitrine en 1861. 
Ainsi, dans son livre autobiographique Souvenirs d’un chanteur, Duprez revient sur les 
circonstances de ce contre-ut de poitrine qu’il a fait naître de sa gorge : 
  

Il fallait pour se mettre à la hauteur de cette énergique création, la concentration de 
toute la volonté, de toutes les forces morales et physiques de celui qui s’en ferait 
l’interprète… ! Eh ! parbleu, m’écriai-je en terminant, j’éclaterai peut-être ; mais j’y 
arriverai ! 

Voilà comment je trouvai cet ut de poitrine qui me valut, à Paris, tant de succès, trop 
peut-être ; car, enfin, qu’est-ce qu’un son, sinon un moyen d’exprimer une pensée ? 
Qu’est-ce qu’une note, sans le sentiment qu’elle colore et dont elle est animée ?...4 

 
Par la suite, cette nouvelle production vocale de Gilbert Duprez, laquelle implique que le 
timbre de la voix reste homogène jusqu’aux notes les plus aiguës, aura un impact majeur autant 
dans l’évolution musical du répertoire opératique que dans l’évolution de l’expression 
émotionnelle de la voix lyrique. Cette homogénéité de timbre dans le chant lyrique ne va pas 
sans poser de problème, car elle semble a priori limiter la palette de l’expression des passions 
par la voix qui justement passe par la notion d’hétérogénéité. En effet, l’expression des 
émotions passent par des variations d’états et par des différences marquées de la qualité de la 
voix qui est affectée par les sentiments. Le chanteur d’opéra doit communiquer des émotions 
alors que le propre de sa technique vocale, le cadre des conventions lyriques est d’aboutir à un 
timbre homogène, au niveau de la puissance et de la richesse harmonique vocale. Malgré tout, 
la voix lyrique reste très expressive car elle intègre au sein même cette notion d’homogénéité 
du timbre de la voix, toute une palette de nuances vocales (diminuendo, messa di voce, etc.) et de 
caractéristiques vocales spécifiques (vibrato, richesse harmonique du timbre de la voix, etc.) qui 
permettent de conférer à la voix toute sa dimension émotive. 
 

                                                                 
3 Garcia, M., Traité complet de l’art du chant, Paris : R. Troupenas et Cie, 1847, p.50. 
4 Duprez, G., Souvenirs d’un chanteur, Paris : Calmann-Lévy, 1880, p. 75. 
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NUANCES VOCALES ET ÉMOTIONS 

 

C’est à travers la notion de nuances que le chant lyrique peut évoluer dans la sphère de 
l’expression des émotions. Le chanteur d’opéra à travers son chant se propose de restituer les 
déchirements de la passion du personnage qu’il interprète dans le cadre des conventions 
lyriques rattaché à son art. Il doit susciter, chez l’auditeur lui-même, la violence des passions 
éprouvées par son personnage à l’aide de ses moyens vocaux. En fait, il faut bien avoir à 
l’esprit que la voix chantée utilise les mêmes éléments acoustiques que la voix parlée, à la 
différence près qu’elle les adapte à une norme musicale, un style musical, qui débouchent sur 
des paramètres acoustiques plus contraignants (forte intensité, vibrato, intervalles musicaux, 
justesse des notes, pour n’en citer que quelques-uns). Parmi ces paramètres acoustiques 
fondamentaux – communs à ceux de la voix parlée – dans la l’expression des émotions dans la 
voix chantée, nous retrouvons l’intensité, la fréquence, la durée, et le timbre de la voix. Ces 
quatre critères acoustiques fondamentaux sont à rapprocher de termes musicaux en rapport 
avec l’interprétation, l’expression vocale. Voici ci-dessous quelques-unes des nuances vocales 
liées à ces quatre critères dans le chant lyrique afin d’illustrer les propos de cet article. 
 
Intensité : pianissimo, fortissimo, messa di voce, mezza voce, diminuendo 
Durée :  legato, tenuto 
Fréquence : protamento, glissendo 
Timbre : voix claire, voix sombrée, chiaroscuro  
 

D’autres éléments importants contribuant à l’expression des émotions se retrouvent à 
un niveau suprasegmental, notamment au niveau du rythme, de l’accentuation, de la tessiture 
de la voix chantée, du vibrato, et des éléments linguistiques d’une langue donnée, pour ne citer 
que ceux-là. En outre, une série de nuances proviennent de l’influence directe des 
caractéristiques prosodiques de la voix parlée : glissendo, portamento, legato. A un autre niveau, le 
rôle de la diction est fondamental car le sens des mots, du texte participent à la transmission 
des émotions à communiquer. Enfin l’expressivité de la voix lyrique est à mettre en rapport 
avec les fortes émotions esthétiques qu’elle peut susciter chez l’auditeur, notamment au niveau 
de : 

- la beauté de la voix (liée notamment  au timbre, à la puissance et à la richesse 
harmonique de la voix), 

- la dimension musicale apportée par les nuances vocales (effets vocaux liés entre autres 
au contexte  musical), 

- la performance (liée particulièrement à la musicalité et à l’expression des sentiments), 
- la diction (permettant notamment la compréhension de l’expression verbale du texte). 
 
Ces dimensions, combinées ou pas, peuvent susciter des émotions d’ordre esthétique chez 
l’auditeur. Ainsi, l’interprète a une double mission dans l’expression de son art : convier au 
public une émotion liée à son personnage, et aussi convier une émotion esthétique. Les 
dimensions fusionnent au service de l’expression des émotions (un peu à la manière des 
éléments de la langue mis en musique : les mots chantés ont à la fois une dimension 
sémantique et musicale). 
 
La voix chantée a été utilisée, et notamment à l’époque baroque, plutôt comme le reflet de 
l’expression d’un instrument de musique, et moins comme le reflet de la voix parlée. 
Cependant, au fil du temps la voix chantée a été mise en musique afin de refléter les inflexions 
de la voix parlée. Chez Mozart, c’est déjà le cas à travers les parties dialoguées qui ponctuent 
les parties musicales de certains de ses opéras, mais également à travers des arias. Pour s’en 
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rendre compte, il ne faut pas attendre le répertoire vériste, lequel tend à mettre en valeur tout le 
réalisme possible dans l’expression des passions par la voix. L’utilisation d’une grande tessiture 
(au moins deux octaves), les contrastes entre passages plus vifs et plus tempérés font 
notamment ressortir le sentiment de colère exprimé, par exemple, par l’air de la Reine de la 
nuit dans l’opéra La Flûte enchantée de Mozart. 
 
Extrait 4 – Air de la reine de la nuit interprété par Nathalie Dessay, La Flûte enchantée de Mozart. 
 
Avec le vérisme en particulier, et des compositeurs comme Leoncavallo et Mascagni, 
l’interprétation pousse le chanteur à une identification par le biais de l’émotion générée par la 
musique, et surtout par le chant qui se propose de se rapprocher au plus près des émotions de 
l’être humain. Souvent la mélodie cède alors la place aux cris, aux râles, aux respirations 
saccadées, aux sanglots qui se combinent aux nuances vocales, aux inflexions de la voix parlée 
pour exprimer des états émotionnels très intenses et expressifs. On retrouve ces élans lyriques 
passionnés dans l’ultime duo de l’opéra Andrea Chénier de Giordano, ou à la fin de l’aria « Vesti 
la giubba » ponctué de sanglots de l’opéra Pagliacci de Leoncavallo. A travers ces effets vocaux, 
le chanteur compte émouvoir l’auditeur, et lui remuer les entrailles en lui faisant entendre des 
nuances vocales très émotionnelles directement tirées de celles appartenant à la voix parlée. 
  
Extrait 5 – « Vesti la guibba » interprété par Franco Corelli, Pagliacci de Leoncavallo. 
 
Des nuances vocales associées à un esthétisme musical sublime, permettent également le 
déclenchement d’émotions parmi l’auditoire. C’est le cas par exemple du contre-ut de 
Giuseppe Di Stefano à la fin de l’aria « Salut demeure chaste et pure » qu’il produit, à la 
stupéfaction de tous, en messa di voce. La réalisation de ce type de contre-ut illustre un cas où 
une émotion peut-être ressentie par les auditeurs sensibles à l’esthétisme même des nuances de 
la voix sur cette note très difficile à produire. Rudolf Bing, directeur du Metropolitan Opera de 
New York de 1950 à 1972, qui avait coutume d’accueillir les plus grandes voix lyriques dans 
son théâtre, affirma,  après avoir entendu Di Stefano en live dans Faust de Gounod, que « son 
diminuendo sur le contre-ut était d’une beauté tellement exceptionnelle qu’il est resté à jamais 
gravé dans mon oreille, ce fut le plus beau son qu’il m’eut été donné d’entendre ». 
 
Extrait 6 – « Salut demeure chaste et pure » interprété par Giuseppe di Stefano, Faust de Gounod. 
 
Dans le registre des nuances vocales provoquant une forte charge émotionnelle et une forme 
d’hystérie chez le public, on peut mentionner le fortissimo tenuto produit par Franco Corelli sur le 
si bémol dans l’air de « Recondita armonia » dans Tosca de Puccini. Avec ce sib aigu qui dure 
près de huit secondes, le temps semble être comme suspendu. Franco Corelli laisse le public 
complètement absorbé par ce son céleste, point culminant de l’aria. 
 
Extrait 7 – Air « Recondita armonia » interprété par Franco Corelli, Tosca de Puccini. 
 
La force, la fougue, la puissance vocale de Mario del Monaco a suscité chez le public beaucoup 
d’émotions, ainsi que de l’étonnement et l’admiration par rapport au volume que peut produire 
normalement une voix humaine. La volume de la voix était tel que la voix semblait 
surhumaine. Lorsque del Monaco chanta pour la première fois au Metropolitan Opera, 
personne ne pensait qu’une voix aussi puissante pouvait sortir d’un gosier humain. 
 
Extrait 8 – « Improvviso » interprété par Mario del Monaco, Andréa Chénier de Giordani. 
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Certaines voix, comme celle de Maria Callas, sont par nature très expressives, et cela est à 
mettre en relation avec les caractéristiques mêmes du timbre de la voix, lesquelles dégagent un 
grain particulier.  
 
Extrait 8 – « Casta diva » interprété par Maria Callas, Norma de Bellini. 
 
Cette sélection d’extraits n’est qu’un échantillon. Il y aurait bien sûr beaucoup d’autres exemples tirés de 
performances vocales d’artistes remarquables pour illustrer la force émotionnelle dégagée par les voix lyriques. 
 
 

CONCLUSION 

Les nuances de la voix parlée se retrouvent au niveau de la voix chantée dans l’expression des 
émotions. Imbriquées l’une à l’autre à travers des éléments acoustiques communs qui les 
constituent, les deux émissions vocales se font écho en permanence.  En outre, l’expression 
vocale en voix parlée et l’expression vocale en voix chantée sont intimement liées parce que la 
voix utilise des paramètres acoustiques similaires qui sont à rapprocher de paramètres 
musicaux (rythme, mélodique, timbre) utilisés pour exprimer les émotions. Il est à considérer 
que la voix chantée emprunte à la voix parlée ses inflexions émotionnelles les plus intimes, à 
travers des sensations physiologiques, induisant des modifications d’utilisation de l’appareil 
phonatoire, lequel est en fait soumis à des variations musculaires de l’organe phonatoire en 
rapport avec des ressentis corporels. L’expression vocale des émotions est conditionnée par le 
ressenti corporel, les stimuli corporels impactant ensuite la production phonatoire de la voix 
parlée et de la voix chantée. Sans nuances, l’expression des émotions devient monotone et 
donc impossible : le discours en voix parlée ou en voix chantée a besoin de contrastes et de 
nuances. 
L’expression des émotions, des passions, par la voix, passe par une déclinaison, une variation 
des paramètres acoustiques qui la constitue. Malgré la récurrence de ces schémas vocaux en 
lien avec l’expression des émotions, on est toujours et encore touché par une voix contenant, 
par ses nuances, l’expression des sentiments. A l’écoute d’une voix parlée ou d’une voix 
chantée qui exprime un sentiment qui nous touche, n’y a-t-il pas toujours une part d’émotion 
esthétique qui se mêle à l’émotion qui est communiquée et perçue ? Cela vient compliquer la 
conceptualisation de l’émotion vocale, sans que cela nous empêche de ressentir tout ce que la 
voix a à communiquer. Les vibrations sonores de la voix, la beauté de la voix, sa musicalité, et 
l’interprétation émotionnelle de l’artiste viennent impacter directement notre être, 
profondément, passionnément, et tout cela grâce à l’immense palette de ses nuances.  
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ELEONORA DUSE ET LE CINÉMA :  
NOTES SUR UN PROJET DE SONORISATION  

DU FILM CENERE  

Doriana Legge, Università degli studi dell’Aquila  

 

INTRODUCTION 

 
Cenere1 est un film muet réalisé en 1916, et basé sur le roman du même nom de Grazia 
Deledda. La grande actrice italienne Eleonora Duse apparaît dans ce film qui constitue sa seule 
interprétation cinématographique. Il représente donc un document unique. Eleonora Duse est 
alors âgée de 58 ans, elle a de longs cheveux blancs et a abandonné les scènes de théâtre depuis 
sept ans (sa dernière interprétation remontant à 19092).   
En 2016, soit un siècle après la réalisation du film, l'Université de L'Aquila a accueilli le projet 
d’une sonorisation en live, avec des musiques que j’ai moi-même composées pour l'occasion. 
Ce projet faisait alors partie du programme d'activités culturelles mené par l'Université, dont le 
professeur Massimo Fusillo était le référent.  
 À travers cet article, je souhaite retracer les événements liés au film Cenere, la relation 
qu'Eleonora Duse entretenait avec le cinéma et ses idées sur les arts nouveaux, en tentant de 
les imaginer comme le sillon d'un processus qui a mené à la réalisation de la sonorisation du 
film un siècle plus tard.   
Le recours à des instruments acoustiques, à des sons ambiants, à des voix et à des textures 
électroniques a permis de façonner des tableaux sonores en réponse à des fragments visuels et 
au rythme de jeu particulier de l'actrice, mais également de faire écho à l'idée même 
qu'Eleonora Duse avait imaginée pour ce film. Un double spectacle donc, à la fois 
cinématographique et crossmédiatique, précisément parce que la musique est jouée en live, et 
parce qu’au travers de sa propre présence l'interprète sonore parachève un dialogue avec les 
images qui apparaissent à l'écran.  

                                                                 
1 Cenere, en français : Les Cendres du passé. J’ai souhaité conserver le titre original en italien tout au long de l’article. 
Cenere. Italie, 1916. Réalisé par Febo Mari. Sujet tiré du roman de Grazia Deledda, publié en 1904. Scénario écrit 
par Eleonora Duse, avec la collaboration de Febo Mari et Grazia Deledda. Directeur de la photographie : Eugenio 
Bava, Giuseppe Gaietto. Interprètes : Eleonora Duse (Rosalia Derios), Febo Mari (Anania, son fils), Misa 
Mordeglia Mari (Margherita), Ettore Casarotti (l'enfant), Ilda Sibiglia, Carmen Casarotti. Production : Ambrosio - 
Caesar Film, Italie. Première vision à Rome : 20 mars 1917.  
2 Ce film a fait l’objet de nombreuses études, je me limiterai donc ici à une analyse plus spécifiquement détaillée, 
mais pour avoir un cadre général de Cenere, je renvoie aux recherches que je citerai tout au long de cet article, 
auxquelles j'ajoute d'autres textes fondamentaux: William Weaver, Duse. A biography, San Diego, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1984; Clemente Fusero, Eleonora Duse, Milano, Dall’Oglio, 1971; Olga Signorelli, Vita di Eleonora Duse, 
Bologna, Cappelli, 1962; Cesare Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli, Roma, 
Bulzoni, 1985; Umberto Barbaro, La Duse e il film come arte, “Filmcritica”, n. 81, 1958; Roberto Paolella, Eleonora 
Duse in Cenere, “Bianco e Nero”, nn. 7-8, 1952; Jean-Lous Courtault-Deslandes, Eleonora Duse attrice cinematografica. 
Un’opera incompiuta, “Museo Nazionale del cinema. Notiziario”, nn. 34-35-36, 1977-1979; Ma pupa, Henriette: le lettere 
di Eleonora Duse alla figlia, sous la direction de Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio Editori, 2010; Pietro Crivellaro, 
Ultime notizie su Cenere. Con cinquantadue documenti inediti dall’archivio di Febo Mari, “Notiziario dell’Associazione 
Museo Nazionale del Cinema”. N. 64, 2000; Antonio Cara, Cenere di Grazia Deledda nelle figurazioni di Eleonora Duse, 
Nuoro, ISRE, 1985.  
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Ce que je souhaite proposer ici est une trajectoire de recherche interdisciplinaire se situant 
entre le cinéma, la musique et le théâtre, convaincue que seule une analyse précise peut 
consolider un projet réellement efficace de sonorisation de ce film. Si nous souhaitons que les 
musiques acquièrent une valeur, nous ne pouvons y parvenir qu'après un examen attentif du 
parcours cinématographique d'Eleonora Duse, dont Cenere n'est que l'aboutissement final. 
Cette trajectoire, en tant que musicienne et chercheuse sur les questions théâtrales, m'est parue 
comme étant la plus vertueuse à emprunter et sans doute la plus efficace.  
Il convient cependant de se méfier de certaines embûches. En effet, vouloir retracer le fil rouge 
des accents théâtraux d’Eleonora Duse dans le film pourrait se révéler un piège. Il faut donc 
faire preuve de prudence et garder à l'esprit que le théâtre et le cinéma, en particuliers durant 
les premières années du XXe siècle, constituent deux réalités manifestement lointaines l’une de 
l’autre. Ce fait, Eleonora Duse l'avait bien compris.  
 

JOUER SANS LA PAROLE 

È un campo tutto nuovo e, secondo me, il primo errore consiste nel fatto che 
versiamo vecchio vino negli otri nuovi. La maggior parte di noi è gente già guastata 
dal teatro, abituata all’aiuto della parola. È molto più facile esprimere un sentimento 
quando abbiamo l’aiuto della parola, della voce. Il cinematografo ha bisogno di altri 
mezzi: ma offre delle possibilità che il teatro non può dare. L’altro errore mi sembra 
quello di adattare per il cinematografo le opere pensate per il teatro: sono due lingue 
diverse, e non si può balbettare così confusamente. […] Mi dispiace che non sono 
più giovane: mi sarei messa con tutte le mie forze sulla nuova via, e sono certa che 
qualche cosa avrei trovato3.   

Ainsi, lorsque nous pensons déceler des accents théâtraux dans le jeu d’Eleonora Duse dans 
Cenere, il nous faut toutefois tenir compte du fait que l'actrice ne se souciait pas de laisser de 
l’espace à son propre jeu (théâtral) dans le film, mais tentait bien d’en reformuler le langage. 
Une telle entreprise était alors loin d’être simple, raison pour laquelle Eleonora Duse se mettra 
à étudier, se rendra souvent dans les salles de cinéma et préférera les théâtres de troisième 
ordre. Elle le fait pour ne pas être reconnue et également pour respirer les humeurs d’un vrai 
public.  
Une première proposition de rôle au cinéma lui parvient de la part de David Wark Griffith. La 
rémunération paraissait alors particulièrement élevée (300 mille lires) et Eleonora Duse pensait 
déjà à divers sujets et n'avait aucune intention de se référer à son répertoire théâtral habituel. 
Mais le projet ne vit jamais le jour : la guerre et la complexité de l'entreprise même se sont 
avérés être de trop grands obstacles. Après avoir évalué plusieurs propositions4, elle décide de 
signer, en juin 1916, avec la société de production Arturo Ambrosio, la seule qui semblait 
capable de lui garantir une marge importante d'autonomie dans le choix du sujet. Dans une 
lettre adressée à sa fille Enrichetta, l'actrice parle de son producteur comme d’« un brav’uomo e 
intelligente e che farà tutto quel che voglio io!5 », puis d’un ton exalté, elle poursuit7 : « J’ai “droit” (ah! 
J’aime cette parole) sur les machines et sur l’operatore, c’est cela l’homme le plus difficile8 ».   

  

                                                                 
3 Citation d'Olga Signorelli, Eleonora Duse, Roma, Signorelli, 1938, p. 287.   
4 Voir Elena Dagrada, La tentazione del silenzio. Eleonora Duse e Cenere, in Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, sous 
la direction de Monica Dall'Asta, Cineteca di Bologna, 2008, p. 81-83.   
5 Voir Gerardo Guerrieri, Eleonora Duse. Nove saggi, sous la direction de Lina Vito, Roma, Bulzoni, 1993, p. 215.  7 
Les citations d’Eleonora Duse en français sont celles recueillies dans ses lettres. Les approximations 
grammaticales et orthographiques de l’auteure ont été laissées telles quelles par soucis de fidélité. 8 Ibidem, p. 216.  
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Eleonora Duse s'intéresse au roman de Grazia Deledda, Cenere, depuis déjà quelques années : « 
Le livre est basé sur la nécessité (n’importe la quelle) d’une séparation entre mére et fils6 ».  
La première ébauche du scénario est écrite par Eleonora Duse et comportait manifestement 
des différences importantes par rapport au livre7. Mais, ce qui m’intéresse ici, ce sont les 
variations qui existent, aussi et surtout, entre les différentes versions des pellicules qui nous 
sont parvenues aujourd’hui8.  
Je rapporte ici brièvement l'intrigue du film : Eleonora Duse joue le rôle de Rosalia, une vielle 
mendiante qui, après vingt ans de séparation, rencontre à nouveau Anania, le fils qu'elle avait 
été contrainte d’abandonner dans l'espoir de lui offrir un meilleur avenir. Le récit 
cinématographique (qui exclut la partie centrale du roman de Grazia Deledda) peut se résumer 
en quelques points clés. Tout d'abord, l'abandon du fils Anania par sa mère Rosalia, qui préfère 
le confier à son père marié à une autre femme. Puis, les années marquées par la nostalgie, 
durant lesquelles Rosalia précipite dans un état de pauvreté, tandis que son fils Anania grandit 
et s’oriente vers une brillante carrière. Viennent ensuite leurs retrouvailles après plus de vingt 
ans, qui constituent la partie centrale du film. Enfin, une nouvelle séparation, cette fois 
définitive, puisque Rosalia décide de se donner la mort afin de libérer à nouveau son fils et de 
lui garantir un avenir prometteur, sans l’entrave de la présence maternelle.  
Eleonora Duse imagine le film en trois épisodes : le premier est « L’ombra in cui l’immensa 
protagonista agirà come uno spirito e non come un corpo12 », le deuxième est La larva, dont « lo spirito 
fluttuerà in parvenze fantomatiche di mani, che segneranno uno scorcio impressionante sullo schermo9 » ; ainsi « 
la Duse aveva previsto di condensare – dopo un’immagine di Anania intento a leggere le lettere di Margherita – 
tutte le scene chiave della Vita del figlio che precedono la ricerca della madre, in un susseguirsi di lampi e 
suggestioni visive, fino alla simbolica scalata al monte (il vento, l’infanzia a Nuoro, il Gennargentu…)10 ». Et 
enfin, le troisième avec La carne, « la donna apparirà intera nel gioco della luce e nel fremito del dramma11 
».   
La gestation du film fut très certainement compliquée, et les deux pellicules dont nous 
disposons montrent des signes évidents de distanciation par rapport au projet initial 
d’Eleonora Duse. Le film est en effet plus linéaire que ce que l'actrice avait imaginé. Sans doute 
pour cette raison, la déception fut forte, au point qu’Eleonora Duse en vint à le définir comme 
un film « orribile ». Les deux premières parties devaient être corroborées par un style évocateur, 
avec des jeux d'ombres et de lumière qui n'avaient ouvertement rien à voir avec l’art du jeu 
d'acteur12. Dans la dernière partie, qui reflète plus amplement le film que nous connaissons, 
nous assistons à la véritable apparition de Rosalia, et l'actrice peut alors se consacrer 
pleinement à l'interprétation.   
Le jeu d'Eleonora Duse dans Cenere est entièrement destiné à interroger le silence qui 
caractérisait déjà ses choix au théâtre. Il me semble ici essentiel de rappeler que de nombreuses 
années plus tard John Cage parlera de l'importance du silence au sein d’une partition 

                                                                 
6 Ibidem, p. 213.  
7 Gianni Olla écrira que « Cenere-romanzo è la storia di un figlio abbadonato, Cenere-film è la tragedia di una madre », voir 
Gianni Olla, Scenari sardi. Grazia Deledda tra cinema e televisione, Cagliari, Aipsa, 2000.   
8 La première version en cassette vidéo a été publiée par Mondadori en 1992, mais elle ne durait que 30 minutes et 
certaines scènes du film étaient manquantes. Une version restaurée à la fin des années 1980 a été publiée par la 
George Eastman House Motion Picture Study Collection, Rochester, N. Y., en collaboration avec la Cineteca del 
Friuli. 12 Saverio Procida, La maschera. Ad Eleonora Duse, «L’Arte muta», n. 3, 1916, p. 37.  
9 Ibidem.   
10 Elena Dagrada, La tentazione del silenzio. Eleonora Duse e Cenere, op. cit., p. 85.   
11 Saverio Procida, La maschera. Ad Eleonora Duse, op. cit., p. 37.  
12 Des années plus tard, Antonin Artaud écrira que « si le cinéma n’est pas fait pour traduire les rêves ou tout ce 
qui dans la vie éveillée s’apparente au domaine des rêves, le cinéma n’existe pas. Rien ne le différencie du théâtre », 
Antonin Artaud, Sorcellerie et cinéma , Œuvres complètes 3, Paris, Gallimard, 1961, p. 81.   
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musicale13. Là encore, Eleonora Duse souligne son être et faire hors du temps, et donc en soi 
extraordinairement moderne. Ainsi, l'absence de parole déclamée devient un tremplin pour 
mener des expériences lyriques et figuratives insolites, en d’autres termes « un’arte di trasposizione 
» :  
  

La sola cosa che mi ha angosciata là dentro fu che quei signori della Ambrosio, 
volevano una riproduzione di vita. Io ho sempre cercato invece, in arte, una 
trasposizione di questa14.  

Mais il convient également de souligner que l'absence de parole, évidente dans le cinéma muet 
(mais parfois remplacée par des didascalies ou perceptible par le mouvement des lèvres des 
acteurs), est totale dans le rôle de Rosalia, ce qu’Eleonora Duse souligne dans une lettre 
adressée à sa fille : « jamais dans toute la film Je ne parle15 ». En effet, dans Cenere :  
  

Eleonora Duse recita senza parlare, si dice. Siamo sicuri che reciti? O meglio, cosa fa 
esattamente? Agire ed esprimere senza ricorrere alle parole è un esercizio di prova 
nel teatro, mentre per il cinema muto è il linguaggio. È comunque qualcosa che 
evidenzia un principio: in ciò che chiamiamo “recitazione” le parole sono meno della 
punta dell’iceberg16.   

  
Le corps de l'acteur constitue un dépôt de mémoire, et les techniques inscrites dans son corps 
proviennent souvent de très loin, même de si de façon inconsciente. Ces questions sont 
connues, en particulier de ceux qui interrogent l’art du jeu de l'acteur au tournant du siècle 
(entre le XIXe et le XXe siècles). En effet, dans la première moitié du XXe siècle, la vie 
communautaire de la troupe théâtrale change profondément, l'organisation des familles des 
comiques n'est plus la même, le savoir actoriel se confronte à la mise en scène théâtrale : 
l'acteur est ainsi contraint de se mouvoir dans un nouveau territoire et d’explorer différentes 
modalités créatives. Tout cela se produit de manière particulièrement évidente en Italie, 
notamment durant la période fasciste, lorsque le théâtre modifie ses habitudes et la substance 
qualitative de la profession. Durant cette période, mais déjà en partie durant les décennies 
précédentes, la « microsociété » des acteurs, qui constituait la substance du théâtre italien, s'est 
affaiblie d'un point de vue artistique et organisationnel. Pour le dire brièvement, les règles de la 
profession se modifient, tout comme la structure communautaire qui a jusqu’alors caractérisé la 
vie des acteurs de théâtre. Les avant-gardes artistiques qui se déploient dans le reste de 
l'Europe, l'avènement de la mise en scène théâtrale et encore la présence du cinéma et de celle 
de la variété déterminent les petits et grands mouvements du savoir dépositaire d'un métier de 
longue date. Il s’agit là de questions déjà débattues mais toutefois particulièrement pertinentes 
dans le cas d’acteurs qui ont su se re/mettre en jeu au sein de territoires jusqu’alors inconnus, 
comme celui du cinéma.  
Ce fait se révèle d’autant plus pertinent à la lecture des mots d'Antonio Attisani :  
 

Come Stanislavskij, l’attrice intendeva il testo come partitura musicale, o lo rendeva 
tale. Il suo teatro era mousiké. Il suo film è la mousiké del secolo di cenere. Ogni opera 

                                                                 
13 Voir par exemple les écrits recueillis dans John Cage, Il silenzio [1961], Il saggiatore, 2019.   
14 Paola Bertolone, Parole di teatro e teatro delle parole nella corrispondenza di Eleonora Duse, «Biblioteca teatrale», 39, 
lugliosettembre 1996, p. 26.  
15 Gerardo Guerrieri, Eleonora Duse. Nove saggi, op. cit., p. 219.  
16 Antonio Attisani, Fine senza fine, est la version italienne originale du texte de l'auteur qui a ensuite été publié en 
traduction anglaise dans le volume Eleonora Duse and Cenere (Ashes) – Centennial essays, Maria Pia Pagani and Paul 
Fryer eds, North Carolina, McFarland & Co., Jefferson, 2017, p. 1-6.  21 Antonio Attisani, Fine senza fine, op. cit.   
  



ELEONORA DUSE ET LE CINÉMA 

Revue DCLP N° 1 Les Voix de l’émotion septembre 2021 

89 

di Eleonora Duse metteva in segno un oceano di motivi, tutti convocati dal suo 
corpomemoria, memoria ancestrale, perciò collettiva, da cui lei stessa si lasciava 
sorprendere21.  

  
À ce stade, il me semble intéressant de proposer une analyse qui, me semble-t-il, n’est pas 
encore suffisamment questionnée par les nombreuses études consacrées à la relation 
qu’entretenait Eleonora Duse avec le film Cenere, et donc plus ouvertement avec le cinéma. Il 
s’agit d’une manière, que je fais mienne, de tenter de souligner la modernité de l'actrice, qui se 
révèle encore plus évidente à l’égard du nouvel art. Comme je l'ai dit précédemment, pour les 
chercheurs sur les études théâtrales, ce film représente un document précieux et inédit. Mais il 
convient de faire preuve de prudence lorsque nous souhaitons y percevoir la trace de la 
performance théâtrale de l'actrice. Dans le monde que nous habitons, submergé par des flux 
d'images, du théâtre à la vidéo, et d'autres documents qui semblent soumettre l'art théâtral à la 
minutie du regard enquêteur de l'historien, la possibilité de disposer d’un témoignage vidéo 
d'Eleonora Duse prend sans doute des contours miraculeux.  
 
Je souhaite cependant regarder l'autre face de cette histoire. Eleonora Duse – nous l’avons dit 
– ne fut en rien satisfaite du résultat final, au point de juger le film comme « horrible » (même 
si cette position semble s'adoucir dans le temps). Pourtant, l'actrice n'a jamais pensé à se 
débarrasser du film (la société de production souhaitant plutôt le retirer de la distribution). 
Eleonora Duse était sans doute bien trop intelligente pour ne pas se rendre compte que ce film 
lui aurait survécu, sans toutefois se poser le problème du document qui reste. Et cela parce 
qu’à ses yeux, ce même « document » ne pouvait pas constituer la marque de son travail 
théâtral. Son idée du jeu dans Cenere est, de toute évidence, entièrement dirigée vers la 
spécificité du langage cinématographique et non vers le théâtre. Eleonora Duse ne décide pas 
simplement d'ignorer l'existence du film, mais ne lui accorde que peu d’importance, 
précisément parce qu'elle le considère comme appartenant à un autre monde. Il semble alors 
légitime de nous demander si Cenere constitue ou non un document représentant son art 
actoriel. À certains égards, il l’est sans aucun doute, comme l’écrit Mirella Schino :   

  

Nel teatro dell’attore creatore, c’è una dialettica basilare tra continuità e spezzatura. 
Possiamo individuare un livello di continuità determinato dall’intreccio della cove 
[…], della mimica, e delle micropartiture gestuali (in stretto legame. Magari di 
opposizione, con il testo). Le parole sono un flusso e impongono il loro tempo.   
Poi ci sono, più o meno frequenti a seconda dell’attore, i momenti di spezzatura: le 
impennate improvvise della Duse che fa un balzo, che alza inaspettatamente l voce, 
che si fa inondare di colpo il volto di lacrime. Testimoniate tante volte, sempre con 
lo stesso stupore: una sorpresa. Per la sua interpretazione cinematografia la Duse 
scelse di fare una sintesi di un solo livello della sua recitazione, quello, appunto, delle 
spezzature. Di fronte alla sparizione della voce, elimina anche tutto il flusso che a 
teatro la portava da un momento di rottura ad un altro17.   

Schino nous invite ici à penser à une migration de certains traits stylistiques de l'actrice 
théâtrale vers le cinéma, mais en tant qu’éléments coupés du contexte de la scène. Dans l'une 
de ses lettres adressées à sa fille Enrichetta, Eleonora Duse écrit « se dovessi recitare Cenere » et se 
réfère donc à l’éventualité d'adapter le roman pour la scène théâtrale. Une énième 
démonstration qu’à ses yeux, le cinéma constituait une chose autre, qui avait finalement assez 
peu à voir avec le théâtre, au sens le plus classique du terme.  
                                                                 
17 Mirella Schino, Nota su "Cenere": una linea continua di spezzature, “Teatro e Storia”, n. 16, 1994, p. 354-355.  
23 Claudio Meldolesi, L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, ora in Pensare l’attore, sous la direction de Laura 
Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, p. 90.   
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Pourtant, tout n'est pas si simple, car si Claudio Meldolesi dit vrai, à savoir que « il frammento e 
non lo spettacolo nel suo insieme è il luogo della qualità artistica della recitazione23 », dans Cenere, en plus de 
la « spezzatura » dont parle Schino, c'est justement la qualité des fragments confiés à Eleonora 
Duse qui embellissent le film. Pensons à la scène la plus connue, celle où Rosalia tient un bas 
troué dans les mains, l'observe puis le jette, consciente qu'il ne peut pas être raccommodé. Ou 
encore celle où elle boit au ruisseau en posant ses lèvres sur la surface de l'eau qui coule, sans 
l'aide de ses mains, en exhibant une sorte de sauvagerie qui constitue un trait caractéristique de 
cette femme-fantôme aux cheveux blancs. Au travers de ces fragments, au-delà de toute 
prudence, nous ne pouvons nous empêcher d'imaginer ce de quoi Eleonora Duse était capable 
de faire au théâtre. Lorsque Martin Buber la voit en 1905, il va jusqu'à affirmer que l'actrice ne 
manifestait pas un simple caractère individuel mais celui de ses « ancêtres italiens 18 ». Et cela 
est d’autant plus vrai au vu de ce que nous avons dit précédemment : une mémoire constituée 
de gestes et de techniques est inscrite dans le corps de l'actrice et ne peut pas être remodelée au 
cinéma de manière substantielle. Olga Signorelli rappelle alors qu’Eleonora Duse a mûri « la 
convinzione dell’enorme importanza del cinematografo come linguaggio universale, che, oltrepassando la barriera 
della lingua può parlare alle genti di ogni nazione, di ogni ceto19 ».   
Il convient donc de travailler par fractions et fragments, qui pourraient nous apparaître comme 
de longs plans, mais qui constituent en réalité des détails amplifiés.  

  

Una tendenza della Duse a costruire il film solo attraverso piccoli nodi fisici, 
minuscole sequenze di azione che non si evolvono l’una nell’altra ma che sono quasi 
isolate tra loro (Rosalia che guarda la calza, la butta - l’elaborato inchino al figlio, 
esibizione della sua miseria - le tre distinte pause da seduta dell’attesa - il breve arco 
della disperazione di fronte al messaggio negativo, ecc)20.  

  

LA SONORISATION DU FILM 

 
Eleonora Duse n’est pas seule dans ce film; Febo Mari est en effet le réalisateur et interprète 
également le rôle de son fils Anania. La distance entre son jeu et celui d’Eleonora Duse paraît 
infranchissable, et suggère une sorte de dialogue lirico-epirrematico21, où les répliques en mètres 
non lyriques d'un côté – interprétées de manière récitée - répondent à des répliques en mètres 
lyriques d’un autre - interprétées par le chant.  
En somme, Febo Mari joue et Eleonora Duse chante et danse. Cette polarité a animé tout le 
processus de sonorisation du film.  
Lors du tournage de Cenere, l'actrice avait suggéré la présence du violoncelliste Livio Boni pour 
évoquer cette atmosphère raréfiée qu'elle souhaitait introduire dans le film. Il existe 
effectivement une bande sonore musicale dans Cenere, et bien qu’il n’existe pas la trace d'une 
partition conçue spécifiquement pour accompagner la projection22, cette trame musicale se fait 

                                                                 
18 Voir Marcella Scopelliti, “La Duse a Firenze: Martin Buber, 1905”. L’attore di fuoco: Martin Buber e il teatro, by 
Scopelliti. Torino, Accademia University Press, 2015, p. 215-218. Web. 
<http://books.openedition.org/aaccademia/2864>. La version originale en allemand a été publiée dans une 
revue en 1906 (Martin Buber, Die Duse in Florenz, «Die Schaubühne», i, 15, 14 décembre 1905, p. 422-424).  
19 Olga Signorelli, L’epistolario di "Cenere”, in "Bianco e Nero", 19, n. 12, p. 19.   
20 Mirella Schino, Nota su "Cenere": una linea continua di spezzature, op. cit., p. 354.  
21 Avec ce terme, j’entends la forme particulière qui, dans la tragédie grecque du Ve siècle, faisait dialoguer des 
mètres non lyriques (récités) avec des mètres lyriques (chantés).  
22 Aucune trace de partition musicale conçue spécifiquement pour ce film en 1916 n’a été retrouvée. Nous 
pouvons donc facilement imaginer qu'il n'y en existait pas et que l'angoisse laissée par les silences était compensée 
par un répertoire de compositions adaptées à de nombreuses occasions.  
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entendre. Elle est présente entre les silences d’Eleonora Duse, et invite l'imagination à 
déclencher une image sonore du film. J'ai également pris cela en compte pour mener à bien le 
projet de sonorisation.  
Je souhaite maintenant tenter de décrire le type de travail effectué pour la composition des 
musiques que j'ai réalisées en 2016, année du centenaire de Cenere, et je précise que la 
performance prévoyait ma présence sur scène en tant qu'exécutrice, positionnée à droite de 
l'écran sur lequel le film était projeté.  
Le public avait donc face à lui une scène double et cross-médiatique, avec la présence d'une 
performeuse qui s'est vu confier l'interprétation des musiques et celle d'un écran de cinéma sur 
lequel était transmis Cenere.  
 
L'une des scènes les plus évocatrices du film, que nous avons déjà mentionnée, est le fragment 
où Rosalia est assise par terre devant la baraque où elle habite : elle examine les trous d’un bas 
noir qu'elle tient entre les mains, son regard est méticuleux et attentif, elle observe chaque 
centimètre, mais dans cette scène de concentration totale Rosalia/Duse apparaît absente, 
abstraite. Elle jette ensuite le bas ; et sur une didascalie, nous pouvons lire « Rotta una maglia i fili 
non si riannodano più23 ». Que se passe-t-il du point de vue sonore ? Dans cette séquence, une 
voix émerge, comme provenant d'un magma acoustique, se voulant le pur son et l’évocation 
d’une parole non déclamée. Une voix qui ne se limite pas à donner de la matière et une 
vibration à la didascalie, mais qui communique de manière beaucoup plus complexe par 
rapport à parole qu'elle aspire à exprimer. Ici, l'objet de la pensée d’Eleonora Duse n'est 
certainement pas le bas, et peut-être ni même son fils. Il s’agit là d’une absence autre, de l'image 
d'un silence qui entoure les choses. Ce silence nous invite à faire un vide intérieur et à nous 
transformer en cavités prêtes à accueillir un nouveau son, celui d'une voix fantôme, qui 
réplique la formule « Rotta una maglia i fili non si riannodano più ». Cette trame sonore reviendra 
ensuite dans la scène finale, lorsque le corps d’Eleonora Duse s'éloigne et que Febo Mari reste 
au premier plan, l’air désemparé. Là encore, à la fin du film, la musique souhaite souligner 
l'impossibilité de renouer des fils/liens qui se sont irrémédiablement rompus. Il n’existe alors 
aucun espoir de retrouvailles entre Rosalia et son fils, l'éloignement de la mère, désormais 
corps exsangue, se reflète dans la voix qui revient et qui semble résonner dans la tête 
d'Ananias.  
Il y a une autre séquence, centrale dans le film, celle où Rosalia a été avertie que son fils savait 
où la retrouver, qui me semble pertinente. Eleonora Duse s'approche de la maison, elle sait que 
son fils l'attend à l'intérieur, et c'est avec une révérence qu’elle inaugure leur première rencontre 
après vingt ans d’absence. Eleonora Duse ouvre grand les bras, comme pour chercher une 
embrassade, mais transforme ensuite ce mouvement en un geste rituel et symbolique. 
Lorsqu’ils se retrouvent ensemble dans la pièce, débute alors une danse d'approche, comme si 
Eleonora Duse se déplaçait parmi des serpents (pour reprendre l’idée suggérée par Adelaide 
Ristori à son sujet). Son fils voudrait l'emmener avec lui pour lui garantir une vie meilleure, 
Rosalia tente de le caresser dans un mélange de timidité et de honte. Elle semble se 
transformer en une petite créature entre ses mains, se faisant de plus en plus minuscule. Mais 
après cette danse miniaturisée, voilà qu’arrive l’envolée : sans l'aide d'aucun type de cadrage, 
Eleonora Duse grandit, semble se tenir sur la pointe des pieds, presque sur un piédestal, et d'un 
geste autoritaire elle lève le bras en guise d'avertissement et dit : « ora basta ». Elle ne subira pas 
cette énième humiliation, la bataille est terminée. La musique accompagne ici une atmosphère 
de suspicion, jusqu'à croître, dans un climax ascendant, vers un magma acoustique renforcé par 
l'utilisation d'un capteur optique qui identifie la position et la distance de la main pour la 

                                                                 
23 Traduction faite par mes soins: Lorsqu'une maille se casse, les fils ne se renouent plus.  
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refléter dans des sons numériques plus ou moins aigus. Un instrument qui fonctionne 
principalement comme un thérémine. Ainsi, également d’un point de vue gestuel, celui ou celle 
qui interprète la musique s’engage dans une véritable danse qui se reflète dans les images 
projetées sur l'écran.   
 
Ces exemples souhaitent illustrer non pas tant le résultat, mais plutôt la construction de cette 
sonorisation. Il serait intéressant d’interroger plus profondément la configuration technique, ou 
comme je préfère le dire, « l'aspect artisanal de la musique électronique ». Mais je me limiterai 
ici à l'essentiel, qui, il me semble, souligne une dialectique avec le jeu d’Eleonora Duse.  
Durant une exécution en live, un environnement sonore se crée et - grâce à l'utilisation d'un 
logiciel audio sophistiqué (Ableton Live) - permet à un seul interprète de créer une architecture 
sonore plus complexe. J’ai travaillé en procédant par loops, c’est-à-dire avec de petites séquences 
sonores ou rythmiques qui, une fois exécutées, sont automatiquement enregistrées et 
reproduites, afin que l'interprète puisse se consacrer au développement d'une autre texture 
sonore. Tout cela garantit une continuité dans le flux acoustique qui devient un magma sonore, 
et en même temps permet à de courtes séquences musicales de revenir par intermittence, se 
répétant, à l’image des micro-actions d’Eleonora Duse.  
Un autre aspect est à prendre en compte : la sonorisation en live requiert la présence de 
l'interprète, qui - dans ce cas précis - était située à droite de l'écran et clairement visible du 
public. Il a fallu longuement étudier cette présence et l’interroger pour ne pas risquer d’en faire 
un simple corps encombrant. Le performer ou la performeuse qui joue devient un 
acteur/actrice de second rôle. Il convient donc de tenir compte de ce statut, dans la mesure où 
ses gestes et sa posture filtrent et reflètent ceux des images qui apparaissent à l'écran. Certes, il 
reste à mes yeux très difficile de me considérer comme une actrice de second rôle s’exécutant 
aux côtés d'Eleonora Duse, mais j'ai tenté de mettre en œuvre une certaine fluidité entre ma 
présence sur scène et les images projetées. Cela, sans me cacher et en exhibant un dispositif 
encombrant composé de fils et de câbles électriques, afin de témoigner que la disposition 
numérique possède aussi la substance d'un matériau vivant, à façonner tel que le ferait un 
artisan. C'est également une manière de dialoguer avec le passé.  

 
Guardare e riguardare il film sulla scorta degli studi qui presentati, ripensarlo, non 
sarà perciò un freddo esercizio ma qualcosa che può suscitare nuove emozioni e idee, 
fino a una catarsi del tutto razionale che consiste nel vedere finalmente il secolo 
trascorso nella sua verità realizzata e, soprattutto, i suoi enigmi ancora in attesa di 
risposta24.   

  
Pour celles et ceux qui, comme moi, étudient le théâtre et composent de la musique en même 
temps, ce processus acquiert une double valeur. En effet, j’ai souhaité ici faire dialoguer une 
œuvre artistique et créative avec le travail scientifique des recherches théâtrales. La matière 
artistique a nécessairement dû confluer dans l'autre pour dépasser ses propres horizons et 
stratifier ses expériences. La recherche musicale a déclenché, je l'espère, la pertinence fortuite 
de celle de nature scientifique, en ouvrant différentes brèches et, pourquoi pas, également de 
nouvelles perspectives sur un sujet d’étude qui aura toujours quelque chose de nouveau à dire.  
 

                                                                 
24 Antonio Attisani, Fine senza fine, op. cit.  
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Mon premier voyage en Grèce chez les Pomaks de la région de Thrace occidentale date de 
2006, dans le cadre d'un premier travail que j'ai mené sur leurs chants traditionnels alors même 
que les sources et les travaux sur leurs pratiques musicales étaient quasi-inexistants1. Ce 
manque de sources venait accroitre à mes yeux toute une mythologie liée à leur appellation 
exonyme tardive et non établie, les récits sur leurs origines obscures, l'exotisme autour de leur 
confession musulmane combiné à leur parler slave; et pour finir, l'isolement géographique de 
leurs villages qui a été encré dans le langage vernaculaire grec par le terme pomakohoria («villages 
pomaks»), ceux-ci étant situés à quelques kilomètres des frontières bulgares et repartis dans la 
chaîne montagneuse de Rhodope. Depuis la signature du Traité de Lausanne (1923), les 
Pomaks font officiellement partie de la «minorité musulmane de Thrace occidentale»2. Si le 
Traité prévoyait des clauses spécifiques pour la protection juridique et culturelle des minorités, 
le contexte politique dominé par le nationalisme était loin d'être favorable aux populations 
musulmanes qui vont subir de plein fouet et durant plusieurs décennies, une politique de 
discrimination et d'isolement sur le plan autant économique, social que juridique3. Pour les 
Pomaks, cette politique de ségrégation devient également spatiale avec l’installation d’une zone 
de surveillance militaire autour des villages pomaks qui reste en vigueur jusqu’au milieu des 
années 1990, obligeant les habitants à se munir d’un passeport pour pouvoir sortir ou rentrer 
chez eux.  
Nous sommes alors face à une communauté stigmatisée qui a du affronter et assumer des 
frontières à la fois culturels, géographiques, religieuses et sociales qui les opposaient 
constamment à l’Autre.    

 

                                                                 
1 Petros Theoharidis est affecté au village pomak d’Ehinos pour enseigner le grec dans les écoles dites 
« minoritaires ». Il entame, de sa propre initiative, une collecte auprès de ses élèves dans les années 1960. Ce travail 
sera publié en 1995. Petros Theoharidis, Pomaks: Les musulmans de Rhodope, Xanthi, Centre d’évolution culturelle de 
Thrace, 1995.  
2 Le Traité de Lausanne met fin à la Première guerre mondiale entre la Turquie et les Alliés. Il établit également les 
nouveaux frontières de la Turquie moderne dirigé par Moustafa Kemal et il assure la protection juridique et 
culturelle des minorités.  Meropi Anastassiadou, « L'échange de populations entre la Grèce et la Turquie au 
lendemain de la Première Guerre mondiale », Confluences Méditerranée, n° 16, 1995, p. 161. Site consulté le 10 août 
2023. http://www.revuesplurielles.org/_uploads/pdf/9_16_17.pdf  
3 Ces questions sont posées depuis la parution, en 1989, de l'ouvrage sur L'islam balkanique d'Alexandar Popovic, 
et traitées depuis par de nombreux chercheurs tels que Nathalie Cleyer, Xavier Bougarel ou Bernard Lory.  
Alexandar Popovic, L'islam balkanique. Les musulmans du sud-est européen dans la période post-ottomane, 
Berlin, Osteuropa- Institut an der Freien Universität Berlin. Balkanologische Veröffentlichungen, 1986. Xavier 
Bougarel, Nathalie Clayer, Les musulmans de l'Europe du Sud-Est : des empires aux états balkaniques, Paris, 
Terres et gens de l'islam, 2013. Bernard Lory, L'Europe balkanique de 1945 à nos jours, Paris, Elipses-Marketing, 
1996. 
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MEVLUD : LE TEXTE ET SON AUTEUR  

 
Le point de départ était donc le désir d'aller à la rencontre de cette communauté et de pouvoir 
mettre des visages sur des mots et des sons. Étant accueillie par une famille qui était composée 
uniquement de femmes et de filles, je suis immergée dès le début de mon arrivée dans un 
univers exclusivement féminin. C'est au cours de ce premier séjour que mes hôtesses me 
proposent de m’initier au mevlud.  

Dérivé de la langue arabe qui signifie « naissance », le mot mevlud est attaché à la naissance du 
Prophète Mohamed et associé à différents types de célébrations très populaires dans le monde 
musulman4. Chez les Pomaks, le mevlud est associé à un poème intitulé mevlud-i serif (« la 
naissance   bénie ») datant du XVe siècle et rédigé en ottoman5. Ce poème est attribué au poète 
Süleyman Çelebi et il est divisé en différentes parties dans lesquelles le poète relate la naissance, 
la vie et la mort du Prophète Mohammed. La popularité et la longévité de ce poème aurait 
probablement dépassé les espérances de son auteur par sa circulation exceptionnelle dans la 
péninsule balkanique, favorisée par le contexte géopolitique de l'Empire ottoman. Le poème de 
Süleyman Çelebi fut alors adopté, traduit ou adapté en aljamiando6 dans les différentes langues 
existantes des populations de confession musulmane des pays se trouvant sous l'Empire 
ottoman7 dont les musulmans d'Albanie de Monténégro, de Bosnie, de Crète ou de Bulgarie.   

Les Pomaks, eux, vont adopter le poème tel quel, en ottoman. La copie de référence se 
présente sous la forme d’un livret qui contient le poème de Süleyman Çelebi mais également 
des chants religieux (ilahî), des contes qui mettent en scène le Prophète Mohamed et des 
prières. En réalité, il s’agit d’une compilation de textes dont on ne connait ni l’éditeur, ni le 
copiste, ni la date de l’édition. À côté de ce livret des éditions turques sont introduites dans la 
région au début des années 1960 optant pour une écriture en caractère latin, suite à la réforme 
linguistique de Mustafa Kemal en 1928 dans le but de fonder une Turquie moderne. Malgré les 
réactions vives de toute la minorité musulmane qui considère ces nouvelles éditions comme 
blasphématoires - la langue de Dieu est remplacée par celle des chrétiens !- elles vont finir par 
être acceptées, surtout par les plus jeunes. Depuis, elles sont sans cesse rééditées, actualisées et 
modernisées, accueillant de nouveaux textes et chants religieux mais elles vont également 
apporter des modifications sur le texte du Süleyman Çelebi en ajoutant ou supprimant des vers, 
et des mots pour, selon le discours des éditeurs, simplifier le texte poétique et le rendre plus 
compréhensible aux lecteurs.  
                                                                 
4 Pour la graphie du mot mevlud il existe autant d’orthographes que des pratiques selon le langage vernaculaire 
arabe. Personnellement, j’ai choisi la graphie invariable mevlud utilisée également dans un certain nombre 
d’ouvrages et qui est, à mon sens, plus proche de l’énonciation des Pomaks de Thrace occidentale.  
5 Langue écrite de la cours ottomane. Il s’agit d’un mélange de terme turcs, perses et arabes écrits en caractère 
arabe.  
6 D'origine arabe, le terme aljamia est utilisé d'abord par les musulmans d'Al-Andalus pour désigner les parlers 
romans de leurs voisins du Nord de la Péninsule ibérique. C'est à la fin du Moyen Âge que ce terme est fixé par 
l'écriture en caractères arabes et sera dénommée aljamiada. Évariste Lévi-Provençal, Leonard Patrick Harvey. 

"Aljami ̄a." Encyclopédie de l’Islam, Brill Online, 2015. Site consulté le 10 août 2023. 
http://referenceworks.brillonline.com.janus.biu.sorbonne.fr/entries/encyclopedie-de-l-islam/aljamia-
SIM_0548>.  
7 Nathalie Clayer décrit le cas albanais en fin du Xrès l'auteure, lemevlud albanais en caractères arabes a été un des 
premiers textes imprimés en deux traductions : l'une en 1878, pour les musulmans du Monténégro et du nord de 
l'Albanie actuelle, et l'autre dans les années 1880 pour ceux du Kosovo. Cette période répond, d'après l'auteure, au 
besoin d'affirmation et de valorisation de la langue albanaise aussi bien auprès des pays voisins (Turquie, Grèce, 
Bulgarie), des Européens qu'auprès des Albanais eux-mêmes. Nathalie Clayer, « Le goût du fruit défendu ou de la 
lecture de l'albanais dans l'Empire ottoman finissant », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 87-88 
(septembre 1999). Site consulté le 10 août 2023. http://remmm.revues.org/305. p. 226, 229, 230.  
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LE MEVLUD FEMININ : ENTRE SAVOIR ET LÉGITIMITÉ  

 
En dépit de ces transformations le texte demeure un poème de nativité qui est au coeur de 
deux pratiques rituelles chez les Pomaks dont le seul point commun est le répertoire. Celui-ci 
est composé du poème de Süleyman Çelebi, du Coran et des chants religieux.  

De là, il existe une forme rituelle publique animée exclusivement par les hoja8 à la mosquée à 
des moments fixes du calendrier liturgique ou à la demande des fidèles. L’autre forme rituelle 
est privée, organisée le plus souvent à la maison et animée par les femmes sur invitation, à des 
contextes divers et variés comme celui du deuil, de la naissance, du départ à l'armée, du 
mariage ou simplement pour le plaisir de se réunir et se retrouver. Pour distinguer les deux 
pratiques, les femmes pomaks emploient l’expression mevlud kadin (« mevlud féminin ») qui 
impose d'emblée sa spécificité en introduisant la notion de dualité au cœur de la pratique de 
mevlud. Cette dualité est dotée d'une identité de genre et du « corps » qui sépare la femme de 
l’homme dans la mesure où la présence de ce dernier en est exclue. Cela est lié aux 
interprétations de la voix chantée de la femme ancrées dans les mentalités comme étant le 
prolongement du corps féminin susceptible d’attirer l’attention, la curiosité, l’oreille et donc le 
désir de l’homme. Ceci dit, si les femmes sont en effet obligées de s'adapter en fonction des 
interdictions qui leur sont imposées, l’organisation et la tenue des mevlud féminins restent un 
acte de réaction et de choix qui est loin d'être imposé. Au contraire, les femmes revendiquent 
une façon « de faire » et « de dire » qui leur ai propre. Et pourtant, le poème de S.Çelebi est au 
cœur d'une polémique, toujours d’actualité, menée par les instances religieuses qui contestent 
son caractère religieux et qualifient le rituel de mevlud comme étant une tradition locale 
étrangère au « véritable Islam », qui est celui du Coran. Ces deniers tentent ainsi de disqualifier 
la popularité du poème afin d’empêcher les rituels qui, pour la plupart, sont initiés 
principalement par les femmes. Le rituel du mevlud féminin est classé alors en tant que pratique 
d'un groupe d'illettrées et les femmes sont qualifiées d’ignorantes.  

Cela résonne particulièrement chez les femmes pomaks qui se trouvent triplement minorées de 
part leur religion, leur parler et leur genre en raison de leur statut de minorité, du contexte 
politique et d’un modèle sociétal strictement patriarcal. L’ensemble de ces paramètres va 
engendrer un taux d’analphabétisme qui sera longtemps élevé et qui touchera particulièrement 
les femmes. Plusieurs d’entre elles d’ailleurs portent encore aujourd’hui un sentiment fort 
d’injustice et de frustration tandis que d’autres - entre la trentaine et la quarantaine - reprennent 
leur scolarité et se retrouvent parfois au même niveau d’études que leurs propres enfants, ce 
qui les amusent beaucoup. La question est de savoir comment et pourquoi les femmes 
imposent et persistent à pratiquer une autre forme rituelle face au statut savant des hoja et à 
l’improbation des institutions confessionnelles.  

Contrairement aux hommes hoja, les femmes pratiquant le mevlud se positionnent en dehors de 
ce débat, c'est pourquoi elles ne possèdent pas les mêmes limites. Ce qui se dégage de leur 
pratique, leur mode d'organisation et leur discours, ce sont plutôt des critères d'évaluation 
flexibles, engendrés par des influences aussi bien internes qu'externes qui laissent une véritable 
marge aux négociations et au renouvellement permanent. Ces influences s'installent, comme 
nous le verrons, par un processus d'adaptation qui génère toute la dimension créative des 
rituels de mevlud privés.  

 

 

                                                                 
8 Celui qui enseigne la religion. Il représente une autorité sociale.  
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UN ENSEMBLE COMMUN 

 
Si les femmes parviennent à ancrer la pratique du mevlud privé dans leur quotidien, c’est parce 
qu’elles adaptent le rituel à leurs propres valeurs de penser, d’être et de faire. Parmi ces valeurs, 
il y a celle du « faire ensemble » que nous pouvons observer dans la répartition des rôles lors 
des rituels.  

Plusieurs formats sont possibles : soit les femmes forment un ensemble et chantent 
collectivement, soit elles se divisent en deux groupes de nombre variables qui s’alternent et se 
répondent, soit le rituel est animé par la mevloutena. Il s'agit initialement de la personne dont 
dépend le bon déroulement du rituel. Elle décide du début et de la fin du rituel, des passages 
qui seront récités, de leur ordre et chacune des prestations est accompagnée d’une 
rémunération de la part de la femme qui organise le rituel (l’hôtesse) en guise de 
remerciements. Ceci dit, la mevloutena dispose d’une autorité fonctionnelle sans pour autant 
être hiérarchique. En somme, n’importe quelle femme peut endosser le rôle de la mevloutena à 
deux conditions principales : être capable de déchiffrer le mevlud de S. Çelebi et être dotée d'une 
voix qui porte suffisamment pour remplir l'espace occupé par les femmes, de la pièce centrale 
jusqu’aux autres pièces de la maison. Cette flexibilité dans la répartition des rôles est aussi 
valable au cours même du rituel où l’émetteur et le récepteur peuvent s’inverser à tout 
moment. C’est la raison pour laquelle les mevlud privés forment aussi un cadre propice à 
l’implication des enfants souvent invités à faire résonner leurs voix. Soutenus et encouragés par 
leurs mère et par l’ensemble des femmes présentes, les enfants ont l’occasion de montrer ce 
qu’ils savent faire et apprendre à gérer leurs émotions face à une audience. Cela permet aux 
mères de valoriser le savoir de leurs enfants, de les sensibiliser au rituel et de les initier au vivre 
et au faire ensemble. Un devoir de transmission et de d’apprentissage lié de façon intrinsèque à 
leur rôle de mère.    

Autre aspect qui participe à créer un ensemble commun dans le cadre des mevlud féminins, 
c’est la manière d’exécuter le poème de S. Çelebi. Ce dernier  est organisé en strophes qui se 
présentent sur deux vers dont chacun contient onze syllabes. Face à cette division strophique 
les femmes optent pour une ritournelle syllabique calquée sur la métrique du distique qui se 
repère de façon cyclique. Le caractère mesuré et répétitif de cette courte mélodie facile à 
mémoriser incite à une participation collective réglementée par le principe d’entendre une seule 
et même voix. Cependant, ces ritournelles ne sont pas fixes étant donné que chaque femme 
peut potentiellement inventer sa propre mélodie, s’approprier celle d’une autre femme, tandis 
que d’autres mélodies sont affiliées à une famille ou bien à un village. Il reste que cette 
homogénéité vocale, obtenue par l’exécution monodique en unisson, s’inscrit dans le désir des 
femmes d’instaurer un ensemble commun partagé au sein de l’espace rituel, à l’inverse des 
rituels de mevlud publics où les hoja se livrent à des interprétations individuelles et 
mélismatiques à caractère non mesuré, rendant vaine toute participation collective. 

Enfin, il y a le moment du banquet suivi d’un du’a (prière) à l’issue duquel s’achève le 
rituel. L'abondance des plats, boissons et desserts est telle que les femmes restent solidaires 
entre elles et se distribuent les tâches préparatives (confection des plats, aide à l’organisation 
logistique etc.). Le soin porté à la richesse du banquet est à la fois une démonstration d’amour 
et d’intention à la personne honorée, une façon de remercier et de satisfaire les femmes 
présentes au rituel, mais aussi de partager entre elles les mérites de cette expérience.  
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FAIRE DU SENS A PARTIR DU NON-SENS 

 
Apprendre le mevlud ou le Coran devient pour les femmes une affaire personnelle, dans le sens 
où elles vont compléter leurs connaissances avec d'autres sources de savoir issues plutôt du 
cadre familial mais également par des expériences ou occasions qu'elles vont initier 
(déplacements et participation aux mevlud féminins, voyages en Turquie, en Egypte, à la 
Mecque) ou bien avec des moyens plus modernes comme la radio, la télévision (émissions 
religieuses turques diffusées grâce aux paraboles) ou plus récemment encore, internet. Le 
sentiment de privation de leur scolarité est notamment comblé aujourd'hui par le nombre 
croissant de jeunes filles qui sont envoyées dans des écoles religieuses en Turquie. De retour au 
village et porteuses désormais d'un savoir délocalisé, elles sont chargées de l'éducation 
religieuse des enfants mais aussi de celle des femmes : elles mettent en place des réunions de 
travail qui consistent à réciter, expliquer des textes religieux ou participer à des réunions de 
discussion sur des sujets de société qui les concernent en lien avec la religion. Elles parviennent 
ainsi à occuper dans l'espace rural et urbain une place de leader spirituel tandis qu'elles 
incarnent aux yeux des femmes et surtout des jeunes filles, l'image d'un islam moderne et 
attrayant. La reconnaissance de leur statut, leur service à la communauté, leurs connaissances et 
leur indépendance économique, lorsqu'elles sont employées par l'Etat, font d'elles un modèle à 
suivre et une fierté pour la famille, et plus particulièrement pour leur mères dont certaines 
semblent prendre, à travers leur fille, la revanche sur leur propre passé.  

Toutefois, le poème de mevlud a la particularité d’être à la jonction entre la tradition orale et 
écrite. Cette malléabilité est établie par son apprentissage transmis par immersion, pendant le 
rituel. Ce temps présent offre ce que les autres moments ne pouvaient pas apporter : la 
construction d'un savoir par la mémoire, l’écoute, l’observation et la participation qui viennent 
compléter une compréhension partielle, voire sommaire du sens littéral du texte poétique (un 
certain nombre de mots isolés ou des vers) appris et mémorisé depuis l'enfance ou alors par 
initiative personnelle. Elles développent ainsi une habilité à créer et raconter des histoires pour 
compléter ou souligner l'importance d'une scène ou d'un personnage et de cette manière 
parvenir non seulement à compenser leurs ignorances mais aussi à consolider leur savoir. 
Quant à l’acte rituel, elle est apprise que lors du rituel lui-même. Les femmes mettent en place 
une mémoire mimétique fortement liée à l'acte qui leur permet de reproduire ce qui est visible 
et audible.  

Une de ces stratégies sonores consiste en la technique du découpage du texte poétique, souvent 
arbitraire. Cela attribue au temps rituel une malléabilité permettant aux femmes de l'adapter à 
des circonstances toujours aléatoires selon leurs propres émotions et contraintes ou bien celles 
des autres (lorsque les femmes montrent des signes de fatigue ou qu’elle doivent quitter les 
lieux) sachant qu’aucune ne peut se retirer tant que le rituel n’est pas terminé. Ce processus de 
découpage, qui varie selon le contexte, ne peut se déterminer que lors de l'exécution à travers 
laquelle le texte poétique se récrée sur mesure. Cet acte d’intervention, révélé lors de l'énoncé 
et donc par le sonore, détermine la structure du texte poétique et transforme le sens verbal du 
texte – pour celles qui ne le possèdent pas – en une signification fonctionnelle qui a un impact 
sur le déroulement du rituel. Par cette stratégie sonore, les femmes déplacent les lignes 
frontalières qui définissent le texte, la langue, et le sens de façon à compenser leurs ignorances. 
Elles parviennent ainsi à faire exploser la question de la langue et du sens et à établir un lien 
avec un élément qu'elles ne maîtrisent pas en lui attribuant une nouvelle fonction qui 
correspond à leur besoin, celui de contrôler et gérer le temps du rituel. 
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D’autres stratégies sont dans l'attente d'un devenir sonore pour être intelligibles. Une partie de 
ces stratégies est observé lors des chansons religieuses (ilâhî) écrites principalement en turc et 
contenus dans des recueils dont la majorité est éditée en Turquie. Ces recueils se présentent 
comme un support qui permet aux fidèles de retrouver, mémoriser et fixer le souvenir d'une 
chanson religieuse. D’autres chant religieux sont sélectionnés selon leur contenu et/ou leur 
popularité. Un grand nombre d'entre eux se pratiquent dans le quotidien en dehors du contexte 
rituel et sont diffusés régulièrement à la télévision ou la radio. D'autres sont attachés à un 
répertoire qualifié d’« ancien » transmis au sein de la famille ou à l'école. À partir de ces textes, 
les femmes inventent leurs propres mélodies ou bien elles y adaptent des mélodies 
préexistantes qu’elles ont écoutés à la radio, à la télévision ou sur internet. D’un point de vue 
sonore, l’enjeu est d’adapter la mélodie et le nombre de notes au nombre de syllabes. Autre 
procédé d’adaptation consiste à modifier préalablement certains mots contenus dans les ilâhî 
pour les associer à la situation donnée. Lors d'un mariage, par exemple, il arrive que le nom du 
Prophète, mentionné dans un ilâhî d'amour, soit remplacé par les prénoms du couple ; ou 
encore un ilâhî qui évoque la mort d'un père, soit adapté pour évoquer la mort d'une mère. En 
somme, cette flexibilité permet d’une part d’assurer un état émotionnel qui renvoie et rappelle 
le contexte, et d’autre part de, renouveler et réactualiser le répertoire en offrant la possibilité 
aux nouvelles générations de filles d’adapter le rituel de mevlud à leurs goûts musicaux. Enfin, il 
existe des stratégies sonores de récupération de sens qui s’établissent par le processus 
d’imitation. Une partie se manifeste par un certain nombre de mots-clés qui, dès lors qu’ils sont 
énoncés les femmes ripostent par des formules fixes mélodisées correspondant en général à 
des prières ou des saluts. Ces repères marquent le début et la fin d'une section permettant ainsi 
aux femmes de s'orienter par l'écoute et de reconnaître les différents passages qui se succèdent 
lors du rituel. D’autres mots-clés sont associés à une série d’actions. Il s’agit d’une succession 
de gestes qui se déclenchent au cours de la section « Âmine hâtûn » (La mère Âmine) qui décrit 
la scène de l’accouchement et de la naissance du Prophète.  

L'extrait ci-dessous présente le passage en question9:  

  

                                                                 
9 Texte en caractère latin depuis l'édition Senyildiz yayinevi (no.59). La traduction est basée sur celle de Lyman 
MacCallum. « The mevlidi Sherif by Süleyman Chelebi », Londres, L. Cranmer-Byng,1943, p. 23.  
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Cette série de gestes se déclenche
soulagé et aidé Âmine à accou
distribuent des jus et des gâteaux.
savent que c’est le début des 
scène de l'arrivée d'un oiseau
ainsi l'accouchement du Proph
puis échangent un geste de caresse
célèbre la naissance du prophè
venue du Prophète au monde.

Lorsque je demande à Guluzar,
pourquoi elle est si attachée 
Quand tu feras des enfants, tu
mère endure pour mettre un
m'émeut ».  

Guluzar comme beaucoup d’autres
au corps souffrant et aux émotions

Sûsadım gâyet harâretden

Sundular bir câm dolusu

Kardan ak idi ve hem sog

Lezzeti dahi şekerde yok

Içtim ânı oldu cismin nûra

Edemedim kendimi nûrdan

Geldi bir ak kuş kanadıyle

Arkama siğadı kuvvetle

Dogdu ol saatte ol sultân

Nûra garkoldu semâvât

LE MEVLUD FEMININ 

Les Voix de l’émotion 

1. L’extrait issu de la version en osmanli.  

déclenche à l’énoncé du mot serbet qui renvoie au jus
accoucher. À ce moment précis, une ou deux femmes

gâteaux. Puis, à l’écoute du mot arkami (arka, « 
 premières descriptions de douleurs d’Amine. 

oiseau envoyé par Dieu qui aurait touche le dos d'Âmine
Prophète. Les femmes se mettent débout en direction

caresse sur le dos. Ce geste est suivi d'une prière 
ète et enfin un échange de poignées de main pour

monde.  

Guluzar, une des femmes pomak avec qui je travaille
 à la section « Âmine hâtûn », elle me répond
tu comprendras ! Tu ne connais pas encore les

un enfant au monde [...] Je pense à ce qu'elle

d’autres femmes, ne s'identifient pas au personnage
émotions qui traversent ce dernier, telles que

harâretden kat'i  

dolusu şerbeti  

« Je suis tellement assoiffée et fiévreuse

 Sur ces paroles, on lui apporté un verre

soğuk idi  

 yok idi  

Le verre était plus blanc et plus froid

Aucune confiserie existante n'était aussi

nûra gark  

nûrdan fark  

« En le buvant, j'étais émergé dans

et je ne pouvais pas me dissocier de

kanadıyle revân  

kuvvetle hemân  

Sur les pignons lumineux, un oiseau blanc
voguant,  

et il a touché mon dos, si fort mais

sultân-ı din  

semâvât ü zemîn  

Le rois de la foi est né cette

et la lumière a submergé la terre et

septembre 2021 

99 

jus sucré qui aurait 
femmes de l’audience 

 dos ») les femmes 
 Le poème relate la 

d'Âmine provoquant 
direction de la Mecque 

 de glorification qui 
pour se féliciter de la 

travaille sur le mevlud, 
répond comme il suit : « 

les douleurs qu'une 
qu'elle a enduré et ça 

personnage d'Âmine mais 
que les douleurs, la 

fiévreuse », 

verre rempli de serbet 

froid que la neige 

aussi douce et sucrée 

dans une lumière,  

de la lumière. 

blanc est venu en 

mais si gentiment 

cette nuit,  

et le paradis. 
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délivrance et la joie, si bien que certaines évoquent la sensation de renaître ou se remémorent la 
naissance de leurs propres enfants10. Nous sommes alors devant ce que nous pourrions appeler 
un « texte corporel », un texte qui ne prend pas corps mais qui l’est, et dont les mots sont là 
uniquement pour réveiller quelque chose qui a déjà été vécu. Il y a donc une relecture « autre » 
qui est imposée par les femmes, dont le sens profond n'est accessible que par l’épreuve 
physique de l’accouchement qui se transforme en un savoir propre et intime lié à la mémoire 
du corps, et à l'émotion que peut ressentir une femme-mère. Par là, il en résulte que l'ensemble 
de gestes produits dans le cadre des rituels privés établissent le lien avec le poème permettant 
aux femmes non seulement d'avoir accès au sens littéral mais de renforcer et souligner ce 
dernier à travers leur corps, porteur de mémoire de leur maternité. 

Toutefois, si le passage de nativité du Prophète constitue une « clé d'accès » aux affects liés à la 
représentation du corps des femmes, celles-ci n'ont pas pour autant le monopole émotionnel 
de cette section. En passant de l'oreille au cœur ou de la gorge au ventre, ce cheminement 
vertical demeure et rejoint, sous la houlette de l'émotion, aussi bien les femmes que les 
hommes. Car il existe belle et bien des hommes défenseurs du mevlud qui partagent la même 
vision et la même façon de faire que les femmes. Mais, exclus des cercles des femmes, les 
hommes restent encore aujourd’hui isolés n’ayant pas su organiser des occasions rituels pour se 
rassembler en dehors de l’espace de la mosquée. 

 

CONCLUSION  

 
Traversé par une série d'oppositions au cœur desquelles trône la question éternelle des limites 
entre le monde profane et sacré, le poème du mevlud écrit par Süleyman Çelebi est 
constamment renvoyé à la périphérie du religieux. En choisissant cet espace périphérique, les 
femmes pomaks créent, non seulement un cadre d'une série de pratiques spirituelles mais aussi, 
un espace dynamique de négociations de sorte que les limites de ces oppositions binaires 
deviennent poreuses. Ainsi, les femmes ne copient pas ce qui leur est dicté par la religion mais 
cultivent leur propre religiosité. En investissant cet espace périphérique, elles parviennent à 
concevoir, s'adapter à l'autre, renouveler leurs savoirs et se maintenir dans l'air du temps par le 
partage de leurs propres expériences sensibles.  

Pour conclure, on pourrait dire que les femmes pomaks recréent le rituel de mevlud selon leur 
image en choisissant un espace périphérique qui ne s'attache ni au dogme, ni aux lois des 
hommes, ni à l'appartenance identitaire, ni même à la langue. Ce dont il s'agit s'inscrit plutôt 
dans l'ordre du féminin, de l'éducation du vivre ensemble, de la mémoire, de l'émotion, du 
partage, de la transmission, et du désir de l’expression à travers une tradition chantée où les 
femmes peuvent explorer et partager leurs désirs à la fois célestes et terrestres.   

 
 
 
 

                                                                 
10 Cela est avancé également par Nancy Tapper pour qui « la focalisation sur la nativité du Prophète est susceptible 
d'être une clé importante d'accès au sens de mevlud pour les femmes ». Nancy Tapper, « Gender and Religion in a 
Turkish town : A comparison of two types of formal women's gatherinfs », Women's Religious Experience, Routledge, 
2014, p. 75.  
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