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EDITO
Marc JEANNIN et David POULIQUEN

Directeurs de la revue internationale Dire et Chanter I.es Passions

Enseignants-chercheurs a 'Université d’Angers

Dire et Chanter Les Passions est une revue internationale a comité de lecture, créée en
2020 par Marc Jeannin et David Pouliquen (par ordre alphabétique), qui publie des
articles scientifiques d’excellence rattachés a la thématique principale de 'expression
vocale des passions.

La revue propose des sujets de réflexion interdisciplinaire de qualité en lien avec les
différentes productions de la voix et les émotions qu’elles suscitent, dans de
nombreux domaines.

Elle publie, en format numérique et sur demande en format papier, des articles de
chercheurs francais et internationaux venant de tout le spectre des Sciences humaines

et sociales ainsi que des Sciences formelles.

Les langues de publication sont le francais, I’anglais, et I'italien.
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VOIX — EMOTION — PASSION

Daniéle Pistone
IReMus, Sorbonne Université

La voix, parlée ou chantée, véhicule nos émotions, et traduit aussi maintes manifestations de
la passion. Ce sont ces deux aspects de I'expression vocale, émue et passionnée, que nous
souhaiterions mettre ici en miroir afin de mieux les éclairer I'un par l'autre, en soulignant les
rapports et les contrastes qui les lient ou les distinguent.

Pour cela, commencons par quelques définitions. L’éwotion s’entend comme une réaction
physique (larmes, cri...) 2 un stimulus. A ce temps de réaction, plutot bref, succede un sentiment,
lequel s’inscrit plus longuement dans la durée : cette résonance, sorte de prise de conscience de
I’émotion, entre dans lunivers de nos états affectifs. Quant a la passion (concept plus
philosophique)’, elle apparait de prime abord comme une sorte d’amplification, d’exacerbation des
sentiments.

Tentons une premicre illustration de ces propositions a travers quelques expressions
courantes significatives. Si I’émotion nous étrangle (briecvement, cela va sans dire...), un sentiment
de joie nous envahit (se manifestant parfois pendant plusieurs minutes), alors que la passion nous
dévore longuement, nous consume méme. Il est cependant facile d’imaginer que toute passion a été
précédée par un choc émotionnel initial voire par la prise de conscience d’un sentiment, désormais
immodéré, répétitif, sans nulle mesure.

AU COMMENCEMENT ETAIT LA VOIX

Sile stimulus émotionnel provient généralement de 'extérieur, le point central de notre sujet —
qu’il s’agisse de parole ou de chant — demeure Pappareil phonatoire a propos duquel existe une
abondante littérature®. Qu'on nous permette de rappeler un schéma simplifié de celui-ci.

Voile du palais _

Palais osseux

Langue
Pharynx
Epiglotte

Cordes vocales

7

Trachée

-

Fignre 1 — Schéma de l'appareil phonatoire humain

I Nous emploierons le mot passion dans son acception contemporaine, et non plus en tant que terme générique
désignant 'ensemble de nos affects. La these de philosophie de Jacques Favier (ILa Rbétorigue musicale et les émotions : éveil
ou expression des affects ¢ Perspectives historigues et théorigues, Strasbourg, 2017) montre I’évolution de la question.

211y a quelques décennies, les musicologues francais s’appuyaient beaucoup sur les travaux de Raoul Husson (Physiologie
de la phonation, Paris, Masson, 1962) ; aujourd’hui, voir notamment ceux de Jean Abitbol (IL'Odyssée de la voix, Patis,
Robert Laffont, 2005).

Revue DCLP N°1 Les Voix de I'émotion Septembre 2021



6 DANIELE PISTONE

L’air, venant de la trachée, y fait vibrer les plis vocaux (dits souvent cordes vocales) avant de
passer par différents résonateurs possibles (pharynx, cavité nasale, cavité buccale...) au volume
modulé par les articulateurs (maxillaire inférieur, lévres, langue, voile du palais, muscles du pharynx,
larynx)’, ce dont savent habilement profiter les imitateurs®.

Qu’il s’agisse de réalisations parlées ou chantées, le dispositif phonatoire originel est donc le
méme. Et pourtant, les différences se révelent nombreuses grace a ces deux modes d’émission.
Elles concernent tout a la fois :

- Pambitus, beaucoup plus restreint dans le langage parlé (souvent une quinte), alors que la
voix du chanteur peut atteindre deux octaves, sans parler des cas exceptionnels comme les
quatre octaves (fal-fa5) de Freddie Mercury’, cinq pour Mariah Carey® voire le travail sur
huit octaves du Roy Hart Théatre ;

- la hauteur et échelle : la parole s’installe dans le grave de la tessiture vocale et procede
généralement par micro-intervalles, bannis en théorie de la musique tonale ;

- le tempo, indispensable dans ces arts du temps, souvent mesuré dans les productions
musicales, est plus libre dans la voix parlée. Mais rappelons, au passage, que la parole
décélérée mécaniquement peut devenir musique? ;

- l'intensité : environ 70 décibels pour le parlé ; 120 pour la voix de Grand Opéra (aux limites
de la tolérance pour l'oreille humaine) ; quant au cri (d’Antonin Artaud® a Alban Berg ou
Giacinto Scelsi), il demeure exceptionnel partout!?;

- larticulation : dans le chant, les voyelles, trés sonores et tenues parfois longuement, ont
tendance a couvrir les consonnes (qui bruitent parfois seulement les voyelles dans le chant),
alors que ces dernicres constituent la forte ossature du langage parlé ; le traitement de ces
deux types de phonémes n’est donc pas le méme et c’est indubitablement 'importance des
voyelles (modulables a souhait) qui rend le chant classique ou romantique plus agréable a
Pauditeur ;

- le phrasé : reposant sur la centralité de ces deux modes d’expression, il s’articule autour du
sujet et du verbe dans la phrase parlée ; autour des tensions et des détentes souvent créées
par les axes de I’échelle (tonique, dominante et autres degrés importants) dans la musique ;

- Paccentuation : généralement placé sur la dernicre syllabe du mot ou du groupe de mots (a
I'exception du [e] muet) dans le parlé ordinaire et dans la musique vocale dite correctement
prosodiée, Paccent peut étre exceptionnellement antéposé sous Ueffet de 'émotion : dans les
discours du général de Gaulle (« avec le concours de tous nos alliés ») comme, plus rarement
encore, dans Antigone, tragédie musicale d’Arthur Honegger (« Enfin », 1927) ;

- les bruits vocaux (rire, souffle, soupir...) n’ont intégré plus fréquemment la musique qu’a
partir de la seconde moitié du XX siecle (Berio, Aperghis...)...

3 Voit, par exemple, a ce sujet Nathalie Heintich Bernardoni, « Physiologie de la voix chantée : vibrations laryngées et
adaptations phono-résonantielles », dans 40° entretiens de médecine physique et de réadaptation, Montpellier, mars 2012, p. 17-
32, téléchargeables sur https://hal.archives-ouvertes.ft.

4 Jean Abitbol, e Pouvoir de la voix, Paris, Odile Jacob, 2016, p. 205-209.

5 Auteur, compositeur et interpréte britannique (1946-1991), a qui 'on doit la célébre Bobemian Rhapsody (1975).

6 Chanteuse américaine, née en 1970.

7 Matianne Ginsboutget, Ivix de linoui. Le travail de la voixc an Roy Hart Théitre, bier et anjonrd bui, Batret-le-Bas, Le Souffle d’Otx, 1996.
8 Voir les expériences de corrélation entre musique et parole menées dés 1965-1966 par Jacques Chailley dans le
laboratoire du Professeur Delattre 4 Santa Barbara (Californie) : De la musique a la musicologie. Etude analytique de I'euvre
de Jacques Chailley, Tours, Van de Velde, 1980, p. 45-47.

? On poutra vérifier effet quasi tétanisant de la voix paroxystique d’Antonin Artaud dans un entegistrement de Pour
en finir avec le jugement de Dien (novembre 1947) — CD Sub Rosa, 1996 ou André Dimanche, 1998.

10 Sylvain Labartette, « Le cti, manifeste récurrent de la voix chantée dans la musique savante », L’Education musicale,
Paris, n° 568, novembre-décembre 2010, p. 30-32.
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Si l'influence de la langue maternelle reste grande (comparer, par exemple, la musique de
Wagner a celle de Debussy), le rapport a la répétition est notamment bien différent: qui
supporterait dans la langue parlée les syllabes, les mots, les phrases étirés ou repris de nombreuses
fois dans certaines ceuvres musicales (du chant grégorien aux ouvrages d’Offenbach) ? Ajoutons
que la parole reste représentative, explicative ; I’art musical, en revanche, vit toujours au présent,
demeure présentatif. Qui plus est, il peut conduire a approfondir les aspects sonores de la parole,
sur laquelle il prend souvent appui.

VOIE ROYALE DE NOS EMOTIONS

Qu’il s’agisse de musique instrumentale ou vocale, maints écrits et expériences ont répertorié
les particularités d’expression liées aux émotions et sentiments :

- Joie : consonances, intensité moyenne ou forte, faible variation d’intensité, sons aigus,
grandes variations de hauteur, mouvements ascendants, quartes et quintes justes, diversité
des modes d’attaque, rythmes doux et égaux, timbre brillant ...

- Tristesse : tempo lent, dissonances, faible intensité, peu de variations d’intensité, sons
graves, petits intervalles, mouvements descendants, legato, timbre sombre, vibrato lent,
ritardendos. ..

- Colére : tempo rapide, atonalité, dissonances, forte intensité, mouvements ascendants,
septiémes majeures et quartes augmentées, staccato, rythmes complexes, brusques
changements de rythmes, vibrato rapide...

- Peur : tempo rapide, variations de tempo, dissonances, faible intensité, staccato, silences. ..

- Tendresse : tempo lent, consonances, intensité moyenne, legato, stabilité mélodique!!...

Partons des six émotions les plus connues (colére, dégoit, joie, peur, surprise, tristesse)'?, pour
lesquelles — sauf dans les cas d’alexithymie' — la réaction immédiate s’avére physiologique (on est
rouge comme une pivoine, blanc comme un linge, vert de rage...), comportementale (on pousse parfois un
hurlement avant de prendre la fuite) et cognitive (on prend conscience, par exemple, de ce qui cause
Ieffroi). Verbale ou non, sonore ou pas, la forme de notre message est souvent plus importante que
son contenu lui-méme'. Les onomatopées, fidéles traductrices de nos affects, sont certes
ancestrales, mais il est significatif que les recherches aient d’abord porté en ce domaine plutét sur le
visage (Frangois Delsarte, 1811-1871) et le corps (Charles Darwin, 1872), avant la voix (Alfred
Giraudet). Ce dernier, célebre basse (1845-1911), professeur au Conservatoire de Paris depuis 1888,
ouvtit une école privée dans cette ville (1, rue Saint Honoré) en 1892 et publia en effet trois ans plus
tard une méthode relative a Pexpression des sentiments".

Car, la voix demeure la fidéle messagere de notre corps. Et si, sous le coup de I’émotion,
I’émission sonore vient souvent a manquer (on #e frouve plus ses mots, la gorge se noue, on reste sans
voix...), les sujets interrogés dans le cadre de certaines expériences ont bien su localiser, de la colere
a l'envie, différents types de ressentis.

11 D’apres ouvrage de David Sander & Klaus R. Scherer (Eds.), The Oxford Companion to emotion and the affective sciences,
Londres, Oxford University Press, 2009, passin.

12 Mais le psychologue Paul Eckman a identifié seize émotions. Voir particuliérement sur ces questions le Centre
interfacultaire en sciences affectives de I'Université de Genéve (www.unige.cisa) ou le site www.affective-sciences.org,.
13 Difficulté a identifier et a exprimer ses émotions.

14 On estime souvent que quelque 90 % du message verbal sont dus 2 la forme. C’est dire 'importance du ton dans la
communication.

15 Mimique. Physionomie et gestes, méthode pratique, d’aprés le systéme de I. del Sarte pour servir Pexcpression des sentiments, Patis,
Librairies-Imprimeries réunies, 1895.
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8 DANIELE PISTONE

Disgust Happiness Sadness Surprise Neutral
Depression Contempt Pride Shame Envy

%
10!! 11i 1j 13' 14' )

Fignre 2 — « Bodily map of emotions », Proceedings of The National Academy of Sciences of the USA,
December 2013 (se/f-report - www.PNAS.org)

Quelle que soit la grande diversité des voix'®, elles apparaissent effectivement toujours
comme le dehors du dedans mais également, a travers la profondeur de leur résonance intime,
comme le dedans du geste. Parlée, chantée voire machinique'’, la production vocale a pu devenir
aussi acousmatique et rapprochée au cinéma'®.

Nous entrons alors dans un type d’émotion bien particulier, ou Iesthétique joue son role.
Comment ? Les circuits parcourus ordinairement se trouvent-ils modifiés ? Cette émotion
esthétique n’est certes pas orientée vers la survie ; d’autre part, les causes et les effets y sont mal
dissociables. Il est certain toutefois qu’il s’agit d'un mouvement vers lextérieur, suivi d’une
importante résonance interne. Comme I’écrivait si justement Pierre Reverdy : « Ce qui compte dans
une émotion esthétique, ce n’est pas seulement le choc, c’est la répercussion, I’épanouissement, le
déploiement et peut-étre méme surtout le retour »"”. Il est vrai que certains sens se trouvent
privilégiés selon les arts, sans étre pour autant concernés de facon unique, car toute perception est
multisensorielle. Sous I'effet de 'intensification des recherches et des publications sur ce théme, les
spécialistes des arts contemporains ont des lors livré d’intéressantes études concernant ’émotion
esthétique suscitée par les ceuvres d’aujourd’hui”.

é¢motion(s) : 17 499

émotion(s) esthétiques : 41 émotion(s) artistiques : 21
émotion(s) musicales : 16 é¢motion(s) d’art : 8

Figure 3 — Occurrences des émotion(s) dans la base Frantext en 2014

16 Comme peuvent le montrer les trois CD des [oix du monde, consultables sut le site du Centre de recherche en
Ethnomusicologie de Nanterte (http://lesc-cnrs.fr).

17 Bruno Bossis, La 1 vix et la machine : la vocalité artificielle dans la musique contemporaine, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2005.

18 Voir le « vococentrisme » et la « voix-je » définis par Michel Chion (Ia Voix: an cinéma, Paris, Editions de I'Etoile,
1982 ; et Le Son ef la Voix, entretien avec Michel Chion, Paris, 1.’ Harmattan, 1998). Un glossaire de ces termes peut étre
téléchargé sur le site http://michelchion.com/texts.

19 Pierre Reverdy, Cette Emotion appelée poésie (1956), dans (Envres complites, Paris, Flammarion, 1974, p. 249.

20 Sylvie Coéllier (dit.), Des Emotions dans les arts d “anjonrd’hui, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2015.
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La littérature de notre pays semble, en revanche, avoir peu approfondi cet aspect, a en juger
par Pexamen des pages réunies dans Frantext®. En décembre 2014, sur la base de la totalité de
celles-ci, nous avions en effet abouti au comptage ci-dessus (Figure 3) ; il prouve que, si Uémotion y
figurait souvent, elle était rarement présentée comme artistique ou esthétique.

ARTISTIQUE(S) : 1217 ESTHETIQUE(S) :1039
visuelles : 263 gustatives : 202
olfactives : 53 tactiles : 11

musicales : 2 015
auditives : 26
sonores : 110

poétiques : 294 théatrales : 182
cinématographiques : 157
picturales : 56 architecturales : 45
chorégraphiques : 18 sculpturales : 1
culturelles : 119 intellectuelles : 24

Figure 4 — Occurrences de qualificatifs liés anx émotion(s) dans la presse francaise, d’apres la base Europresse*> en 2014

Dans la presse francaise de ces dernieres années, le bilan differe. ’émotion musicale 'emporte
largement, sans doute parce que nombre des spectacles présentés (cinématographiques,
chorégraphiques, poétiques, théatraux) font appel a I'art sonore, capable méme d’occulter d’autres
spécialités (telle la danse, a en juger par ces résultats). A travers ce cas, suffisamment rare pour étre
souligné, prendrait-on conscience du fait que l'oreille tend actuellement a Pemporter parfois sur
I'ceil ? Est-on en passe d’admettre le role important de la musique dans les processus cognitifs™ ?

Y apparaissent aussi des éwotions culturelles et intellectuelles. Rappelons qu’apres la publication
(en 1884) des travaux de ’Américain William James sur ’émotion* comme effet de son expression
organique, contestations et théories se multiplierent”. Aujourd’hui, ainsi que le montrent ces
extraits de presse, la séparation cartésienne dualiste de Iesprit et du corps ne fait plus partie de la
doxa de notre temps, notamment depuis un célebre ouvrage du neuropsychologue Antonio
Damasio™. Et la notion d’intelligence émotionnelle (IE), popularisée par le livre de Daniel Goleman®,
est méme considérée désormais comme essentielle dans les relations sociales.

21 Base de données développée par PATILF (Analyse et traitement informatique de la langue francaise) depuis 1998 et
réunissant des auteurs de toutes époques : www.frantext.fr.

22 Créée en 1999, elle couvte les plus grands titres de notre presse nationale et régionale : www.europtresse.com.

2 Voit, pat exemple, Leonid Petlovsky, « Cognitive functions, origin, and evolution of musical emotion », Musicae
Scientiae (Liege), 16, n° 2, 1¢rjuillet 2012, p. 185-199.

24 Traduits en francais par le Dr Georges Dumas (La Théorie de l'émotion, Patis, Alcan, 1903 ; repr. William James, Les
Emotions. Envres choisies I, Paris, I’Harmattan, 20006).

%5 Voit, par exemple, les bilans et propositions du célébre psychologue francais Alfred Binet, « Qu’est-ce qu’une
émotion ? Qu’est-ce qu’un acte intellectuel ? », L’Année psychologique, XVII, 1910, p. 1-47 (accessible sur le site
www.persee.fr).

26 L ’Exrrenr de Descartes : la raison des émotions, traduit de I'américain (1994) par Marcel Blanc, Paris, Odile Jacob, 1995.

27 Emotional intelligence, New York, Bantam Books, 1995
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10 DANIELE PISTONE

AU CLIMAX DE LA PASSION

Rien détonnant a ce que lexpression telligence passionnelle apparaisse beaucoup plus
exceptionnelle (signifiant d’ailleurs souvent znzelligence sentimentale'). Et c’est toujours a ce dernier sens que
se rattachent les différentes déclinaisons de 'ancienne Afektentehren (théorie des passions), non exemptes
de contradictions : rappelons que le ton de 77 majeur, par exemple, peut se révéler pour Marc-Antoine
Charpentier (1690), querelleux et criard ; pour Johannes Mattheson (1713) : triste et désespéré ; pour Jean-
Philippe Rameau (1722), tendre et gai, ou grand et magnifique ; pour Christian Friedrich Daniel Schubart
(1800), allegre et joyeux. ..

/‘"—-_\\ /_
é}zﬂ S=== ﬂfg

J'ai per-du mon Eu -ry- dl - ce Rien n'é-

K-A
=== pgzj*

ga - lemon mal - heur Sort cru - el Quel -l - gueur Rien n'eé-

VT T e ~f€B%H—L4

ga - le mon mal - heur je  suc- combe a3 ma dou - leur

Figure 5 — Christgph Willibald Gluck, Otphée et Eurydice, acte IV, n° 15 (début)

Pendant longtemps en outre la bienséance freina tout excés. A tel point que le fameux « J’ai perdu
mon Eurydice, rien n’égale ma douleur » de 'Orphée de Gluck (1774) peut devenir sans nulle modification
de la ligne mélodique « J’ai trouvé mon Eurydice, rien n’égale mon bonheur », transformant ainsi la
déploration en exultation, comme le soulignent Boyé® et Hanslick’. 1l est donc bien difficile de
communiquer un sentiment par une ligne musicale ou une tonalité, un timbre de voix... de fagon
universelle.

Toutefois, lorsquun souffle quasi surhumain, résonnant dans la cage thoracique, décuple amour,
colere, haine, jalousie. .., lorsque les consonnes de la prose claquent et roulent, lorsque les voyelles du
chant s’étirent vers les sommets, I'exces n’est-il pas forcément perceptible par tous ? Dans ces extrémes
passionnels, toutes les caractéristiques sonores atteignent des sommets : intensité (consonnes renforcées),
durée (voyelles allongées), hauteurs (s’élevant parfois jusqu’a I'aigu du cri)... Et les langues® riches en
voyelles s’averent plus facilement favorables a ces situations : c’est ainsi que litalien chanté sonne souvent
comme la plus intense expression de 'amour.

En revanche, il est vrai que le frangais a maintes fois fait souffrir les compositeurs qui se sont plaints
des limites imposées pat :

- le redoutable « e » muet ;

- le grand nombre des voyelles fermées (71 % selon Nicole Scotto di Catlo’) ;

- le « 1 » uvulaire (pendant longtemps roulé dans le chant) ;

- et les voyelles nasales — qui ne peuvent étre tenues que quelques secondes a cause de la relative
rigidité du voile du palais.

1Voit Le Lys dans la vallée (1836) de Balzac.

2 Dans L’Expression musicale mise au rang des chimeres, Amsterdam, 1779 ; repr. Genéve, Minkoff, 1973.

3 Du Bean dans la musigue - essai de réforme de lesthétique musicale (1/1854), traduit de 'allemand par Charles Bannelier, Paris,
Brandus, 1877.

4 Voir Bertrand et Jacqueline Ott, La Pédagagie du chant classique et les techniques enropéennes du chant, 1/1981 ; nouvelle éd.
Paris, ’Harmattan, 2006.

5 « Etude acoustique et auditive des facteurs d’intelligibilité de la voix chantée », Proceedings of the 7th international congress
of phonetics sciences, 1971, p. 1017-1023.
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Mais 'importance du concept voire du mot dans notre langue a fait naitre a travers celle-ci une
spécialité de la chanson a texte, généralement syllabique, ou les consonnes reprennent dans 'expression
des passions la vigueur connue dans le théatre parlé ou chanté (voir les réalisations musicales de Iéo Ferté’,
par exemple).

Cependant, revenons-y, dans le climax déformant de la passion, dans cet hors-de-soi ou celle-ci
nous entraine, 'étre sort de sa nature ordinaire et, comme tout son organisme, sa Voix se projette au-dela
de ses habitudes, se fait méconnaissable. Ce paroxysme tendu, cet Everest du sentiment n’est souvent que
souffrance et la passion — au sens contemporain — retrouve facilement sa racine latine, passio, celle-la méme
qui avait fait appliquer ce terme aux mortelles souffrances du Christ.

Reste a tenter un paralléle entre voix parlée et voix chantée en ce domaine. Sile timbre, la succession
des hauteurs, l'intensité — caractéristiques de I'enveloppe sonore des mots — sont indubitablement
importants dans le théatre de prose, parallélement aux gestes corporels, ces performances scéniques sont,
dans la plupart des cas, rivées au concept, a 'aspect sémantique du discours. Sauf peut-étre dans ces
quelques moments ou le cri, la violence du mouvement ou, au contraire, le silence sidérant viennent
'anéantir.

Dans la musique vocale, la ligne sonore vampirise parfois le mot (loin d’étre toujours
compréhensible dans le be/ canto), la projection dans les aigus rend larticulation claire impossible,
I'allongement passionné des voyelles ou la répétition des syllabes seme la confusion dans la logique
conceptuelle. Certes, la musique porte, magnifie le mot : le répertoire religieux du Moyen Age le confirme
déja. Mais la musique distrait aussi du mot ; saint Augustin en rougissait parfois :

«... lorsqu’il m’arrive d’étre moins touché du verset que du chant, c’est un péché, je avoue, qui mérite
pénitence’. »

La chanson a texte, citée plus haut, parvient a maintenir I'intelligibilité des paroles parce qu’elle bannit
généralement les choix extrémes perturbateurs (dans les durées, hauteurs ou intensités). En revanche,
quand il faut passer la rampe, lancer sa voix par-dessus le fortissimo d’un orchestre fourni, aller chercher
dans I'extréme fond de soi-méme I'énergie de l'ultime passion, quel destin pour les syllabes articulées ?

Ainsi la voix, vecteur de communication, est-elle quasi inéluctablement vecteur d’émotion et de
passion, moyen de pouvoir méme®, pour notre genre humain. Toutefois, ces expressions vocales peuvent
différer grandement en fonction de la position des organes de la phonation (souvent conditionnée par la
langue parlée), voire de tout le corps mis en vibration par celle-ci’, autant que par les habitudes des milieux
sociaux ou culturels'’. Qui plus est, la traduction verbale de ces manifestations sonores est susceptible de
maintes nuances qui viennent parfois brouiller la compréhension entre les aires linguistiques ou ces termes
ont d’ailleurs souvent des connotations bien différentes.

Drautre part, par rapport a la voix parlée, la musique se présente fréquemment comme une sorte
d’amplification normée. Qu’il suffise d’écouter, pour s’en convaincre, les réactions des sociétaires de la
Comédie-Frangcaise apres des expériences de spectacles chantés ou la contrainte, dans les hauteurs comme
dans les rythmes, est bien supérieure a celle de la récitation ordinaire.

Cest ainsi a d’exaltantes gageures que convie le présent programme de recherche, prélude a de
féconds échanges entre spécialistes de différentes disciplines, en un temps ou les études de ce type — qui
connaissent un réel développement'' — permettent de comprendre toujours mieux ces aspects essentiels
de nous-mémes.

6 Céline Chabot-Canet, Iéo Ferré : nne voixc et un phrasé emblématigue, Patis, 1.’ Harmattan, 2008 ; ou Joél July et Pascal Pistone (dit.),
Ferré, vos papiers |, Aix-en-Provence (colloque de Bordeaux, Musée d’Aquitaine, 5-6 avril 2013), Université de Provence, 2018.

7 Augustin, Confessions, Livre X, chap. XXXIII, 50, « Plaisit de 'oute. Du chant d’église ».

8 Voit Michel Poizat, 1ox pgpul, vox Dei. 1 voix et pouvoir, Patis, Métailié, 2001 (notamment « La voix dans le fonctionnement du
régime hitlérien », p. 154-228).

9 Comme P'ont souligné nombre de metteurs en scene, théoticiens ou pédagogues : voit Peter Brook, Avec Grotowski, préface de
Georges Banu, Arles, Actes Sud, 2008.

10 David Le Breton, Edats de voix. Une anthropologie des voix;, Paris, Métailié, 2011,

11 Rappelons que le terme énotionolggie fut forgé en 1985 (pat Peter et Carol Steatns — Awmerican Historical Review, XC, p. 813-826
— pour désigner Pattitude d’une société envers 'émotion et son expression) et que I'Ewmuotion Review (International Society for
Research on Emotion ; Sage Publishing, Californie) parait depuis 2009. Voir aussi Barbara H. Rosenwein et Riccardo Cristiani,
What is the History of Emotions 2, Metford, Mass., Polity Press, 2018.
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IVEXPRESSION DE LA PLAINTE DANS LA MUSIQUE DE
GYORGY LIGETI : STYLISATION ET MELANCOLIE

Joseph Delaplace
Université Rennes 2

Cet article évoque un aspect particulier de I’écriture musicale du compositeur d’origine
hongroise Gyorgy Ligeti, disparu en 2006. Il s’agit d’'un geste essentiellement mélodique qui
parcourt un certain nombre de ses ceuvres de maturité, une forme de lamento, dont 'importante
charge expressive contraste avec certains aspects tres durs, mécaniques, voire « gelés », de la
musique de Ligeti. Nous nous attacherons a caractériser un tel matériau récurrent en analysant ses
différentes dimensions et en restituant toute la perspective qui est la sienne. Nous définirons ensuite
sa morphologie et montrerons un exemple de son déploiement au sein d’une pi¢ce instrumentale,
avant de proposer en conclusion une interprétation esthétique du geste.

CARACTERES ET PERSPECTIVES

Le potentiel expressif du geste de lamento est lié a plusieurs dimensions :

- dimension historique en premier lieu, car s’inscrivant dans une longue tradition d’expressions
stylisées de la plainte, d’abord vocale, puis métabolisée dans I’écriture instrumentale ou elle se
fixe comme tétracorde descendant a 'époque baroque ;

- dimension stylistique ensuite, cette orientation de I’écriture de Ligeti se situant dans une
tendance générale, dans la sphere savante du dernier tiers du XX siecle, a retrouver des formes
de continuité et d’immédiateté de I'expression ;

- dimension syncrétique en troisi¢me lieu, car le déploiement du geste du lamento se fait dans
la perspective ligétienne d’un croisement et d’une assimilation de références multiples ;

- dimension itérative, encore, car la répétition, dans un méme mouvement, puis d’ceuvre en
ceuvre, d’une forme mélodico-rythmique spécifique, confere a celle-ci un impact important ;

- dimension subjective, enfin, dans la mesure ou le geste du lamento ligétien s’inscrit comme la
manifestation tres sobre, tout en retenue, d’une profonde tristesse probablement liée a des
éléments autobiographiques ;

Arrétons-nous un peu plus précisément sur ces différentes dimensions, afin de mieux cerner ce que
recouvre la mélodie de lamento chez Ligeti :

Dimension historique

L’épaisseur historique de la lamentation dans la culture occidentale est telle qu’il faut
remonter au texte des trois premicres lecons des matines (I'office dit « des ténebres ») des jeudis,
vendredis et samedis saints, dans la Bible, pour en trouver les origines. Les #hreni sont attribuées au
prophete Jérémie et symbolisent ’'abandon du Christ par ses disciples, et ses souffrances jusqu’a sa
mort. Le Concile de Trente a fixé les mélodies de lamentations dans le Tonus Lamentationum imprimé
en 1582. Mais, dés le XV©siccle, les compositeurs élaborent des lamentations polyphoniques, libres
ou destinées a la liturgie. De Guillaume Dufay jusqu’a Francois Couperin, en passant par Palestrina,
Stradella, Charpentier et bien d’autres, les lamentations fleurissent durant 'époque baroque.
Parallelement, au XVII siecle, la tradition du lamento issue du madrigal se développe au sein des
différents genres vocaux, se cristallisant dans des pi¢ces comme le célebre lamento d’Arianna de
Monteverdi ou la mort de Didon dans I'opéra de Purcell. Le tétracorde descendant, lui, est
généralisé par Cavalli, et s’infiltre dans la musique instrumentale ou il apparait, plus ou moins
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librement, dans ses versions chromatiques ou diatoniques, comme basse des chaconnes passacailles
et autres formes a ostinato, parallelement aux grands /amenti d’opéras.

Dimension stylistigne

Plus récemment (depuis les années 1960), on a pu constater chez nombre de compositeurs
une recherche d’intelligibilité qui prend diverses formes, dont le retour de structures mélodiques
clairement identifiables constitue I'une des plus prégnantes. Ainsi des compositeurs d’obédiences
tres diverses — E6tvos, Stockhausen, Rihm, Cardew, Ligeti, etc. redonnent une place prépondérante
a la ligne dans leurs ceuvres. En réaction face a atomisation de la mati¢re propre a 'esthétique
sérielle et certains de ses avatars électroniques, ou face a [lindifférenciation des
« objets sonores » de la musique concrete et de I'aléatoire cagien, les créateurs se sont, pour certains,
repliés dans différentes formes de conservatisme et, pour d’autres, se sont orientés vers un
postmodernisme plus ouvert, passant par le recours a la citation, la répétition, la mélodie, mais
conservant un positionnement critique, voire ironique, vis-a-vis de héritage. Dans les deux cas, la
recherche de formes et structures propres a transmettre de manicre franche et directe un certain
nombre d’affects et d’émotions a auditeur s’affirme.

Dimension syncrétique

Le retour de la dimension mélodique chez Ligeti s’inscrit dans la perspective d’une
assimilation profonde de sources musicales tres diverses. Les influences conjointes de la tradition
occidentale et des musiques populaires des Balkans avaient été mises a l'arricre-plan durant la
décennie 1960-1970, au profit d’une écriture résolument moderne basée sur les notions de trames
et de textures, forte de 'expérience électroacoustique acquise a Cologne en 1957 : polyphonie
saturée, éclats instrumentaux et vocaux virtuoses, structures mécaniques — répétitives, en sont les
principaux ressorts. Apres 1970, Ligeti s'intéresse a de multiples styles contemporains : la musique
répétitive de Reich et Riley, les micro-intervalles de Harry Partch, les fascinantes études pour piano
mécanique de Conlon Nancarrow, autant d’influences auxquelles s’ajouteront apres 1980 la
musique de danse des Caraibes que son éléve le compositeur Roberto Sierra lui fait découvrir, les
polyrythmies centrafricaines étudiées par 'ethnomusicologue Simha Arom, certaines formes de
musiques commerciales et de jazz, ou encore les harmonies hybrides du compositeur québécois
Claude Vivier. Le geste du lamento en outre, provient a la fois de la tradition savante et des
traditions folkloriques entendues par Ligeti durant son enfance aux confins des territoires roumains
et hongrois, notamment le bocet, complainte funéraire traditionnelle. Par ses origines a la fois
populaires et savantes, le lamento se fond aisément dans le syncrétisme des influences caractérisant
les ceuvres tardives de Ligeti.

Dimension itérative

Adoptant une forme répétitive, a la fois par sa morphologie interne et dans son
déploiement, le lamento intégre facilement les formes musicales traversées d’ostinati et autres
itérations mécaniques qu’affectionne Ligeti. .’émergence du lamento coincide en effet globalement
avec le retour de 'ostinato en tant que répétition modélisée chez Ligeti. La répétition, dans les
années 1960, apparaissait comme processus continu (le Continuum pour clavecin de 1968 en est
I'exemple type), comme balayage diagonal en imitations ultra resserrées, dont la périodicité interne
est imperceptible (les canons d’A#mospheres et de Lux aterna), ou sous la forme de passages
polymétriques tres denses (dans le climax du troisieme mouvement du Kammerkonzert par exemple).
A fin des années 1970, le compositeur ceuvre a une modélisation de plus en plus audible de ses
structures répétitives (dans Monument, la premiere des Trois piéces pour deux: pianos, ou dans les deux
pieces pour clavecin de 1978, entre autres) et c’est dans cet écrin structurel que le geste du lamento
va s’épanouir et nourrir d’une nouvelle expressivité les compositions de Ligeti.
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Dimension subjective

L’insistance sur une forme telle que le lamento, qui agglomeére en elle 'expression stylisée
de la plainte, n’est pas anodine. Si 'on s’interroge sur le rapport subjectif que Ligeti développe par
rapport a I'affect de la tristesse, il convient de rappeler que le compositeur n’était pas adepte du
pathos. De nature tres pudique, Ligeti a hérité d’un sens de objectivité musicale et d’une tendance
a l'ironie distanciée qui porte parfois de loin la marque d’un compositeur comme Stravinski.
Lorsque sa musique est traversée d’affects, il choisit une forme de surexposition qui en court-
circuite les effets, comme dans le théatre de 'absurde qu’il développe avec Aventures et Nouvelles
Aventures dans les Années 1960, ou dans son opéra Le Grand Macabre en 1977. Cest d’ailleurs dans
cette derniére ceuvre que réapparait pour la premiere fois un lamento tres clair, mais il est ici de
nature totalement parodique. Dans les ceuvres qui suivent, a partir du T7rio pour violon, cor et piano de
1982, le lamento change de ton. Il se fait bien I'expression, certes sobre mais inexorable, d’une
plainte indéterminée, sur le ton d’une mélancolie gelée. On ne peut s’empécher de penser alors aux
épreuves qu’a traversées Ligeti, depuis I'assassinat d’une partie de sa famille par les nazis jusqu’a
son exil de Budapest a la fin de 1956. Sans préjuger de ce qu’a voulu exprimer le compositeur, nous
postulons un regard triste et résigné sur une histoire personnelle et collective dramatique, liée a la
guerre, a 'antisémitisme et aux dictatures.

LE GESTE DU LAMENTO DANS LE TRIO POUR VIOLON, COR ET PIANO

Dans sa monographie sur le compositeur, Richard Toop écrit a propos du quatrieme
mouvement du 7o pour violon, cor et piano de 1982, que « c'est sans doute la musique la plus directement
émotionnelle que Ligeti ait jamais écrite : plus d'expressionnisme gelé, mais le méme genre de
fatalisme désespéré et pourtant controlé que l'on retrouve dans le mouvement lent du Trio de
Brahms!. »

Dans ce mouvement comme dans ceux qui suivront (les second et troisieme mouvement du Cozncerto
pour piano, la sixieme Etude pour piano et le cinquieme mouvement de la Sonate pour alfo notamment),
on trouve I'archétype du lamento ligétien, ici par exemple au violon, mesures 14 a 20 :

#- ; PP espr.. dolente

—
— - —_—
) Ge- e e e [ e T e e

-,vi \_I/i-vi \_L'\ — \I/A'l'v"*

morendo al niente

~

1 « This is arguably the most ditectly emotional music Ligeti had ever written : no more super cooled expressionism,
but the same sort of desperate but controlled fatalism that one finds in the slow movement of the Brahms Horn T'rio »,
Richard Toop, Gydrgy Ligeti, Londres, Phaidon Press, 1999, p. 189. Traduction personnelle.
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Exemple 1 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 4¢ mouvement, mes. 11-21, Schott, ED 7309/ 7744

Trois incises mélodiques conjointes descendantes, incluant des tons et des demi-tons.

Chaque incise est séparée de la suivante par une durée plus longue de la derniére note et un saut
ascendant pour reprendre, soit sur le méme son initial (incise 2 = /a), soit un demi-ton plus haut
(incise 3 = sz bémol). De plus, les incises 2 et 3 prolongent d’un son a chaque fois la descente (incise
1 = fa diese, incise >2 = fa bécarre, incise 3 = i, ce qui crée un chromatisme a distance). Un
sursaut disjoint ascendant succede a ces trois lignes descendantes successives, ici une tierce majeure,
suivie d’un ultime intervalle descendant qui remplace les lignes conjointes précédentes, ici une
quarte juste, et acheve le mouvement descendant a distance sur 7z bémol.
Dans le contexte du Trio, la ligne descendante du lamento final apparait en outre comme une
variante du motif principal de P'ceuvre, qui est lui-méme une « torsion » de la célebre formule des «
quintes de cor » de la Sonate opus 81a Les Adienx de Beethoven. C’est ainsi que Ligeti avait détourné
I’hommage a Brahms a lorigine de la commande de cette ceuvre. Cette pseudo-citation des quintes
de cor beethovéniennes est le véritable matériau programmatique du Trio. Chez Beethoven, elles
débutaient le premier mouvement, qui avait un contenu émotionnel tout a fait particulier : Pexil, le
regret. Chez Ligeti elles prennent une tournure étrangement inquiétante :

Trio
fir Violine, Horn und Klavier
for Violin, Horn and Piano o
Gyorgy Ligeti
(1923-20086)

I. Andante con tenerezza 1J = 100)"

Violine
Violin

Horn
in F

P doicissimao, espressiva

Andante con tenerezza (o = 100)"

0
Klavier ﬁ'
AL

Piano

Exemple 2 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 17 mt, mes. 14, Schott, ED 7309/ 7744
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La passacaille finale du Trio de Ligeti est également issue de sa Passacaille hongroise pour clavecin de
1978, qui n’utilisait pas néanmoins le geste du lamento tel qu’il est désormais formé, mais
uniquement des lignes descendantes sous forme d’intervalles de tierces et de sixtes.

Passacaglia ungherese

Andante J — 69

e
—
21 xg - f't—ﬂ e 5. 'F p £ ’g::&ﬂ:ﬁrhn—‘&:
' 8 ) 8 - = L N L ! ) 4 \ .
L & b 8 3 ) e A 1 b 4 1 ' ) 4 e 3 . wex
T 1 re - f—— T 2 nx—o
sempre legato R o8
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o 4 — — - n 1 1 o
TR e e T

Exemple 3 : G. Ligeti, Passacaglia Ungherese, mes. 1-5, Schott, ED 6843

Cependant, « alors que la picce de clavecin est ironique et curieusement statique malgré sa
mélodie qui s'accélére, le lamento [du trio] est émotionnellement direct, avec une forme qui passe
du calme au cataclysme, émaillée d’une longue coda immobile. » 2

On observe en effet une densification progressive, a partir du climat désolé du début de
mouvement, marqué par cet ostinato tres statique :

IV. Lamento. Adagio @ =78)

con sord

PP dolciss.. legatiss., Strich fiir Strich / separate bowing

gestopft/ stopped
g <y

— e — e — e

T T i 1 T 1 I I

T 1 1 1 1 1 I I
1

PP (gilt fiir alle lang gehaltenen Tone: wo notig, unmerklich atmen / applies to all long sustained notes: breathe imperceptibly where necessary)

Lamento. Adagio (¢’ = 78)

5N
a
[

1

Exemple 4 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 4¢ muvt, mes. 1-5, Schott, ED 7309/ 7744

jusqu’a un climax atteint par la généralisation et le resserrement rythmique du motif de lamento,
alliée a un épaississement significatif des lignes chromatiques. Cela produit un effet de

dramatisation aboutissant a ces mesures extrémement violentes ou résonnent les graves du piano,
comme de gigantesques gongs :

2 « While the harpsichord piece is ironic and cutiously static despite its accelerating melody, the lamento is emotionally
direct, with a form that grows from stillness to cataclysm, flowed by a long, motionless, coda », Stephen Andrew
Taylor, “The lamento motif. Metamorphosis in Ligeti’s late style”, Dissertation presented to the Faculty of the

Graduate School of Cornell University, in Partial Fulfilment of the Requirements for the degree of Doctor of Musical, Arts, May
1994, p. 24-25. Traduction personnelle.
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Exemple 5 : G. Ligeti, Trio pour violon, cor et piano, 4¢ mvt, mes. 65-67, Schott, ED 7309/ 7744

Ce passage terrifiant céde ensuite la place a un paysage sonore désolé, un gigantesque espace
vide entre un s bémol grave du cor et un & bécarre suraigu du violon. Le geste du lamento y est énoncé
en harmoniques, désincarné, vidé de toute énergie, tout comme l'est I'ultime retour de la citation
beethovénienne, « comme la photographie d’un paysage qui entre-temps se serait évaporé dans le néant
»1, précise le compositeur.

On voit bien, dans ce mouvement, que la ligne descendante obéit a deux fonctions distinctes : la

fonction structurelle, celle de 'ostinato du début (exemple 4), qui parcours la trame et constitue la toile
de fond de la forme ; et la fonction expressive, occupée par le geste du lamento et ses diverses
déformations (exemple 5).
Avant le finale du Tro, Ligeti avait préparé le terrain du lamento avec cette bréve allusion ironique au
geste, dans le Grand Macabre, et I'étrange Passacaille hongroise pour clavecin accordé au tempérament
mésotonique. Il y a donc bien, a lorigine du geste, un kaléidoscope d’affects typiques du style de Ligeti.
Ajoutons que l'on trouve, dans sa période de production hongroise (de 1945 a 1957), certaines
préfigurations : ainsi, la cinquieme partie du cycle Musica Ricercata se nomme lamentoso, et le Ricercar final
en hommage a Frescobaldi est une forme a ostinato chromatique.

\%

Rubato. Lamentoso (J ca. 40) *)

TR 1Y -
(

Exemple 6 : G. Ligeti, Musica Ricercata, 5¢ mvt, mes. 1-7, Schott, ED 7718

I Gyorgy Liget, livtet du CD Erato 2292-45366-2, p. 19.
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Plus tard, alors que toute figuration mélodico-rythmique précise est mise a I'arriere-plan par
le compositeur, on trouve parfois des bribes mélodiques engoncées dans la micropolyphonie, dont
le profil préfigure le geste du lamento, bien qu’elles restent inaudibles en tant que telles. C’est le cas
dans le Christe du Reguiens (1965) ou dans le Double concerto pour flate, hautbois et orchestre (1972).

STYLISATION ET MELANCOLIE

La mise au premier plan du geste du lamento, a partir de 1982, correspond donc bien a une
recherche délibérée d’expressivité, qui s’inscrit dans un contexte d’écriture diatonique atonal et qui
contraste nettement avec les ceuvres précédentes de Ligeti. Les affects associés au déploiement de
cette forme mélodico-rythmique s’inscrivent dans le registre d’une négativité marquée : tristesse,
nostalgie, douleur, amertume, désespoir, violence... une telle insistance, d’ceuvre en ceuvre, semble
relever d’une sorte d’obsession qui peut faire penser a la mélancolie, au sens freudien d’un
impossible travail du deuil se traduisant par une forme de fixation. La mélancolie comme butée
certes, défense contre le morcellement, mais aussi comme ¢élaboration, sublimation, ainsi que le
rappelle Julia Kristeva, qui montre par quels processus le sujet artiste parvient a élaborer autour et
avec la perte subjective : « par mélodies, rythmes, polyvalences sémantiques, écrit-elle, la forme dite
poétique qui décompose et refait les signes est le seul "contenant" qui paraisse assurer une emprise
incertaine mais adéquate sur la Chose. »' Le recours a des formes musicales éprouvées (chaconne,
passacaille), a des configurations mélodiques et rythmiques précises, a une harmonie diatonique
bien que non inscrite dans un systéme, les allusions diverses a histoire de la musique, sont autant
d’éléments mémoriels qui semblent s’étre également accompagnés, chez Ligeti, d’un besoin
d’extérioriser la douleur, 'incompréhension, face a des événements traumatiques, dont certains,
comme le massacre d’une partie de sa famille par les nazis, excédent 'entendement et rendent
difficile un travail de deuil ; plusieurs fois rescapé in extremis, Ligeti est un survivant. Il eut a subir,
une fois la guerre terminée, les affres de la dictature communiste, jusqu’a son exil suite a la
répression sanglante de 1956 a Budapest.

La plongée dans I'avant-garde musicale qui s’en est suivie, et qui I’a conduit a élaborer ce
style éminemment personnel et moderne des années 1960, a pu lui permettre de s’affranchir d’une
mémoire trop encombrante, au niveau artistique bien évidemment, mais, peut-on postuler,
également au niveau émotionnel. Ceci expliquerait que le « retour a » des années 1980, si distancié
et assimilé soit-il musicalement, puisse concorder avec une telle fixation de la plainte. Mais au-dela
de la connotation pathologique du terme « fixation », cette science de I’écriture et de la forme
musicale tres développée permet aussi a Ligeti de ré-historiser des affects, de les intégrer a une
trame, de redonner un poids symbolique a l'indicible, et ainsi d’exorciser ’horreur d’un vécu
traumatique. Ces deux dimensions coexistent et conférent au lamento ligétien toute sa profondeur
et son mystere.

1 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 24.
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LA TECHNIQUE VOCALE ET I’EXPRESSIVITE :
UNE MYSTIQUE EMOTIONNELLE ?

David Pouliquen
Université d’Angers

Le titre de mon présent article La technique vocale et l'excpressivité : une mystique émotionnelle ? pose
la question de savoir comment il se peut faire que le controle de 'émission vocale parvienne a susciter,
ou plus modestement du moins, a inspirer des bouleversements, des secousses ou saisissements qui
rompent la tranquillité du sujet qui y est exposé, et se manifestent chez lui par des modifications
physiologiques plus ou moins violentes ?

Cela semble a premicre vue tres paradoxal, 'émotion étant effectivement « une conduite réactive
réflexe et involontaire’ » qui submerge le sujet pensant, il est difficile de penser que cette derniére
puisse étre suscitée par un geste organique controlé. Nous menerons donc enquéte.

Observons dans un premier temps au microscope sémantique les autres éléments du titre.
L’expressivité dénote le caractere, la qualité de ce qui est expressif, c’est-a-dire d’une chose qui
« exprime bien, qui traduit d’une maniére suggestive une facon d’étre, un sentiment, une pensée?».
Ainsi, la voix pourrait en étre le médium.

L’expression de mystique émotionnelle se rapporte quant a elle au mystére, a une « croyance
surnaturelle, sans support rationnel® ». J’entends par 1a, en supposant qu’elle fut réelle, que la
signification émotionnelle des inflexions de la voix humaine a le pouvoir de percer au travers des
mailles du filet de la conscience. Il s’agirait en d’autres termes d’ « actions imperceptibles au sens et
cependant réelles®».

Par analogie, la fusion d’un son vocalique et d’une note serait censée déclencher tel ou tel
effet spécifique chez 'auditeur. Il est intéressant de relier a cette derniére remarque I'interrogation
du critique musical Maurice Tassart qui, en 1982, en préambule de la notice de I'enregistrement
EMI de I’Otello de Verdi posait la question de savoir si Mozart avait composé La Flite enchantée sur
un livret en italien, aurait-il fait chanter la syllabe « no » sur la méme note ou les mémes notes que
la syllabe « nicht » ? la contrainte technique de I’émission vocale apporte une réponse raisonnable
et rationnelle a cette question (voir par exemple la déformation du 7 sur le contre-ut du « Avete
torto » de Granni Schicch?), sans pour autant tout a fait oblitérer la dimension irrationnelle et
synesthésique du pigment des voyelles. Cet aspect trouve un écho intéressant dans les pratiques
spirituelles orientales : je pense en particulier au Kofodama qui, dans la tradition japonaise, se relie
au pouvoir spirituel des sons vocaliques, c’est-dire des voyelles. Cela renvoie, d’autre part, dans le
champ étendu de I'effet de la musique sur le vivant, a la Proféodie de Jo€l Sternheimer, qui permettrait
de cibler la synthese de protéines spécifiques chez les organismes végétaux. Cette these souligne
I'impact qu’aurait la musique sur le vivant hors de la digestion consciente de 'information sonore.

I Définition du terme « émotion » dans le CNRTL.

2 Définition des termes « exptessivité et exptessif » dans le CNRTL.

3 Définition du terme « mystique » dans le CNRTL.

4 Définition de « pensée mystique » dans le CNRTL. Cette conception peut trouver une résonance intéressante dans les
travaux de P'anthropologue francais Lucien Lévy-Brulh, référencés par le CNRTL, sur la pensée mystique (« dévorer le
cceur de son ennemi serait par exemple censé procurer telle ou telle qualité »).

5> Notez 'immortalisation qu’en fit le cinéma hollywoodien dans Serpico, avec acteur Al Pacino dans le role éponyme.
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Pour de plus amples détails sur le sujet, je renvoie a mon article « Musique et conscience » paru
dans la revue Antropologia e Teatro publiée par Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna.

J’apporterai une réponse a la problématique du comment il se peut faire que le controle de
I’émission vocale parvienne a susciter des émotions, qui intrinsequement sont des bouleversements
qui submergent I’étre, en analysant trois aspect fondamentaux de la voix chantée : a savoir le
vibrato, la prononciation ct le tour de la voix.

En matiere de méthode, je m’emploierai a mettre en évidence les valeurs et symboles latents de ces
trois parameétres cruciaux de la voix chantée. Je recourrai donc a une herméneutique au sens
sémiologique et philosophique d’acceptation du terme.

Le vibrato, premic¢rement, est une technique d’interprétation destinée a rendre un son plus
expressif en faisant vibrer la voix. Il n’est cependant pas 'apanage du chanteur, qui trouve par
exemple dans I'observation du jeu des instruments a corde une précieuse source d’inspiration. Mon
professeur, le baryton-basse américain Richard Cowan, a tres tot attiré mon attention sur cette
transversalité. Le mot du violoniste hongrois Carl Flesch est éloquent : il patle, je cite, d” « une
palpitation émotive de la main ». Luciano Pavarotti disait quant a lui — ses mots m’ont été rapportés
par mon professeur Richard Cowan —que le vibrato permet de faire la différence entre un chanteur
amateur et un chanteur professionnel, dont la voix vibre dés la premicre note. En déplaise aux
baroqueux ! il est spécifiquement question de belanto ici.

Du point de vue physique, le vibrato se caractérise par deux parametres : la vitesse de la
vibration : entre six et sept fois par seconde pour une voix saine, et 'amplitude qui lorsqu’elle est
excessive renvoie a la voix du vieillard.

Du point de vue herméneutique a présent, le tremblement de la voix parlée induit par 'émotion,
que celle-ci soit feinte ou vécue, accentue le pathos du discours. Une illustration parfaite de cet état
de fait se retrouve dans le discours d’André Malraux lors du transfert des cendres de Jean Moulin
au Panthéon®.

Dans le chant, cette dimension émotionnelle associée au vibrato, est qui plus est doublée par
le cri. Aussi surprenant que cela puisse paraitre, c’est bien au carrefour du vibrato et du cri que
s’énonce la définition du chant opératique. Pour Luciano Pavarotti et Richard Cowan : le chant a
pour définition premiére d’étre un cri vibré’.

Les implications herméneutiques du cri accentuent d’autant plus la portée émotionnelle du
chant. Le cri étant, retranchée I'image du mégaphone, il s’agit 1a de la projection du son dont la
visée purement rationnelle est de rendre audible un message, aussi un médium d’expression a part
entiere. Le cri est en effet, notamment, un indicateur de douleur, d’exultation (manifestation d’une
jole extréme) ou encore d’effroi. Ainsi paradoxalement, le vibrato et la voix chantée ont le pouvoir
d’induire un réflexe émotionnel inconscient chez 'auditeur. Je parlerai ici de réflexe symbolique.

La prononciation se définit, quant a elle, en tant qu’action, facon de prononcer les
phonémes, de réaliser les sons du langage, les sons d’une langue dans une syllabe, dans un mot,
dans la chaine parlée, conformément a 'usage. La portée et ’enjeu de la réussite de cette opération
est éminemment symbolique. En effet, cheres et chers lectrices et lecteurs, n’avez-vous jamais été
témoin d’une personne pronongant a voix haute dans une langue étrangere, mal ou peu maitrisée,
des gros mots sans que cela ne l'affecte pour un sou alors que dans sa langue maternelle, cette
personne ne pourrait prononcer pareilles paroles sans que cela ne lui écorchat les oreilles. Eh bien !
cet état de fait rend compte de 'ancrage émotionnel et affectif de la langue dans le terrain organique

¢ Discours daté du 19 décembre 1964, dont voici un extrait patlant :
https://www.youtube.com/watch?v=vZbeMILga6gA (19 min 55 sec quand la voix tremble).

7 Cet enseignement qui constitue 'un des socles esthétiques du bekanto m’a été transmis oralement par mon professeur
américain. J’ai par la suite pu en approfondir la portée aupres de Mirella Freni, Gabriel Bacquier, Michéle Command
et Marija Sklad-Sater.
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de Pétre. Il est pertinent de parler ici, d’apres moi, d’effet symbolique au sens lévistraussien ; la
prononciation construisant le sens de '’énoncé. Cette vision hétérodoxe donne ainsi pour point de
départ au langage le son de la voix, qui construirait le concept ou I'idée et non I'inverse. Un exemple
parlant de cela réside dans I'interprétation que fit Pavarotti de I'aria « Pourquoi me réveiller » du
Werther de Massenet. La beauté extréme de la voix, si émotionnelle, est altérée par des
prononciations inexactes : « sur mon fra » au lieu de « sur mon front » et « viendra l¢ voyageur » au
lieu de « viendra le voyageur ». Il en résulte une atténuation draconienne de I'impact émotionnel
sur Pauditeur dit natif, c’est-a-dire de langue maternelle francaise®. Cela souligne la soustraction que
le paramétre prononciation peut induire dans la réponse émotionnelle du sujet au stimulus vocal.

Je définis le tour de la voix, enfin, d’apres I'expression italienne « Girare la voce », car elle
rend mieux compte que I'expression « couverture de la voix » de la sensation si spécifique que
procure cette exécution technique dans la voix masculine ; cela, a I’échelle de I'appareil phonatoire.
En outre, notez bien que la couverture vocale est potentiellement incriminable dans les égarements
qui conduisent a produire un son dit « imbottigliato » pour reprendre le terme consacré. Cette
émission perturbée est communément désignée par I'expression de « voce imbottigliata ».

Qu’est-ce que la voix tournée ? et de quoi s’agit-il ?

La voix tournée est, en premier lieu, synonyme d’indifférenciation vocalique dans le registre aigu
de la voix. Cela se produit au carrefour de la voix de poitrine et de la voix de téte, en opérant un
mix ou mélange des deux voix. Ce concept tres difficile a cerner et a appréhender par les étudiants
est véritablement la pierre angulaire de la vocalité opératique. Dans I’école cowanienne, il est
question de la Purple 1’owel ou voyelle violette. 1l s’agit d’une voyelle hybride qui donne 'impression
de fusion des cinq voyelles italiennes par exemple, a savoir a, e, i, 0, u. Cet amalgame vocalique a
en outre pour particularité qu’il s’opére dans toutes les langues ! Ainsi peu importe la langue de
départ, qu’ils s’agissent aussi bien du russe, du chinois ou de I'italien, le spectre vocalique d’une
note dans un registre extréme de la voix masculine aura tendance a converget.

Un enregistrement® de mon professeur de chant Richard Cowan qui tenait le role-titre d’Antony
en 1991 au Lyric Opera of Chicago dans Antony and Cleopatra de Samuel Barber sur un livret de
Franco Zeffirelli illustre 2 merveille cet état de fait. A la 54° minute et 59° seconde, mon professeur
chante un La bémol 3, étirement extréme de sa tessiture de baryton-basse. A ce moment précis, la
Purple Vowel est identifiable a I'oreille nue.

En terme herméneutique ce carrefour des voyelles et des langues est lui aussi éminemment
symbolique, il est peut-étre méme la marque du phonéme originel de cette protolangue fantasmée
depuis des temps immémoriaux. La portée de ce point de convergence est telle, quil fait
intrinsequement de la voyelle violette, la voyelle de I'’émotion.

Ma présente trouvaille trouve d’ailleurs des résonances fascinantes dans la théorie de Jean-Jacques
Rousseau d’apres laquelle ce furent les passions qui arracherent les premiéres voix aux hommes
(Essai sur lorigine des langues).

Le tour de la voix nous fait donc revoir la portée du parameétre prononciation, du moins
dans un certain registre de la voix, qui est celui de 'extréme aigu. Il pourrait en résulter que plus
que la performance athlétique saluée par le public lorsqu’un ténor décroche le mythique contre-ut,

8 Les deux passages incriminés sont accessibles en suivant le lien ci-dessous :
https://www.youtube.com/watch?v=n 0jGaC99L.s
9 https://www.youtube.com/watch?v=0]E51ww01XU&list=RDo]E51ww01XU&start radio=1&t=3199
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Iexultation du public procede en fait d’'un comportement réflexe irrépressible induit par le stimulus
émotionnel ultime : en Poccurrence la voyelle violette.

En conclusion, il convient de remarquer que ces trois paramectres, a savoir le vibrato, la
prononciation et le tour de la voix sont étroitement intriqués, quoique renvoyant pourtant
singulicrement a un référentiel émotionnel particulier. Il ressort de cette pluralité en cascade, pour
reprendre le vocable de la génétique dans le champ des facteurs codants, une opération complexe
induite chez 'auditeur a différentes échelles symboliques : inconsciente pour ce qui est du vibrato
et du tour de la voix, consciente pour ce qui touche a la prononciation.
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ENTRE PASSION ET DESENCHANTEMENT :
LE CAS DE TROIS SOEURS DE PETER EOVTOS

Giordano Ferrari
Université Paris VIII

Dans la récente production musicale pour la scene, il existe un corpus d’ceuvres qui se
caractérisent par une position esthétique, stylistique et de technique d’écriture, située en dehors de
Popéra hérité par la « tradition tonale », mais qui exprime un regard « amoureux » vers ce genre,
dont la force dramatique, I’histoire et/ou le lyrisme, sont source d’inspiration déclarée au point
d’étre définies par les compositeurs mémes en tant qu’opéra. Il ne s’agit pas d’un rapport avec les
formes du genre opératique, ni d’un jeu archéologique de redécouverte de tel ou tel autre artifice
théatral : ces ceuvres peuvent partager moins d’éléments compositionnels et scéniques avec 'opéra
que certaines productions dont les auteurs ont posé un refus idéologique et/ou esthétique sans
concessions au genre. Dans ces regards vers 'opéra il y a une sorte de reconnaissance a la nature
intime de ce genre et a son histoire.

Dans le cadre de cette intervention, je propose d’aborder I'une des ceuvres les plus
marquantes de ces derni¢res décennies et qui rentrent dans ce corpus : 177 Sestri (Trois Soeurs,
1998) de Peter Eo6tvos, « opéra » avec « Prologue » et trois « Séquences », sur un livret du
compositeur et dramaturge Claus H. Henneberg a partir de la picce théatrale d’Anton Tchékhov.
Le compositeur rappelle que c’est avec 177 Sestri qu’il a réussi a trouver un équilibre entre une vision
structuraliste, héritage de son importante collaboration avec Karlheinz Stockhausen, et sa
« musicalité sentimentale d’Europe de ’Est! ». La question de 'expression humaine, avec la palette
de ses émotions dans ’écriture vocale est au cceur de cet « équilibre » dans I’écriture de Peter
Eo6tvos. Se pencher sur 177 Sestri et dans le détail de 'un de ses « monologues-aria », celui d’André,
signifie s’atteler a étude des éléments qui font en sorte que cet «équilibre» trouve son
épanouissement sur la scene lyrique.

Partons de la piece d’Anton Tchékhov, ceuvre écrite en 1900 et représentée en 1901 au
Théatre d’Art de Moscou. Malgré la distance temporelle - presque un si¢cle sépare la version
théatrale de l'opéra-les thémes, ainsi que la construction dramatique, possedent des
caractéristiques qui ont été source de grand intérét pour le compositeur. La piece parle du destin
d’une fratrie composée par trois sceurs et un frere qui, apres la mort de leur pere, général de brigade
de 'armée russe, révent d’une vie différente de celle qu’ils menent dans le chef-lieu qu’ils habitent
depuis onze années, loin de Moscou, ville de leur enfance.

Olga (contre-ténor, alto masculin)

; . Koulyguine : mari (basse)
Macha (contre-ténor, mezzo masculin) o ] )
Verchinine : lieutenant « rival » (baryton)

. . , Touzebach : baron et lieutenant, « fiancé » (baryton)
Irina (contre-ténor, soprano masculin)

Solionyi : major et « rival » (basse)

Personnages de 'Tri Sestri. A chaque membre de la famille sont associés les personnages qui partagent on déterminent lenr destinée.

I Dans « Peter E6tvos, entre utopie et pragmatisme », propos recueillis par Christian Merlin, dans L.’Avant-Scene Opéra
204, 2001, p. 69.
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La piece montre une lente et progressive évolution, des gestes qui reviennent, comme si les
personnages tournaient en rond, prisonniers de leurs frustrations et de leur solitude, victimes d’une
usure lente mais inéluctable. Il y a une absence de héros, d’action au sens propre, c’est la dégradation
du temps sur les esprits qui semble dicter la dramaturgie. Méme la mort de 'un d’entre eux par
balle, le baron Touzenbach le fiancé d’Irina, n’a pas I'effet d’une catastrophe dramatique, car elle
était annoncée et attendue : elle est une sorte de fil qui traverse la dramaturgie trouvant dans cet
acte son issue la plus logique, comme I'une des conséquences du renoncement de la famille a aller
a Moscou et, avec elle, a tous les projets de vie. I’auteur dénonce linertie d’une situation
existentielle qui s’appuie sur une seule perspective positive : I'idée que « Le bonheur n’est pas pour
moi, mais pour les enfants de mes enfants », comme l'affirme le personnage de Verchinine dans le
deuxiéme acte!.

La dramaturgie qui soutient le livret brise la construction linéaire et téléologique de la picce
: Popéra s’articule en un « Prologue » et trois « Séquences ». Le terme de « séquence » vient
clairement du cinéma, industrie pour laquelle le compositeur avait travaillé pendant sa jeunesse en
Hongtie : en effet, chaque séquence propose la vision du méme drame par 'un des personnages,
Irina (premicre partie), André (deuxi¢me partie) et Macha (troisiéme partie). D’ailleurs, E6tvos
n’utilise pas lintégralité du texte, mais principalement du matériau extrait du troisieme acte du
drame de Tchékhov ou les personnages sont frappés par la situation de crise due a I'incendie et ne
peuvent pas cacher leurs émotions. Les unités de temps et d’action sont sacrifiées, seule 'unité de
lieu, la maison familiale, est gardée. Pourquoi concentrer I'opéra sur deux sceurs et le frere ?
L’explication principale peut étre trouvée dans le fait qu’lrina, Macha et André sont ceux qui
souffrent le plus dans la situation, car Olga, finalement, propose un matériau dramatique
décidemment plus « discret » : elle ne s’engage dans aucun véritable essai pour s’en sortir, elle
semble jouer un role de «collant» entre les autres personnages. Les auteurs du livret ont
soigneusement gardé et valorisé tous les passages qui impliquent la faillite et donc les souffrances
de ces trois personnages.

Mais, comme nous I’avons souligné plus haut, ces moments n’ont qu’une faible direction
téléologique, le tragique reste comme inachevé, comme si on faisait partie d’un cycle sans début ni
fin : le « Prologue », qui reprend le texte de la conclusion de la piece originale, joue un role central
dans cette construction dramaturgique. Ici, les trois sceurs, ayant renoncé a vivre la vie qu’elles
espéraient, songent a une autre vie en chantant ces phrases, accompagnées par un motif joué a
I’accordéon :

Olga : Tout ne sera plus que souvenir ; une nouvelle vie commencera pour nous.
Macha : Nous resterons seuls et nous recommencerons une autre vie.
Irina : Il faut vivre et travailler, seulement travailler. Il faut vivre2.

Ce qui, dans Tchékhov, était per¢u comme le mot de la fin dans lequel les sceurs, et avec
elles le public, s’attachent au vague espoir de pouvoir tout recommencer, donne vie ici a une
temporalité circulaire ou chaque séquence est I'incarnation d’une nouvelle et vaine tentative. La
chronologie perd donc de 'importance, les éléments se répetent dans le désordre, comme des
gestes, des illusions, montrés a travers trois perspectives subjectives. A chaque séquence, le point
de vue dicte la dramaturgie, 'articulation temporelle. Afin de comprendre ce choix, il est intéressant
de rappeler ces mots de Peter Szondi3 sur les personnages de la piece de Tchékhov : ils « demeurent
suspendus dans un lieu intermédiaire entre le monde et le moi, le présent et le passé, la forme
dramatique ne renonce pas non plus totalement aux catégories qui la constituent*». Ces

I Anton Tchekhov, Théditre complet 1, éd. Gallimard, « Folio », Paris, 1973, p. 430 [383-498].

211 s’agit d’extraits tirés des derniéres interventions de chaque sceur (Idem, p. 498).

3 Peter Szondi, Théories du drame moderne, tr. fr. Patrice Pavis avec Jean et Mayotte Bollack, éd. L’Age ’Homme,
Lausanne, 1983, p. 31 (premicre édition en allemand, 1956).

4 Idem.
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caractéristiques qui sont en creux dans la picce de Tchékhov s’épanouissent dans Eo6tvos,
probablement grace a son expérience de musicien qui est en contact direct avec les attitudes les
plus expérimentales. On pense a la position anti-téléologique des pieces de Stockhausen, certes,
mais aussi surtout a I'idée d’un théatre qui est lecture subjective - « entre le monde et le moi » - d’un
texte grace aux temps et aux constructions de la musique, attitude qui habite des chefs d’ceuvres
des années 1960 et 1970, (notamment de Bruno Maderna, Alois Bernd Zimmermann, Luigi Nono,
Morton Feldmann, Luciano Berio...). J’ai parlé d’épanouissement et non pas de dépassement. En
effet, E6tvos, tout comme Tchékhov, ne renonce pas totalement aux catégories non seulement du
drame, ni de 'opéra. Un fort indice est certainement le fait de placer au centre des séquences des
moments significatifs d’un point de vue de la passion et de la souffrance, qui inspirent des passages
musicaux chargés de lyrisme. Mais il y a plus que cela, comme le choix d’une abstraction totale au
niveau de la représentation, méme au niveau de la conception de I'ceuvre :

Je crois qu’a un certain niveau d’abstraction, la musique devient identique avec la
nature. J’ai une pensée visuelle mais non réaliste’.

De fait, le quotidien de trois sceurs n’est pas représenté scéniquement ; deés Pécriture de 'ceuvre, le
compositeur s’inspire du théatre japonais, suite a la rencontre avec le metteur en scéne Ushio
Amagatsu (le metteur en scéne de la création). I’idée de fond est celle d’un théatre ou

[...] un seul geste juste et un monde s’ouvre, il suffit de parvenir jusqu’au noyau, a la
racine des choses, et non plus seulement a la surface. Je pense au travail de Peter Brook
: a partir du moment ou il a guidé son acteur jusqu’au noyau, il peut lui faire jouer un
negre, un chinois ou une femme, sans avoir besoin de déguisement®.

En effet, a partir de cette vision se dégage I'ensemble des choix qui régissent la partition.
Tout d’abord, E6tvos choisit une distribution intégralement masculine, comme dans la tradition
du théatre traditionnel japonais : quatre contre-ténors (Olga, Macha, Irina et Natacha) ; un ténor
aigu (Tchéboutykine, le médecin) ; deux ténors «russes» (Rodé et Fétodik, deux sous-
lieutenants) ; deux barytons lyriques (André et Touzenbach) ; un baryton (Verchinine) ; deux
basses (Solionyi et Koulyguine) ; un basse grave (Anfissa). Cela place immédiatement la
représentation dans un fort niveau d’abstraction du réel. I’opéra est un genre qui est, dans une
certaine mesure, non réaliste. Brecht rappelait que « plus la réalité devient floue, irréelle, du fait de
la musique, (...), plus le processus global est gros de jouissance : le degré de jouissance dépend
directement du degré d’irréalité” ». D’ailleurs, dans la phase préromantique, avec I'utilisation des
castrats, 'idée d’utiliser une voix idéale, sans connotation sexuelle, était plus importante que le souci
de se plier aux besoins de réalisme de la représentation. Ensuite, en choisissant ainsi un timbre
vocal homogene, comme laffirme le compositeur, il n’y a pas de protagoniste ou héros mais
seulement des types psychologiques :

«si on confie les roles a des personnages féminins, on les banalise. Par conséquent le
spectateur n’interroge pas suffisamment la dimension psychologique des personnages®. »

Eotvos aborde opéra a travers cette optique d’évacuation du réalisme, I'élément qui lui est le plus
proche et donc le plus rassurant : toujours en évoquant son appel a Ushio Amagatsu, il avoue que
« C’est en fait ma peur du geste opératique qui m’a poussé vers lui® ». A l'intérieur de cet ensemble
de voix homogenes, E6tvos utilise une grande variété de techniques, de la voix parlée a celle
chantée, en passant par le sprechstimme : Pabstraction ne concerne pas la caractérisation des
personnages, dont 'expression des mouvements psychologiques reste 'objectif principal comme

5 Peter Botvos, Entre utopie et pragmatisme, cit., p. 70.

6 Idem

7 Bertolt Brecht, « Notes sur l'opéra Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny », 1930-1938, dans Frits sur le
théatre, 11, Paris, L'Arche, 1979, p. 324-335. 1l ajoute aussi : « Un homme mourant est réel. §’il chante en méme temps,
la sphére de la déraison est atteinte. (I’auditeur chanterait-il 4 sa vue, ce ne serait pas le cas) ».

8 Entretien avec J.-F. Boukobza de 2001 cité dans « Commentaire musical », dans Trois Soeurs, cit., p. 11.

9 Idem.
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dans Tchékhov. Cela s’effectue donc principalement a travers I’écriture vocale, car la mise en scéne
d’Ushio Amagatsu est minimale a partir des costumes.

Il est donc maintenant arrivé le moment d’aborder en guise d’exemple 'analyse de 'écriture
vocale d’un passage qui peut s’apparenter a Uesprit d’un aria d’opéra : le Monologne d’André (numéro
20). Ce passage est introduit par un Réwzatif (numéro 19), ou André a un bref échange avec le
docteur, pendant lequel il lui confie qu’il ne comprend plus « comment [il a] pu autant 'aimer »
(Natascha). Le docteur lui conseille de partir loin, de fuir. Pendant ce « récitatif » réapparait
I'accordéon qui reprend le motif du « Prologue », en produisant 'effet de situer le personnage
d’André dans la méme situation existentielle que ses sceurs : c’est a ce moment-la qu’André se révele
conscient de la situation d’impasse dans laquelle il se trouve. Le monologue lui-méme s’articule en
trois parties. Dans la premicre (qui couvre les mesures 1-33 de la partition!?), André exprime une
nostalgie vers un passé plein d’espoir par rapport a un présent « sans joie » :

Qu’est devenu ce temps ? Qu’est devenu ce temps ou j’étais jeune, gai, intelligent ? Je
révais, j’avais de nobles pensées. Le présent et 'avenir s’illuminaient d’espoirs. Notre
présent est abject, mortne, inutile, insipide, sans joie!l.

La deuxieme section (mesures 34-60) dessine le « lieu » qui tient André et ses sceurs « prisonniers » :

Notre ville existe depuis déja deux cents ans. Elle compte 100.000 habitants, et tous se
ressemblent. Ni dans le passé ni aujourd’hui, personne ne poursuit d’idéal, pas un seul
savant, pas un seul artiste, personne d’un tant soit peu remarquable, qui suscite I'envie
ou le désir fou de I'imiter. Les gens dorment, mangent, boivent, et meurent...

Dans la conclusion (mesures 61-65), André lance un regard vers le futur, ou la possibilité d’une
liberté s’entrevoit liée a la fin d’un monde, leur monde :

Le présent est abject, mais quand je pense a ’avenir, tout est si beau !

(en souriant) ] entrevois la liberté. ..

(en riant et d'une voix forte)
Nous sommes libérés de Ioisiveté !

L’entrée s’effectue sur le son « o » avec les notes fa#ts - sols - dos (« O, gdi¢ ono ») : 'intervalle de
triton plus la quinte juste qui constituaient 'accord d’ouverture du « Prologue » par I'accordéon. Le
geste est ample et efficace dans 'objectif d’introduire I'idée de soupir qui traverse le monologue, non
seulement comme geste (haut-bas, inspiration-expiration), mais surtout comme expression de I'état
psychologique du personnage, un possible début d’une « lamentation » de la tradition lyrique. I’espoir
qui habitait le passé est chargé d’une énergie qui, musicalement, se noutrit de ce « geste du soupir »
réitéré deux fois de suite avec des intervalles différents (mesures 6-7, 9-10 et puis 11) ; et de deux
montées vers 'aigu : d’abord avec une « gamme » qui alterne demi-ton et tierce majeure (mesures 12
et 13), et qui résout avec un repli vers le grave d’un intervalle de septieme suivi, bien sur, d’'un demi-
ton (en effet, il est encore évoqué le profil du « geste du soupir ») (exemple 1.a) ; ensuite avec encore
un jeu de tierces et demi-ton, cette fois plus dans le profil d’un arpége brisé autour de 7é-fatt-/a et latt-
do et do#t (mesures 14-16) (exemple 1.b). L’accompagnement instrumental de cette entrée est en
méme temps discret et essentiel. Une quinte vide de l'alto (do-so/ en harmonique) soutient tout seul
la premiere phrase de la voix ; la contrebasse amplifiée et en pizzicato, doublée par le violoncelle,
avec un do grave, « remplit » le silence de la voix apres chaque « geste du soupir », comme pour
achever le geste a I'intérieur du son instrumental. Le basson, instrument double d’André, reste tres
discret dans toute cette partie, en jouant quelques sons tenus. Il y a aussi la présence du marimba
et du xylophone appartenant a P'orchestre placé derriere la scéne : un tremolo sur un fz# dans la
sonorité piano a partir de la deuxieme mesure, qui introduit une tension venant, justement, de

10 Ricotdi, Sy 3374, 1997
11 Toutes les citations tirées du livret sont de la traduction frangaise d’Iréne Imart parue dans L’Avans-scene Opéra n°

204, 2001, p. 13-63.
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Parriere-fond. Leffet global est celui d’un cadre expressif a une lighe vocale qui apparait libre dans
larticulation de ses gestes mélodiques : d’ailleurs, dans une note en début du monologue, le
compositeur souligne une certaine liberté dans I'interprétation des valeurs rythmiques de la ligne
vocale. La dernicre phrase de cette premicre section du texte introduit I'idée d’un présent morne
(mesures 17-33), et elle est soulignée par le compositeur : répétée deux fois, la voix d’André tourne
autour du fa#,, marquée par des petites cellules musicales fragmentées qui ne dessinent pas une
véritable ligne mélodique. Il est aussi intéressant de remarquer comment le début du mot « protivno
» (abject, méchant) est récité avec un petit vibrato (mesures 26-27). C’est au basson de surgir en
tissant un long arc mélodique : de la mesure 17, jusqu’au point culminant de la mesure 21 (),
pour redescendre et s’éteindre dans le grave a la mesure 33. Dans la représentation d’une réalité
« abjecte, morne, inutile et insipide », le chant a quitté la voix.

Excemple 1.a : profil mélodigue des mesures 12-13 du monologue d’André (numéro 20).
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Excemple 1.b : profil mélodique des mesures 14-15 du monologue d’André (numéro 20).
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Dans le début de la deuxieme section du texte (« Notre ville existe depuis déja deux cents
ans. Elle compte 100.000 habitants, et tous se ressemblent »), la voix ouvre son ambitus (fz>-doo,
puis aussi mzz), mais sans encore articuler un véritable énoncé mélodique (mesures 34-38).
L’ensemble instrumental s’élargit et change d’attitude : des accords tenus homorythmiques sur le
temps fort de chaque mesure. Ensuite, la conjonction « ni », qui revient dans la partie centrale du
texte, est marquée par des sons aigus accentués (mesure 39) qui tombent aussi sur le temps fort
(mesures 41 et puis 43-47). La phrase « qui suscite 'envie ou le désir fou de I'imiter » est répétée
deux fois (mesures 49-59) en insistant sur le mot « vozboujdal » (suscite, excite) réitéré trois fois
pendant la deuxieme répétition (mesures 53-55). Cependant, orchestre derriere la scene s’est
renforcé : il y a une sorte de crescendo en tension et en volume qui s’arréte soudain a la mesure :
sur un accord de septiéme tenu dans le piano par Porchestre (b, sol, sz, 1¢), André patle, en récitant
la phrase « Les gens dorment, mangent, boivent, et meurent ». Un deuxi¢me accord a la mesure 61,
cette fois par I'ensemble instrumental, dans le forze et plus dissonant (on ajoute le fa# et le /a, tout
en levant le o)), sur lequel André entonne (sans écriture rythmique), en partant du so/, la phrase « le
présent est abject, mais quand je pense a l'avenir, tout est si beau!» (mesures 62-64). Sans
accompagnement, « en souriant » il chante (mais en passant progressivement au parlé), « j’entrevois
la liberté » (mesure 65) et, en riant, « nous sommes libérés de loisiveté ! ».

En conclusion, ce « monologue-air » s’appuie sur I'utilisation des différents registres de la
voix en fonction du geste expressif que le compositeur veut allouer au signifié. Qu’il s’agisse d’'un
travail d’attribution d’un signifiant a un signifié démontre la maitrise que le compositeur a de effet
obtenu et du potentiel d’évocation que chaque geste porte en creux. L’évocation de la
«lamentation » au début ; le double instrumental qui « chante » a la place d’André lorsqu’il évoque
un présent social « morne » ; la frénésie d’une liste de la description ; ’évocation soudaine du monde
réel avec lintroduction du récité lorsqu’on patle de gens « qui meurent » ; introduction du
quotidien par le rire au moment d’un geste d’auto-ironie sur sa propre situation existentielle dans
la conclusion. Dans tous ces passages, il y a Phistoire de "opéra et du théatre, de Monteverdi a Berg,
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au service de expression de chaque nuance de la pensée d’André. Le tout inséré dans un contexte
musical qui entoure le chanteur dans un espace lui aussi signifiant, avec un cadre harmonique
atonal, mais avec des repéres musicaux (et/ou sonores) instaurés dés le « Prologue ».

La voix trouve donc un espace idéal pour s’épanouir dans une écriture expressive et lyrique

ancrée dans esprit d’une « musicalité sentimentale d’Europe de I’Est », tout en gardant une écriture
musicale et théatrale tres actuelle.
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STAGING EMOTIONS: A TRANSDISCIPLINARY
CONSIDERATION OF HUMAN-ROBOT INTERACTION

Salvatore Anzalone, Université de Paris VIII
Matteo Casari, Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna
Cristiana Natali, Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

Cinzia Toscano, Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

This paper presents the contributions of the scholars who took part in the panel Dire ¢ agire
Lemozione: sulle scene dell’interazione womo-robot held at the international conference Dire et chanter les
passions: les voix de 'émotion (Angers, 18th-19th October 2019). The panel aimed at investigating the
forms and voices of the interaction — physical, emotional, affective — between man and robot by
measuring the empathic components that result from it and verifying the possibility of
understanding human behaviour starting from the reactions arising from contact with its artificial
cohabitants.

In the opening, the contribution of Salvatore Anzalone, Social robots as tools to understand
bumans’ social mind, following the most advanced studies in the field of human-machine interaction,
allows us to have an overview of the various types of robots and the different areas in which
robotics is used today.

The two following sections are instead a deepening in the multidisciplinary research project
born within the University of Bologna Performing Robots. The paragraph Motions of wonder and enmotion
Jor the artifice on stage: first notes from the Performing robots project, with a look at Japan by Matteo Casari,
starts from the first public working session of the research group staged in April 2019: A dance for
Liugy. Starting from this topic will be presented a short excursus on traditional Japanese theatre and
the influence of automata (karakuri ningyd) and puppet theatre on human actors.

About how the audience reacted to the dance performed by Lucy focuses on Cristiana
Natali's intervention Besween relief and empathy: the emotions of the andience at the presentation of a performing
robot. The audience's perception of the performance was investigated through semi-structured
interviews and questionnaires.

The final paragraph, The voice of human emotions in the robot theatre of Hirata Oriza and Ishignro

Hiroshi by Cinzia Toscano, focuses on the performance Sayonara in which the voice is an essential
element in the performative construction of the identity of the robot android Geminoid F.
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SOCIAL ROBOTS AS TOOLS TO UNDERSTAND HUMANS’ SOCIAL MIND

Salvatore Anzalone
Université de Paris VIII

Hephaestus, the Greek god of fire, is represented in the Iliad in his forge, below the Mount
Aetna, crafting the magnificent equipment of the gods, assisted by bronze wheeled tripods and
golden handmaids, a kind of anthropomorphic mechanisms «to whom was voice, and sense, and
science given» (“The Iliad of Homer”, Book XVIII, translated by A. Pope). From the epic of
Daedalus and his agalmata, to the Golems of Jewish folklore?, to the cybotg of Metropolis ot Blade
Runner, the myth has always been nurtured by the idea of building “intelligent” machines. With
time, this fascination translated in several attempts of making mechanisms able of showing a certain
degree of autonomy: the automaton knight from Leonardo da Vinci%; the Japanese karakuri ningyo;
the Al-Jazari automatons®... But it is only in 1920 that the term “robot”, from the Czech word
robota, forced laborer, employed for the first time in the sci-fi novel “R.U.R. - Rossum's Universal
Robots” from Karel Capek, started to be popularized while addressing such kind of machines:
machines capable of a safe interaction with their surroundings, aimed at the extension of human’s
productivity and, more in general, of humans’ abilities’.

From the success of the first industrial robot, the Unimate, in the second half of the *50s,
the employ of these machines grew up: robots made up in different shapes and endowed by
different degrees of autonomy, started to carry on repetitive or delicate tasks, relieving humans
from dangerous, tiring or boring duties. Despite their success, however, the use of robots is still
limited to a small number of activities in physically restricted areas. Industrial robots, in fact, are
programmed to target very specified activities, operating in spaces in which every element is
controlled and known: spaces similar to cages in which a strict separation between the world of
humans, complex and unpredictable, and the wotld of the robot is enforced. In such robots, in
fact, the capabilities of perceiving the surroundings, of reasoning and making decisions and of
acting in a safe way within the environment, all the so-called “cognitive processes”, very distinctive
skills of human minds, are very limited.

Despite the defeat in 1996 of the grandmaster G. Kasparov in the chess game against Deep
Blué®, a supercomputer form IBM endowed with a kind of very advanced “artificial intelligence”,
and despite the subsequent progresses in the development of “intelligent” algorithms increasingly
sophisticated, the goal of endowing robots with high-level cognitive skills that would make them

1 Nigel Spivey, « Bionic Statues », in: The Greek World, ed. Anton Powell, London: Routledge, 1995, p. 442-459.

2 Christos lavazzo ¢t al., « Evolution of Robots Throughout History from Hephaestus to Da Vinci Robot », Acta medico-
historica Adriatica, 12/2, 2014, p. 247-258.

8 Eduardo Benitez Sandoval, Omar Mubin, and Mohammad Obaid, « Human Robot Interaction and Fiction: A
Contradiction », in: International Conference on Social Robotics, ed. Michael Beetz, Benjamin Johnston and Mary-Anne
Williams, Cham: Springer, 2014, p. 54-63.

4 Mark Rosheim, Leonardo’s Lost Robots, Betlin: Springer-Verlag, 2006.

® Mateja Kovacic, « The Making of National Robot History in Japan: Monozukuri, Enculturation and Cultural Lineage
of Robots », Critical Asian Studies, 50/ 4, 2018, p. 572-590.

® Lotfi Romdhane and Said Zeghloul, « Al-Jazari (1136-1206) », in: Distinguished Figures in Mechanism and Machine S cience
vol. 7, ed. Marco Ceccarelli, Dordrecht: Springer 2009, p. 1-21.

" Bruno Siciliano and Oussama Khatib, Springer Handbook of Robotics, Betlin: Springer, 2016.

8 William Kaye Estes, Handbook of Learning and Cognitive Processes, London: Psychology Press, 2014

9 Murray Campbell, A. Joseph Hoane Jt, and Feng-hsiung Hsu. « Deep Blue », Artsficial intelligence, 134/1-2, 2002, p. 57-83.
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effective in real world scenarios, is still very far. But this is exactly the objective of “cognitive
robotics”% the development of machines capable of handling the complexity of the reality by
endowing them with perceptive abilities, reasoning skills together with interactive capabilities,
making them able of facing in real-time, highly dynamic, partially observable, complex
environments. The challenge proposed by cognitive robotics has been tackled in particular by the
RoboCup initiative!, a competition that aims to the development, by the middle of the 21* century,
of a team of fully autonomous humanoid robotic soccer players able of winning a soccer game,
complying with the official rules of FIF.A, against the winner of the most recent World Cup.
Another among the most evolved challenges of cognitive robotics, as well as one of the most
extraordinary applicative examples, is the development of autonomous driving systems!?, by
endowing vehicles with the perceptive and the reasoning abilities needed to tackle in a safe way
extremely complex and dynamic environments as cities and urbanized areas.

While the presented examples are interesting and useful, they lack an explicit representation
of a fundamental component of the environments in which we live: the human presence. Robots
will walk out from their cages once endowed of an explicit representation of the “others”,
becoming friendly, even empathic, machines®. Such robots will show a sort of social intelligence”
through a set of “socio-cognitive” processes!* that will let them able of interact in a natural way
with people in different collaborative contexts!® robotic butlers at home; robotic
co-worker in the assembly lines; storytellers for children... These machines will be accepted by
people if they will be able to be petceived as “believable®, not only thanks to their physical shape,
but also, and especially, thanks to their unique ability of communicating the intentionality of their
acts. Social robots will exhibit such intentionality through a coherent exploitation of their social
capabilities, by the consistency of their actions and of their behaviors and through a continuous
adaptation to their human partners, exhibiting their unique ability of understanding and expressing
emotions, showing a unique personality!’. The goal of “social robotics” becomes, then, the
disclosing, the modeling and the deployment into physical robots of the basic set of socio-cognitive
skills that make believable interactions with humans possible.

This believable interaction will elicit in them a sort of “illusion of life”?8, the feeling of being
together!® with another intelligent, socially conscious, creature, ot of Sonzai-Kan®®, the feeling of
“co-presence” with another being. As consequence, the evaluation of the abilities of such robots
would be no longer related to their speed or their precision while doing some particular activities,
as done with other kind of robots, but it translates to a measure of their social competences. This
measure could be related, in particular, to social contingencies of “engagement”?, of synchrony or

10 Andy Clark and Rick Grush. « Towatds a Cognitive Robotics », Adaptive Behavior, 7/1, 1999, p. 5-16.

1 Hiroaki Kitano ¢ al, « Robocup: The Robot World Cup Initiative », Proceedings of the First International Conference on
Auntonomons Agents, Marina del Rey, 1997, p. 340-347.

12 Sebastian Thrun, « Toward Robotic Cats », Communications of the ACM, 53/4, 2010, p. 99-106.

13 Cynthia L. Breazeal, Designing Sociable Robots, Cambridge: MIT Press, 2004.

14 Albert Bandura, « Social Cognitive Theory: An Agentic Perspective », Annual Review of Psycholagy, 52/1, 2001, p. 1-26.
15 Cynthia L. Breazeal, « Towatd Sociable Robots », Robotics and Autonomons Systems, 42/3-4, 2003, p. 167-175.

16 Kerstin Dautenhahn, « Design Spaces and Niche Spaces of Believable Social Robots », Proceedings of the 11#h IEEE
International Workshop on Robot and Human Interactive Communication, Betlin, 2002, p. 192-197.

17 Kerstin Dautenhahn, « Socially Intelligent Robots: Dimensions of Human—Robot Intetaction », Philosophical transactions
of the Royal Society B: Biological sciences, 362/1480, 2007, p. 679-704.

18 Ollie Johnston and Frank Thomas, The Iusion of Life: Disney animation, New Yotk: Abbeville Press, Disney Editions, 1981.

19 Zaven Paré, « The Art of Being Together with Robots: A Conversation with Professor Hiroshi Ishiguto », International
Jonrnal of Social Robotics, 7/1, 2015, p. 129-136.

20 Shuichi Nishio, Hiroshi Ishiguro and Notihito Hagita, « Geminoid: Teleoperated Android of an Existing Petson »,
Humanoid robots: New developments, 14, 2007, p. 343-352.

21 Salvatore M. Anzalone ¢ al., « Evaluating the Engagement with Social Robots », International Journal of Social Robotics, 7/ 4,
2015, p. 465-478.
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of causality (action-reaction)? in the context of human-robot interactions and compared to the
case of interaction between people. Such evaluation could also be achieved by measuring the social
intelligence perceived by human partners in interactive contexts. The scientific literature is rich of
attempts of definitions and measures of the intelligence people perceives from machines.
Particulatly famous is the Turing Test?®, a game in which, without any specific hint, a person should
distinguish a machine from a human through a series of textual interactions. Possible extensions
to this test would include the one proposed by H. Ishiguro, the Total Turing Test?*: here, a person
should be able to distinguish a human being form an android, a photorealistic human-like robot.
Another interesting extension of the original Turing Test would be a Reverse Turing Test, in which
a robot should be able to distinguish between an android and a human. Despite the many
advantages, the drawback of using androids lies in their main asset: their photorealistic human-
likeness®. While the human form is usually perceived by humans in a positive way, when
approaching to a photorealistic shape, this feeling violently turns into repulsion and disgust. This
phenomenon known as the “Uncanny Valley” %, connected to a still impetfect realism in both
shape and behaviors of the robot, that, due to a sort of cognitive dissonance, is perceived as
disturbing. Several theories link the emergence of this feeling to the perception of a disease or of
death?, or to the activation in the bystander of some cognitive processes entailing a deeper analysis
and characterization of the human figure®. In any case, further refinements in photorealism
correspond to a rapid decrease of this feeling of uncanniness.

Among the several emerging applications of social robotics, particularly interesting are the
ones focusing on socio-cognitive deficits?®, as in autism and in other neurodevelopmental
disorders® or as in Alzheimer and in other forms of neurodegenerative disorders®, as part of the
natural aging process of people®. In these contexts, social robots can be employed as useful tools
to stimulate and train impaired, flawed, or not fully developed cognitive abilities®, tailoring the
proposed activities to the specificity of each user®. In particular, as ideal tool for bringing the
therapy outside the hospital and the rehabilitation centers, social robots have the potential of going

22 Emilie Delaherche e al, « Interpersonal Synchrony: A Sutvey of Evaluaton Methods across Disciplines », IEEE
Transactions on Affective Computing, 3/3, 2012, p. 349-365.

23 Alan M. Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, 59/236, 1950, p. 433.

24 Hiroshi Tshiguro, « Android Science », in: Robotics Research. Springer Tracts in Advanced Robotics vol. 28., ed. Sebastian
Thrun, Rodney Brooks, Hugh Durrant-Whyte, Berlin: Springer 2007, p. 118-127.

25 Karl F. MacDorman and Hiroshi Ishiguro, « The Uncanny Advantage of using Androids in Cognitive and Social
Science Research », Interaction Studies, 7/3, 2006, p. 297-337.

26 Masahiro Mori, Karl F. MacDorman and Norri Kageki, « The Uncanny Valley [from the Field] », IEEE Robotics &>
Automation Magazine, 19/2, 2012, p. 98-100.

27 Karl F. MacDorman, « Androids as an Experimental Apparatus: Why is There an Uncanny Valley and can we Exploit
it », CogS$ci-2005 Workshop: Toward Social Mechanisms of Android Science, 3, 2005.

28 Wade J. Mitchell ef al, « A Mismatch in the Human Realism of Face and Voice Produces an Uncanny Valley », 7-
Perception, 2/1, 2011, p. 10-12.

29 Cynthia L. Breazeal, « Social Robots for Health Application s», Annual international conference of the IEEE engineering in
medicine and biology society, 2011.

30 Btian Scassellati, « How Social Robots Will Help us to Diagnose, Treat, and Understand Autism », in: Robotics
Research. Springer Tracts in Advanced Robotics vol. 28., ed. Sebastian Thrun, Rodney Brooks, Hugh Durrant-Whyte, Berlin:
Springer 2007, p. 552-563.

81 Joost Broekens, Marcel Heerink and Henk Rosendal, « Assistive Social Robots in Elderly Care: A Review »,
Gerontechnology, 8/2, 2009, p. 94-103.

32 Maribel Pino e al., « Are we Ready for Robots that Care for Us? Attitudes and Opinions of Older Adults Toward
Socially Assistive Robots », Frontiers in aging neuroscience, 7, 2015, p. 141.

33 Deanna Hood, Séverin Lemaignan, and Pierre Dillenbourg, « The Cowriter Project: Teaching a Robot how to
Wtite », Proceedings of the Tenth Annual ACM/IEEE International Conference on Human-Robot Interaction - Extended Abstracts,
Portland, 2015, p. 269.

34 Salvatore M. Anzalone e al, « Towards Partners Profiling in Human Robot Interaction Contexts », International
Conference on Simulation, Modeling, and Programming for Autonomous Robots, Betlin: Springer, 2012.
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beyond the limits of classical therapeutic approaches, overcoming, in particular, the lack of
intensity, the artificiality of the context in which classic therapies are carried on, and the lack of
generalization that such contexts could entail®. At the same time, the interaction with such social
machine would give the unique opportunity of observing pathological behaviors in more natural
settings, such as a school or a house, becoming new diagnostic tools* that would allow practitioners
to compose a finer, quantitative characterization of the socio-cognitive deficit®.

The concepts exposed so far make clear how the development of social robots hides a
multidisciplinary challenge in which the different branches of the engineering, together with the
philosophy, the psychology, the psychiatry, and, more in general, the social and the human sciences
can find a common language and a terrain for a dialogue on different terrains, mainly: on the
analysis of the interplay between humans, aimed at the production of metrics, models, techniques
and algorithms able of capturing and describing the dynamics of social interactions; on the
development of socio-cognitive agents, capable of explicitly taking in account the human presence
their perception-decision-action loop.

According to this framework and in a context of a mutual enrichment between disciplines,

the study of social interaction can help the development of social robots, At the same time, such
development can be beneficial for a better understanding of our social mind. Social robots, in fact,
can go beyond their nature of complex tools, becoming instruments to investigate humans’ social
cognition, as well as platforms that can assist in the evaluation and in the verify of theories and of
models issued from social and human sciences.
Interestingly, notions and concepts from social robotics overlap and merge with central concepts
of theatre and, more in general, of performing arts®, like the presence, the alterity, the illusion, the
repetition, the improvisation, the identification, the distance, the dialog... The scene, consequently,
becomes a privileged context for the study of the human behaviors®, where the use of different
technologies suitable for capturing and modeling sensorimotor contingencies become feasible. At
the same time, the theatrical representation becomes an ideal semi-structured scenario to develop
and test algorithms, models and techniques of interaction between humans and socially intelligent
robots®.

% Salvatore M. Anzalone e al.,, « Quantifying Patterns of Joint Attention during Human-Robot Interactions: An
Application for Autism Spectrum Disorder Assessment », Pattern Recognition Letters, 118, 2019, p. 42-50.

3 Sofiane Boucenna e a/, « Learning of Social Signatures through Imitation Game between a Robot and a Human
Partnet », IEEE Transactions on Autonomons Mental Development, 6/3, 2014, p. 213-225.

87 Salvatore M. Anzalone ¢ al., « How Children with Autism Spectrum Disorder Behave and Explore the 4-
Dimensional (Spatial 3D+Time) Environment during a Joint Attention Induction Task with a Robot », Research in
Autism Spectrum Disorders, 8/7, 2014, p. 814-826.

38 Izabella Pluta, « Theater and Robotics: Hiroshi Ishiguro’s Androids as Staged by Oriza Hirata », .47 Research
Journal, 3/1, 2016, p. 65-79.

39 Shogo Nishiguchi e# a/, « Theatrical Approach: Designing Human-like Behaviour in Humanoid Robots », Robotics
and Antonomous Systems, 89, 2017, p. 158-1606.

40 Cynthia L. Breazeal e7 al., « Interactive Robot Theatte », Communications of the ACM, 2003, 46/7, p. 76-85.
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MOTIONS OF WONDER AND EMOTION FOR THE ARTIFICE ON STAGE: FIRST
NOTES FROM THE PERFORMING ROBOTS PROJECT,
WITH A LOOK AT JAPAN

Matteo Casari,
Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

Robots and artificial intelligence are increasingly pervasive in human everyday life, to the
point that some countries are already at an advanced stage of drafting legislation in order to
recognize these artificial agents a place in the society in which they operate!. It is no coincidence,
therefore, if the performing arts are experimenting more and more in depth the aesthetic
possibilities of the robots on stage or their interaction with human performers. Such experiments
are often the object of study and work of an increasing number of researchers. In that ideal
laboratory constituted by the theatrical scene, an intermediate space-time between the pre-
established setting of the scientific laboratory and the unknowns of the public agora — they can
observe from multiple disciplinary angles the human-machine interaction by using the social and
reflective components of the theatrical device?.

In 2018, researchers at the University of Bologna created the interdisciplinary research
group Performing Robots, intertwining robotics, artificial intelligence, theatre, anthropology, and
cognitive sciences. Using the theatrical framework, understood as a place of artistic experience and
practice, and as an ideal space for a community to reflect on itself, the group began to investigate
the expressive and empathic communication skills of the artificial body. From a methodological
point of view, they considered the artificial body of both performers in flesh and blood — who
through specific training "build" their own artistic body — and of robots or automata, moved,
depending on the case, by simple mechanisms or refined systems of attificial intelligence?.

The group initially focused on some fundamental activities, first of all "teaching" to Lucy,
name given to their Nao humanoid robot, some first dance steps, in order to start, among others,
the process of reinforcement learning that over time should lead the artificial intelligence that
governs Lucy to hone autonomous skills in creating its own choreographies. To approach the
before-mentioned preliminary questions, it was decided to look at the Japanese lesson of 7 theatre:
genre of theatre formalized between the 14 and 15" century thanks to Zeami Motokiyo (1364?-
1444?), the 1o soon codified a strict scenic language based on a dramaturgical repertoire and a stable
executive vocabulary. The acting of the #o performer is still substantiated today in the £aa (form,
model), codified models of movement that in a finite and variously combined series allow to stage
the entire repertoire. The stability and finitude of the choreographic vocabulary of #¢, in addition
to providing theatrically significant movements in itself, facilitates,

1 Very well-known is the case of Shopia, the robot made by Hanson Robotics, who became a Saudi citizen in 2017.
The ferment and focus around robotics and artificial intelligence also have broad economic motives, for example the
European SPARC programme, a Public-Private Partnership between the European Commission, European industry
and academia to facilitate the growth and empowerment of the robotics industry and value chain, from research
through to production. It is the largest research and innovation program in civil robotics in the world. https://www.eu-
robotics.net/sparc/.

2 The theatre is mostly confronted with the so-called social robots, that is, those robots designed and built to interact
with human beings from an emotional point of view. On social robotics see Paul Dumouchel e Luisa Damiano, 7vere
con i robot. Saggio sull'empatia artificiale, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2019.

% For more information on the research group: https://site.unibo.it/performingrobots/en,
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at least in part, the translation of the movement put in place by the human model that the
research group intends to replicate through the mechanical body*. It should be pointed out that
making Lucy dance the 76 was never the goal. The objective is analogous to the concept of
translation specified by Umberto Eco in his famous Dire guasi la stessa cosa (literally « Say almost the
same thing »)°. Not an attempt — impossible given the physical and mechanical constraints of Lucy
— to provide the external precision of the model but, rather, the creation of a double that can
produce in the public effects — especially emotional — analogous to the original.

The first moment of public showing of the work was the lection-demonstration Performing
robots: una danza per Lucy, held at the University of Bologna’s Damslab theatre on April 4, 2019. A
brief introduction to present the research and its methodological questions preceded the actual
performance during which Lucy presented herself and spoke about herself. The dramaturgy written
and imparted to Lucy for the occasion was deliberately bent to dissolve the boundaries between
human and artificial, between organic and inorganic. This because the group wanted to test — as
you will see in more detail in the next paragraph — the possibility and quality of an empathic
relationship with the public®.

In expressing herself Lucy used a gesticulation appropriate to the content of the speech

also producing some free body exercises like push-ups a 72/ chi routine arousing hilarity and
admiration in the audience. She eventually showed a short choreography resulting from the
assembly of six kata, freely extracted and combined from the #d drama Hagoromo (The Robe of
Feathers).
Both in the presentation phase and in the £afz demonstration, Lucy had some difficulties: she fell
three times on her back and, during her version of Hagoromo, she lost the fan’. It was mainly the
mistakes, together with the perceived quality of the dance, that moved more intensely and
perceptibly the emotions of the audience who, inevitably, gave voice to their inner emotions
through sighs, brief cries and cheers in the moments of greater aesthetic effectiveness and most
(supposed) need of encouragement for Lucy. Everything culminated in a request from a spectator
to give Lucy a second chance to make up for the error of the fallen fan. When, at the end of the
repeat, Lucy concluded with the fan firmly in her hand the applause was liberating.

Una danza per Lucy took place without scenic design on a simple black dance mat under a
white light, highlighting how the mere presence of the humanoid was sufficient to arouse interest
and emotional participation. The contemporary technological scene, a veritable multimedia theatre
that uses in various ways augmented reality, virtual reality, robots, artificial intelligence, video
mapping and other instruments with a strong spectacular impact, sometimes indulges in the
exhibition of the technical means for its own sake giving rise to the so-called « wow effect ». Apart
from the sterile content of some operations, however, it is undeniable that the sense of wonder is
intimately connected to the theatre, it is a constituent component, and the technological prodigy is
a powerful functional trigger to move the emotion of the audience.

4 On this front, some possible ways of operating have been explored. From direct programming (hard coded) to the
manipulation of the robot exploiting its ability to memorize the movements. Some hours of 7 dance have also been
assimilated, but not yet implemented in the executive phase, through motion capture. Also, the first attempts at
Labanotation were made, a method of graphic notation of movement, to arrive at useful forms of symbolic
formalization to be used during programming.

S Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione (Eng. transl. Experience in Translation, Toronto, Buffalo,
London: University of Toronto Press, 2001).

® Lucy’s incipit was « Hi everyone, my name is Lucy, and I am a humanoid robot. I was born in Japan, but I live in
Bologna ».

"'The fan is an essential stage tool in #d theatre.

8 Anna Maria Monteverdi, Leggere uno spettacolo multimediale. 1.a nuova scena tra video mapping, interaction design ¢ Intelligenza
Artificiale, Roma: Diano Audino, 2020, p. 13.
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Precisely the wonder (7y0) is for Zeami an exquisitely theatrical feature®. In his theoretical
treatises he places the 70 at the top of the stage purpose and the audience’s experience, it is the
goal that the great actor tries to reach with the audience, the interest that emerges from what is
unusual, surprising. The surprise may also arise from an uneasiness caused by a situation that is not
easily deciphered, that is simultaneously familiar (beinliche) and untamiliar (unbeimliche) or, coming
to the case that interests us most, by uncertainty about the carnal or mechanical nature, organic or
inorganic presence that is offered on stage: the reference is to the uncanny valley®®, a theory by
roboticist Mori Masahiro aimed at measuring the greater or lesser perturbation rate from the greater
or lesser degree of similarity of the robot to human beings. Even without going into the details of
Moti’s theory nor the many existing robotic categories to which he applies it it is interesting to
note that he also includes theatrical objects among the models placed on the scale of the uncanny:
the masks of the #¢ theatre and the bunraku puppets, the most famous Japanese style of puppet
theatre dating back to the passage between the 16™ and 17" centuries, highlighting what in Japan
is a historically strong link between theatre, puppet and automata theatre, and robotics!2.

Robots, in fact, seem to have an intrinsic theatricality®3, the same that in Japan is found in
the automata, robots’ precursors, the #ingyo karakuri. By assimilating and developing the mechanical
innovations of western watchmaking that arrived on the archipelago in the 16" century, the ningyi
karakuri have become highly sophisticated automata — still made of wood today. They are grouped
into three categories: the gashiki karakuri ningyo, small automata used to amaze and entertain guests
in domestic environments; the dashi fkarakuri ningyo, mounted on parade carts used during religious
ceremonies; the butai karakuri ningyo, proper theatrical automata. If the term karakur indicates
mechanism, #/ngyo has a more nuanced semantic that to the meaning of doll, automaton, puppet
adds the sense of a mechanical device that cheats, that amazes the viewer. Producing wonder by
making a spectacle of itself is a feature of the ningyo karakur:.

The butai karakuri ningyo enjoyed a large success during the 18" century by filling theatrical
halls and influencing stylistically and technologically the bunrakn. This eventually abandoned the
simple puppets in use until then to adopt new ones, so sophisticated that three puppeteers were
needed to act on the stage. The bunraku, in which puppeteers are visible to the public, achieves a
perfect symbiosis of the human and the mechanical, « a set of internal mechanisms and external

9 Zeami Motokiyo, Oz the Art of the NG Drama. The Major Treatises of Zeami translated by J. Thomas Rimer and Yamazaki
Masakazu, Princeton: Princeton University Press, 1984; Zeami, Performance Notes, Translation by Tom Hare, New York:
Columbia University Press, 2008.

10 Moti Masahiro, « Bukimi no tani », Energy, Esso Standard Japan, 7/4, 1970, p. 33-35. (Eng. transl. « The Uncanny
Valley », IEEE Robotics & Automation Magagine, 19/2, 2012, p. 98-100. Moti does not cite him directly, but his theory
resonates with Freud’s essay on the unheimliche (uncanny), Sigmund Freud, « Das Unheimliche », Imago, 5/5-6,
1919, p. 297-324. On the uncanny in no and on the Japanese contemporary scene see respectively Matteo Casari,
« Waki. 11 #d visto di lato », Teatro ¢ Storia, 38, 2017, p. 399—422; Cinzia Toscano, Oltre il perturbante: Sayonara di Hirata
Oriza e Ishiguro Hiroshi, in: La scena del perturbante, dir. Monica Cristini, Nicola Pasqualicchio, Verona: Scripta Edizioni,
2018, p. 45-67.

11 In relation to the robotic soma, besides the humanoids, we must remember at least the androids and the ginoids
which aim to be faithful copies of the male and female human race. The search for a total resemblance to man can go
even further, as in the case of Ishiguro Hiroshi who has been working for years on the creation of geminoids, that is,
androids that replicate a specific person, not a man or a woman in general:

http://www.geminoid.jp/en/index.html. For Moti an excessive resemblance produces the uncanny.

12 On this link and on the theatrical union of organic and inorganic in Japan see Cody Poulton, From Puppet to Robot:
Technology and the Human in Japanese Theatre, in: The Routledge Companion to Puppetry and Material Performance, dir. Dassia N.
Posner e# al., London and New York: Routledge, 2014, p. 280-293.

18 Matteo Casari, Meccanismi di nmana perfezione: la meraviglia nel teatro dei robot, in: I/ teatro dei robot. 1a meccanica delle emozioni
nel Robot-Human Theatre di Hirata Oriza, Cinzia Toscano, Bologna: CLUEB, 2019, p. 217-221.
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presences »'4. The thread that connects the theatre of the ningyd karakuri to the bunraku leads up to
the kabuki, a Japanese classic genre with actors in flesh and blood dating back to the 17" century.

Kabufki actors were the first victims of the bunrakn’s success during the 18" century. The
public began to prefer puppet shows and the best playwrights abandoned the histrionic and fickle
actors in flesh and blood and began to write plays for their mechanical competitors. To recover
ground the kabuki actors began to steal the art of puppets readapting operas and imitating their
acting to regain the favour of the public. Among the most amazing and fascinating acting styles
encoded by kabuki is the ningyoburi: the main actor, flanked by supporting actors in the role of
puppeteers, moves on stage imitating the mechanical grace of bunraku puppets in a real example of
incorporating the artifice that has excited and still enthuses the audience.

Edward Gordon Craig (1872-19606), director, theorist and set designer whose work became
a turning point for the thought and practice of theatre in the 20™ century, looked with interest at
this outcome, the result of human learning from mechanical masters. The kabuki actors, “killed”
on stage by the make-up and the costumes that remove their personal identity and naturalness,
disciplined by a very strict artistic codification — gabuki is also based on kata — indicate a possible
way to the ideal actor that Craig, without ever coming to define it with precision, called
Ubermarionetteé®. Craig seems to think of a technological actor, a mixture of organic and inorganic
elements put together artificially (artfully), an actor that thanks to an embedded technique is no
longer on stage himself but a symbolic presence, a manifestation that transfigures and transcends
him. The artificiality, therefore, if artistically motivated and supported by a method (training) that
does not make it merely exorbitant, would allow the actor to enhance his stage presence and reach
aesthetic peaks comparable to Zeami’s #zy0.

In the context of kabuki the actors-zibermarionette arouse in the audience such a sense of

wonder that it is uttered in screams of appreciation and jubilation in moments of great dramatic
intensity or emphasis, like the #ze, the emphatic stops of the movement. These screams are called
kakegoe — the name given to the vocal calls of the 7 and kabuki orchestras — while gmnkd indicates
the people who scream. Omukd means literally « grounded there », hinting to the gallery from which
the most passionate audience followed the shows and expressed their emotions. The dmuks has
become over time a coded role —a claque — and the acoustic presence of these voices is considered
an essential element of a kabuki show.
Like what we saw with Lucy, the artificial beauty of kabuki produces such reactions in the audience
that, if vocally manifested, become an integral part of the show by making the separation between
the audience and the scene disappear, transforming an ideal boundary into an edge. It is a
cancellation of the difference and distance that is reflected on the relationship between actor and
spectator making possible, through an aesthetic emotion, a sense of empathy with a robot.

14 Giovanni Azzaroni, Teatro in Asia (Malaysia — Indonesia — Filippine — Giappone), vol. 1, Bologna: CLUEB, 1998, p. 323
(my translation).

15 On the role of traditional Japanese theatre in the idea of Ubermarionette see Matteo Casari, Per risvegliare lattore: il
Giappone tra le righe di « The Mask », in: Dentro e fuori «The Masky. Craig e il teatro del suo tempo, dossier, dir. Matteo Casari
et al., Teatro e Storia, 41, 2020, in print.
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BETWEEN RELIEF AND EMPATHY: THE EMOTIONS OF THE AUDIENCE
AT THE EXHIBITION OF A PERFORMING ROBOT

Cristiana Natali,
Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

In investigating the relationship between spectators and performing robots, it can be
beneficial to draw on a branch of cultural anthropology dedicated to the analysis of emotions. This
is a recent disciplinary field, dating back to the 1970s, which takes into account the difficulty of
dealing with an extremely complex subject. First of all, the presumed universal validity of emotions
has been questioned, and the need to historicize them, to consider their learned character and to
evaluate their relationship with the body dimension has been stressed®. The study of emotions has
also triggered a reflection on the anthropological methodology itself, proposing a move from
patticipant observation to what has been called participant immersion? Although aware of the
problematic nature of accessing the sphere of interiority, anthropologists in this field do not shy
away from investigating emotions, and so one important strategy is collecting testimonies, in oral
and/or written form.

In the case of Lucy's performance®, these testimonies highlichted how Lucy's childlike

appearance and "behaviout" produced two fundamental effects on the audience: on the one hand,
a widespread feeling of relief in finding that Lucy contradicted the stereotype of the potentially
dangerous robot; on the other hand, the establishment, for many, of a relationship of empathy with
the performer. The difficulty shown by Lucy in the performance was often compared to what a
child might encounter when faced with a complex task, and this imperfection made Lucy, in the
eyes of the audience, more human than they had expected.
The dystopian vision of the robot — which Lucy's performance completed deconstructed — is
mainly linked to images from science fiction literature and cinematography in which robots
endanger the lives of human beings or the entire human species. The interviewees evoke scenarios
of this kind in various ways. For example, a retired theatre teacher explained: «I am reminded of
science fiction movies, fantasy stories where robots take over the world and humans become slaves.
[...] It's like saying... it's a sort of Planet of the Apes if you think about it». And an engineering
technician observed:

I think of scenes like Terminator |...]. Or banally I think of [the] Omega, of Bonelli's
comics, that is to say these very “extreme” elaborations of sentient life forms, which
however at a certain point escape the... The three laws of robotics do not even know
what they are, because they are born without - rightly so, because otherwise they could

! Chiara Pussetti, « Emozioni », in: La ricerca sul campo in antropologia. Oggetti e metodi, ed. Cecilia Pennacini,
Roma: Carocci, 2010, p. 257-286.

2Jon Mitchell, « A Moment with Christ: The Importance of Feelings in the Analysis of Belief », Journal of the Royal
Abnthropological Institute, 3/1, 1997, p. 79-94.

8 The idea of collecting the spectators’ opinions of the lecture-demonstration developed within the course of
Methodologies of Ethnographic Research of the Second Cycle Degree Programme in Cultural Anthropology and
Ethnology of the University of Bologna. A group of students was proposed, as an exercise for the course, to conduct
semi-structured interviews and develop questionnaires to investigate the audience’s perception of the performance,
knowing that the participants would be degree students, PhD students, researchers, technicians and teachers of theatre,
engineering, anthropology and other humanities. The interviews (twelve in all) were carried out at the end of the
performance to people who had previously been asked for availability, while the questionnaires were sent in the following
days to those who had left an email address (twenty-six answers) through the Google Modules platform. The questions
were developed also accepting the proposals of the teachers who had participated in the project, and therefore had specific
interests beyond those of the teacher (i.e. the present writer) and the students of anthropology: some questions from the
engineers Paola Mello and Andrea Roli, the theatre scholar Matteo Casari and the psychologist Alessia Tessari were in
fact included in the final list proposed for interviews and questionnaires.
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not evolve - but how they evolve is not known, I think, I presume. And therefore a
little bit of cutiosity, a little bit of mystery... and why not, a little bit of fear.

The unease that comes from the fear « that androids become autonomous machines, and
that they can therefore escape their creators’ control »* is however diluted by the sight of Lucy,
which, with its appearance and modes of expression, produces genuine relief in the spectators. As
a student of anthropology explained:

The apocalyptic visions we see in movies where robots take control have always
frightened me. Lucy is not the case ; her sweetness has deconstructed the idea that I
had. A detail that made Lucy less scary was the fact that she could talk and her saying a
few words made you feel comfortable. For example, saying «Please» ot «I haven't
perfected my movements yet».

A fundamental component contributing to giving Lucy a comforting image is her childlike
appearance, mentioned by almost all the spectators (« The fact that she is so small means you can
already view her in a childlike way, already in a light, carefree way »% « I could compare my
experience with other viewers and see that many of them saw Lucy as a child. When she fell, many
of them exclaimed “How cute!” or laughed, as if she were a child in her own right »% « Her
appearance was partly something that I was already expecting, so not completely new, but that
reflected my childish image »"). Although many spectators were sutprised by the fluidity of the
dance movements® (while others felt they were excessively mechanical®), sometimes it was the
effort in the execution that accentuated the feeling of observing a being who was learning the
movements, and therefore a child or a small animal:

Knowing some of the progress made by robotic engineering, I expected the robot to be
able to perform movements smoothly. Instead, watching Lucy, who was trying with
extreme fatigue to follow the programmed inputs, gave me a feeling of tenderness, as if
looking at a puppy of some species (questionnaire of an anthropology student).

Lucy's childlike appearance and "behaviour" are elements that contribute to inducing deep
empathy in the spectators towards the robot. The establishment of an element of emotionality in
the relationship with robots has been repeatedly emphasized by scholars dealing with interactional
dynamics in this area: Yueh-Hsuan Weng, Chien-Hsun Chen and Chuen-Tsai Sun, for example,
observe how the processes of affection develop more easily towards an android than towards an
object®®. On the other hand, as other scholars observe, since the contexts in which we act and
elaborate our thinking are dialogic, there is a tendency to treat animals and artefacts as if they were
our intetlocutors: anthropomorphism, therefore, comes from fundamental cognitive structures®®.
It should not surprise us then that in interviews and questionnaires, terms drawn from the lexicon

4 Antonio Marazzi, Uomini, cyborg e robot umanoidi. Antropologia dell'uvomo artificiale, Roma: Carocci, p. 32.

® Interview with an anthropology student.

6 Questionnaire of an anthropology student.

" Interview with an anthropology student.

8« Actually, I"d imagined [the movements| to be much more mechanical, much more rigid, but I saw that, with the great
work of the computer engineers, the movements were very fluid, so the robot was performing them quite fast» (interview
with an engineering student); «I had previously thought that this performance would have been more mechanical and
angular, but I found it more fluid, lighter than I had imagined » (questionnaire of a psychology researcher); « At first,
knowing that it was a Japanese dance, I thought it would remain much more... [mimes mechanical gestures typical of a
robot] robotic, a bit jerky. Instead, I had to change my mind, especially for the final choreography because the movements
were very fluid, they were... yes, very soft. And so at first I thought it would have been much more 'robotic', in the most
stereotypical sense of the term » (interview with an anthropology student).

% «'The movements are not fluid enough, too mechanical, and there are still too many “errors” » (questionnaire of a
psychology student); « I had expectations that, once I saw Lucy, I realised were excessive. I expected fluidity and much
more variety of movement » (questionnaire from a psychology research fellow).

10 Yyueh-Hsuan Weng, Chien-Hsun Chen, Chuen-Tsai Sun, « Toward the Human—Robot Co-Existence Society: On
Safety Intelligence for Next Generation Robots », International Journal of Social Robotics, 1, 2009, p. 267-282.

11 Paul Dumouchel, Luisa Damiano, I/7vere con i robot.
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of kinship are sometimes used to designate Lucy. In answer to the question « What feelings did
Lucy's demonstration arouse in you? », a student of anthropology replied:An unexpected and two-
way empathy [has developed] regarding both Lucy herself and her creators. To simplify the
concept, I could describe my feelings as that feeling of apprehension typical of parents at their
children's performances in plays. I believe that every gesture of (and towards) Lucy, from
addressing her as a being endowed with a sexual gender, to feeling compassion for her little
mistakes, has nourished the public's perception of her form of humanity. In essence, no matter
how much she was made of metal, cables, plastic, and above all how much I was fully aware of it,
Lucy was human for a moment.

In the interview, an engineering technician highlighted how empathy developed even in an audience
anything but unprepared for the content of the performance:

Although it was an audience of insiders, although anyway... it was quite evident the
empathy of human perception of the result Lucy managed, although it is a robot that
has been programmed with very complex systems, with complex algorithms. So I think
that, if an audience of this kind had such a reaction... If I think of an audience of
"elderly ladies", they could easily see their grandchild in Lucy.

And in fact, sometimes viewers expressed real surprise to discover that they felt empathy towards
a robot, because their expectations of the performance did not lead them to imagine such an
outcome®?. It is important to emphasize how the difficulties encountered by the performer were
decisive in producing this state of mind. For example, a student of anthropology wrote in the
questionnaire: « [I felt] a strange empathy towards Lucy that I did not expect, especially in moments
of “embarrassment”’, when she fell or lost her fan ».

The degree of difficulty of the dance performance was also mentioned as a trait that helped induce
a feeling of affinity with Lucy. As one of the interviewees, an engineering technician, for example,
observed:

About the performance, well, uh... hats off to the robot, because anyway it is — in as
much as it is - a learning being, you are giving it information, but it tries to digest it, and
tries to transpose it. [...] So much empathy when it fell, because I found so much
similarity in my paths... For example, in my martial arts development, where I was able
to physically experience everything that had been said by the teacher, especially
regarding the development of forms and katal3, which require precision... really
Japanese. [...] It's an attitude, and very methodical work, based on details, and
therefore... a lot of empathy, just related to fatigue, because I perceived very well the
fatigue that the robot was enduring, because it's the same fatigue that I had to go
through, and so I had to develop and perceive as well.

It is interesting to note, in conclusion, how the aspects that were most problematic for the
organizers of the lecture-demonstration — defects in the execution of the performance (the falls,
the difficulty in movements, the loss of the fan) — actually became a privileged channel for the
audience to experience identification with Lucy and feel empathy with her. The image of a perfect
robot, complete and impeccable in the execution of the planned tasks, has been replaced by that
of a fragile robot, in the learning phase, that makes mistakes and faces difficulties which it tries to
overcome: imperfection and incompleteness have opened the way for the emergence of emotions.

127 spectator, an anthropology student, wondered if the production of empathy was not reinforced by the organizers of
the lectute-demonstration, who emphasized Lucy's childish aspect: « They prepared us to see her in a positive way, to
empathize with her, to see her positively, right? They said “She looks like a child”. [Instead] ignore this, don't say it,
because you risk making me see her as a child once you say [this] thing. In my opinion this influenced the audience a little
bit [...]. Maybe not all of us would have had such a strong positive attitude towards Lucy, or maybe we would have. But I
have the impression that they made us a little more emotionally involved than we already were ».

13 Codified movements typical of Japanese martial arts.
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THE VOICE OF HUMAN EMOTIONS IN THE ROBOT THEATRE OF HIRATA ORIZA
AND ISHIGURO HIROSHI

Cinzia Toscano,
Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

Tanaka Hisashige (1799-1881) was one of the most important scholars and builder of
gashiki karakuri ningyo, one of his most extraordinary works was the Yumihiri Doji, a small archer
capable of shooting five arrows. This karakuri ningyo, every time he takes an arrow from his quiver,
moves his head fluidly imitating the typical human gestures useful to take aim so that the arrow
hits the target not far from him. After a few seconds necessary to settle the position of the head,
he throws the shot perfectly hitting the centre. In spite of its mechanical nature, programmed not
to fail, its brilliant builder has endowed it with a gesture of pure and simple humanity: the third
shot, which should reach, like the others, the centre of the target, will instead conclude its sprint
very far from the main objective. In this case, the karakuri ningyo will make a movement of the head
that expresses its disappointment for the mistake made, but it will have certainly captured the
emotional attention of the public as happened to little Lucy. The mistake, the possibility of making
a wrong, sharing a moment of difficulty is certainly one of the occasions that allow the human
being and the mechanical being to share a common emotional space, united and in solidarity with
each other!.

The imaginary associated with the automaton, the cybernetic being, the android, is one of
the most long-lived themes of culture and, above all, of modern and contemporary art; starting
from Isaac Asimov and Philip K. Dick the interest in the technologically advanced future has always
increased, as in cinema as in literature and figurative art. In the performative field, on the contrary,
although it has influenced and interested several authors, it is a line of research developed more
recently, able to highlight also the role of the performative voice.

The first hints of study on artificial vocality were already revealed in 1700 when Jacques de
Vaucanson? measured himself in three automatic projects on artificial vocality: the Flutist (1738),
the Drummer (1739) and the Talking Automa (1762). In 1779 Professor Kratzenstein of
Copenhagen presented a machine made up of five acoustic resonators at the Imperial Academy in
St. Petersburg, with a shape very similar to that of the human vocal conduit. Between 1789 and
1791, the Hungarian Baron Wolfgang Von Kempelen created a machine that emits continuous
phonemes: he was able to pronounce phonemes in Latin, French and Hungarian3. This was
followed by the experiments of Eugéne Faber in the early 19" century, who made improvements
to Kempelen's machine by adding a tongue, jaws and a mechanical glottis. From these few
examples, it is possible to deduce that the voice, for these inventors, becomes a fundamental
element to be grafted into their inventions as it gives inanimate objects a greater truthfulness, an
effect of authenticity, it almost becomes a symbol of their identity: their whole body, through the
voice, is projected outside and makes their “ego” perceptible.

The voice, together with the gender and the conformation of the face, is the strongest matrix of
identity. The French scholar David Le Breton underlines how the voice and the face behave in the

1 Cinzia Toscano, « Saggio di robotica teatrale: tra orientament scientifici e pratiche sceniche », Culture Teatrali, 29,
2020, p. 266-278.

2 Jacques de Vaucanson (1709-1782) was a French inventor that during the XVIII century has created innovative
automata.

3 Pietre Liénatd, Petite histoire de ['aconstique, Patis: Lavoisiet, 2001.
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same way: they bear the signs of age, vary with the modulation of emotions and often betray a
feeling?, in this perspective the voice shapes an individual and his uniqueness.

The cyber-punk imaginary, the attraction for the artificial body and the creation of a

mechanic double are fascinations that have contributed to the creation of a real poetics of the
artistic automaton; in this scenario, the voice inserted in a mechanical body becomes the “bearer”
of another identity. In the performative field the physical characteristics of the voice, due to their
malleability, are perhaps one of the most iridescent instruments available to performers: varying
the intensity makes it possible to make the speech mild or severe, choosing one kind of vocal attack
over another makes it possible to recognise the tenor of the speech.
According to Maria-Christine Lesage, « technologies have defined new perceptive experiences for
the spectator, working to induce different sensations of reality and making presences of an
unprecedented nature proliferate »’; the starting model certainly remains the natural voice, extreme,
minimized, filtered and synthesized until it no longer seems a natural voice but able to generate an
effect of presence. The English scholar Steve Connor writes:

Nothing else about me defines me so intimately as my voice precisely because there is
no other feature of myself whose nature it is thus to move from me to the world, and
to move me into the world. If my voice is my because it comes from me, it can only be
known as mine because it goes from me |...] The voice does not merely possess
phonetic measures and pattern; it works to confer a dynamic shape of my whole body®.

Starting from this statement that the voice possesses a uniqueness related to the singularity
of the individual, we will consider one of the performances of the well-known Robot-Human
Theatre project launched in 2008 thanks to the collaboration between theatre director Hirata Oriza
and engineer Ishiguro Hiroshi. Their meeting constituted the beginning of a project that gave life
to five shows with different robot models and dramaturgical structures that follow the theoretical
foundations of Hirata. The five shows are very different from each other in terms of the themes
covered and the way they are staged, but the element that unites them all is the close relationship
that links them to contemporary Japanese society and the vision of a future in which robots will
live in close contact with humans’. Among the five productions of the project, where humanoid
robots and androids go on stage together with real-life actors from the Seinendan Theatre
Company, founded in 1983 and still directed by Hirata, the one that is able to highlight the
petformative role of the voice is certainly Sayonara (2010/2012).

Ishiguro has been working for a long time to develop the potential of the man-machine
relationship, imagining a future society in which robots will be able to relieve humans from their
work duties in the everyday life. One of the robotic engineet's most ambitious goals is to transfer
to his androids the sonzai-kan that we can translate with 'feeling of presence', what we usually call
'presence’.

Hirata's theatre is characterised by a realistic aesthetic that brings on stage images,
characters and dialogues drawn from contingent reality. Its dramaturgies contain within them most
of the elements of the scenic apparatus and the dialogues, recited in a composed style, make use of
a subtext that refers to the nuances of meanings, the social codes implicit in the language and the
gestures of communication. In particular, it is the rhythm and the way in which the lines are

4 David Le Breton, Edlats de 1vix, Patis, Editions Métaillé, 2011.

5 Matie-Christine Lesage, « Presenze Acustiche », Culture Teatrali, n. 21, 2012, p. 164 (English translation by the writer).

6 Steven Connor in Paul Barker, « With one voice: Disambiguating sung and spoken voices through a composet's
experience », in K. Thomaidis, B. Macperson (edited by) Voices Studies. Critical approaches to process, performance and
experience, New York: Routledge, 2015, p. 2.

7 Cinzia Toscano, 1l teatro dei robot. La meccanica delle emozioni nel Robot-Human Theatre di Hirata Oriza, Bologna:
CLUEB, 2019.
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pronounced that unfolds the deepest sense of his texts; the Japanese director's method, structured
in the «theory of contemporary colloquial theatre », makes time and its multiple rhythmic
fragmentations the main pivot for breaking down and recomposing the elements of
communication according to the meanings to be conveyed. The themes that recur most frequently
in his dramaturgies are linked to the existential sphere and include topics such as the breakdown
of human relationships or the difficulty of living a life locked in social conventions.

Sayonara is the most incisive performance in analysing the importance of voice in recreating
the identity of a mechanical object. It is the use of a performative voice similar to the gesture of a
flesh and blood actor, able to present and therefore make present, the interiority of the subject that
expresses itself, beyond the sense of the speech.

To start the show is the voice of Geminoid F8 who, still hidden in the darkness of the room,
starts reciting a poem by the Japanese Tanikawa Shuntaro: « Now I have to go », his naturally warm
voice recites. The scenography that appears to the spectator is really essential, composed of black
panels that create the closed environment of a room and a white carpet on which the two
protagonists sit. In this beginning are condensed the directing wisdom of Hirata, the power of the
declamatory voice and the more ambitious intentions of the whole project.

The spectator, whether he is unaware or aware of the presence of an android on stage, is deceived
in his perceptions because what he hears at the beginning is a human voice full of pathos; what
then materialises on stage is a body whose nature remains ambiguous at first.

In this case, the words spoken have a secondary relevance and their meaning is subordinate to the
signifier, understood as the manner or practice of using the vocal tonality. The voice thus becomes
the element through which the palpable and volumetric presence of a body and its individuality
and uniqueness is announced, even though it is an easily reproducible mechanical body. It is no
coincidence that the android protagonist of Sayonara recites several poems in the continuation of
the performance, also fruiting the refined and methodical technique of poetic declamation,
interwoven with pauses, accents and lengths that give a strong emotional characterization to the
speech. Hirata for the android Geminod F chooses to use a human voice that echoes a certain
mechanicity, he wants the spectator to be fascinated and struck by the emotionality that the
machine is able to express rather than by the extraordinariness of having a latest-generation android
on stage.

Interesting from this point of view is the statement of the actress Bryerly Long, co-star of
the show together with Gemnoid, during one of the question-and-answer sessions after the
Sayonara's 2013 replication in the United States and Canada:

Question: So I have a question for Briely, what was it like to perform with a robot?

Long: Well I first worked with a robot there was an actress back stage who was
operating the robot, so it felt like I was working with her through an object. And then
when we did the French, English and German versions play then I was inputting the
voice of the robot as well, so that was a bit strange... hum.?

What is probably particular for the actress is precisely the insertion of a purely human
element inside an object that until that moment had been perceived as such because it had been
manipulated by a human being; the vocal emission made the robot like the container of a
"presence"” that previously could not be perceived. The voice thus becomes the means through
which to present the mechanical character emotionally involved. Finally, the slight mechanical
inflection of the voice, as seen, betrays Geminoid's nature by giving it identity characters that define

8 Android robot and main character of the petformance.
? Bryetly Long, in Cinzia Toscano, I/ featro dei robot, p. 206-207.
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it as "non-human". The use of a voice that is recognisable as human but carries within itself
elements of mechanicity affects the viewet's vision, triggering a perhaps unexpected emotional
response to the mechanical object.

Technically, in the show the construction of sound geography exploits two elements that
seem to be in contradiction but which, when combined, bring a greater emotional thrust to the
discourse of the mechanical character: the localization and spatialization of sound. The voice is
situated in the body of the two actresses as it finds its origin there; at the same time the expansion
of sound in space occurs thanks to the amplification of the vocal act, so, even if the mechanical
actress moves her mouth to simulate the sound emission, for the spectator the starting point of the
sound remains indefinite giving the sensation that the voice propagates in all the spaces of the hall.
A similar construction, focusing on vocality, can also be found in another performance of the
project La Meétamorphose version androide, inspired by the Kafkaesque tale, where the spectator
witnesses Gregor Samsa's transformation into a robot instead of an insect. In this case the character
remains strongly anchored to his human identity through his voice, the only element not involved
in the robotic mutation as it remains constantly human.

Going back where we started — the uniqueness of the voice linked to the individual who
shapes the image/perception of an entire body — we can say that the same is true, at least in the
performative field, for mechanical actors where, in a more extreme way' the voice contributes
more than other elements to compose an identity able to stimulate the most emotional part of the
spectator, succeeding in making him or her identify with an 'othet' profoundly different from
himself or herself.

10 Think for instance about giving a male, female or hybrid gender to robots by voice.
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PASSIONATE ERRANCY:
I’ATELIER DELI’ERRORE IN DRAWING
AND PERFORMANCE

Angela Albanese
Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia

It might be said that each of us constructs and lives a “narrative”, and

that this narrative is us, our identities. If we wish to know about a man,

we ask, “What is his story — his real, inmost story? — for each of us is a
biography, a story. Each of us is a singular narrative, which is constructed,
continually, unconsciously, by, through, and in us—through our perceptions,
our feelings, our thoughts, our actions. . .”

O. Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat

Stories, whether extracted from memory or fruit of the imagination,
are also made of absences — they are the result of all the material
that gets discarded.

S. Hustvedt, Ivere, pensare, gnardare

In Healing Fiction, published in 1983, James Hillman talks about the importance in
psychotherapy of treating not solely the patient, but the stories the patient tells. Of course, a person
enters into a therapeutic process with a problem or symptom, but it’s also true that what the
therapist hears is not the psychic pain directly, but its narration. Citing the emblematic story of one
of his patients, he says, “I believed her story to be her sustaining fiction” (1983: 17). The stories of
patients, the mode and style of their tales, are for Hillman as crucial as the symptoms, and the
therapist must not seck to translate the story immediately into clinical, specialized language. Rather,
the therapist must listen attentively and then tell the story back to the patient, enriching it or
reducing it to its essentials, suggesting elements to complete or present the stories to the patient in
a different light. Listening to healing stories or ones that call for healing means first of all to position
oneself “in attentive service |[. . .] within an imaginative reality” (Ivi: 73).

The idea that narration can be regarded with full legitimacy as a cognitive behavior and a
conduct typical of the species of homo sapiens (cfr. Cometa 2017, 2018, Barenghi 2013), and that
telling stories revealing passions, traumas, and emotions is necessary not only for the teller but also
for the listener, is by now consolidated as knowledge in cognitive science, psychoanalysis, and
literary theory. But what happens when words alone cannot be the only expressive vehicle? What
happens when language, mere speaking, which after all is neither the first nor the only way of
representing the world to ourselves, is not enough, and must resort to the body and ally itself with
other arts—for example, corporal modes such as drawing and theater—to bring to the surface a
magma of otherwise inexpressible passions?

This is what happens in the creative laboratory Atelier dell’Errore (Art Studio of Error),
conceived by visual artist Luca Santiago Mora in 2002 as an integrative project of the Child
Neuropsychiatry Department of Reggio Emilia Health Services, and subsequently of Papa
Giovanni XXIII Hospital in Bergamo. At the Atelier, adolescents with more or less severe cognitive
disabilities—“learning difficulties, dyslexia, dyspraxia, Tourette’s, X-fragile, hyperkinesia, and
including the mysterious, omnivorous category of autism” (Santiago Mora 2013) formulate stories
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through drawing; specifically, through drawings of fantastic, monstrous animals, mostly insects,
which they invent to defend themselves from their fears, nightmares, and the prejudice of the world
outside. “For the most part,” Santiago Mora explains, “a child comes to the studio already set in
the conviction of being unable to draw. Often, and memorably, they come out with peremptory
proclamations such as “I cannot draw”. This is the you can’t draw inflicted on them in school, which
they immediately sublimated into an absolute. This is the challenge. But it is extremely hard to pull
them out of those convictions of theirs” (Ibidem).

In 2015, the Atelier, which is limited exclusively to adolescents below legal age, was
augmented by the Atelier del’Errore BIG, the Advanced School of Specialization and Professionalization
in the Visual Arts, established at Reggio Emilia’s Maramotti Collection of Contemporary Art. BIG
was initiated by the parents of participants in the first Atelier who, having grown beyond the age
covered by the national health service, were no longer eligible for state-sponsored programs in
Juvenile Neuropsychiatry.

In addition to being an efficacious “complement to the clinical activities of Juvenile
Neuropsychiatry”, the Atelier is “also a work of relational art, and as such has been featured in
many exhibitions and events related to contemporary art in Italy and abroad” (Belpoliti 2016: 2406).
The project’s self-definition as “relational art” is decisive, because it stresses the primacy not
exclusively on the works of art produced by the participants, but of the studio’s work overall: it is
the process, the place, and the activity itself which is the “relational artwork”, rather than the
finished object put on display.

The work produced is the outcome of an inter-subjective experience and a collective
practice in which the participants collaborate to create drawings of fantastic animals under the
discreet guidance of Santiago Mora, who accompanies rather than imposes rules, adopting a role
of a “maestro” who is “a peer but an older one” whose main function is to supply the young artists
with “paper and pencils and a little technique” (Candiani 2016: 191).

The Atelier imposes no restrictions except for three irrefutable rules: the subject matter
(only animals); the materials (only pencils, colored pencils, and wax pastels on A4-size drawing
paper); and a prohibition on erasure. Santiago Mora emphasizes that “the studio has no reverse
gear: erasers are absolutely forbidden. Instead, go forward, proceed from what there is, from what
you are. This is a bit what one learns from life as adults: to ennoble a defeat, to transform it into
something surprising, unexpected, un-hoped for” (Santiago Mora 2013).

Since erasure is not allowed, it often happens that the material and symbolic location of a
single drawing sheet is not enough to contain the suffocated emotions of the young artists, the
monstrous, shunted stories they keep inside. During the process of collective composition, the
animals can grow to huge dimensions, enriched with details and new story fragments which spread
across additional sheets placed alongside the first one as the figure expands. An example of this is
the drawing entitled The Phoenixc Who at Night Punishes Davide Who Beats Up Children, 198 x 273 cm
(that is, roughly 16.5 x 22.7 feet), or The Huge Iron-Spider from Curnasco, which measures 300 x 240
cm (25 x 20 feet) and was chosen as the cover image for the bi-lingual volume A#ante di Zoologia
Profetica/ Prophetic Zoological Atlas which includes about forty Atelier drawings, accompanied by
critical commentary by various contributors!.

1 Edited by Matco Belpoliti and published in 2016 by Corraini Edizioni, the book is a catalog of the Atelier
exhibition Uomini come cibo/ Men as Food, on display in Milan from June to September 2015 on the occasion of
the Milan Expo.
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La Fenice che di notte castiga Davide che picchia i bambini | Phoenix who at Night Punishes Davide who Beats Children
Ginlia + Laura, Atelier dell’Errore, 2015
Tecnica mista su carta/ mixced media on paper (198 x 273 cm)

L Tnmmane RagnoFerro di Curnasco | The Huge Iron-Spider from Curnasco

Nicolo + Nuru + Nicolas + Luca, Atelier dell’Errore, 2015
Tecnica mista su carta mixed media on paper (300 x 240 cm)
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The total ban on erasure means that every single mark made on paper, even the mistakes,
are important, first because the become an irremovable part of the animal slowly taking shape
through the movement of the young artists” hands, coming to unpredictable life on the page, as
well as because they are fruit of the relations among the various participants. The drawing
configures an intersubjective, relational experience that is necessarily aesthetic and ethical, if we
take intersubjectivity in the way neuroscientist Vittorio Gallese perceives it, as primarily
intercorporal, an experience of bodies interacting one with another:

The discovery of mirror neurons brings us to a new notion of empirical intersubjectivity
connoted first in time and primarily as corporality. [. . .] The capacity of comprehending the
other as an intentional agent, far from depending exclusively and principally on mental and
linguistic abilities, is strongly dependent of the relational nature of the action. Intercorporality

thus becomes the key source of our knowledge of others. (Gallese, Cuccio 2014: 311)2.

“The relational work of art” created by the adolescents of the Atelier originates in the body:
in bodies that draw, bodies interacting with other bodies working on the same emergent artwork,
bodies that share a difficult process of realizing their own subjectivity and presence in the world
starting from their relations with others, who together weave an experience that is human and
cognitive even before it is aesthetic.

The central role of drawing as corporal experience in the activity of the Atelier dell’Errore
brings to mind the striking observations of French art historian Henry Focillon, whose short essay
“Eloge de la main” published as an appendix to his 17e des Formes (1934), affirms the absolute
centrality in artistic creation of the physical action of the hands as they transform matter, a labor
never disconnected from the intellect. “The hand”, Focillon writes, “is action: it grasps, creates, at
times one would say it thinks. [...] And artis made by the hands. They are the instrument of creation,
but above all they are an organ of consciousness.” (Focillon 2002: 106, 114). Among the highest
forms of art stands drawing, on which Focillon concentrated particularly, because in drawing the
hand more than any other part of the body, becomes a privileged instrument of vision and
consciousness: “The magic power of the hand that nothing can hold back or slow down, even
when it proceeds slowly, with studied attention (Ivi: 121). At the base of any artistic result is the
hand’s knowhow, which is always #hinking rather than a mere “docile servant” (Ivi: 123) of the eye
and mind. “In the artist’s studio,” he continues, “the attempts, the experiences, the divinations of
the hand [are] written everywhere” (Ivi: 123), granting full citizenship to “the accident”, “the
disaster”, and error. “The artist”, Focillon says in reference to the work of Katsushika Hokusai,
“receives with gratitude the gift of chance, [...] appropriating it unhesitatingly, bringing a new dream
to life. The artist is a prestidigitator |[...] capable of profiting from his errors, his failed attempts to
grasp, to make new games: and nothing has the elegant grace of what is produced in response to a
gaffe’ (Ibidem). In the realm of creative experience, the error is nothing but “the irruption of the
unforeseen in a universe where it cannot fail to find a place, where everything is poised to welcome
it. It’s enough to seize it on the fly and bring out all its hidden power” (Ibidem). Focillon almost
seems to be describing the Atelier dell’Errore, where the mistake is the foundational element of
the young artists’ experience. Santiago Mora explains the origin of the studio’s name: “we practice
the controlled stumble and recovery, its benign inversion. We consider the error, the slip and fall,
to be constitutive of life, of every life, of every human being. After all, the mechanics of molecular
biology teach us that if there hadn't been mistake after mistake in the miraculous helix of our DNA,
we would still be billions of perfectly aligned bacteria” (Santiago Mora 2013).

2 Vittorio Gallese and his working group made the important discovery of the mirror neurons. Central to their research
is the elaboration of a neuroscientific model on intersubjectivity, defined as embodiment, and linked to this, a theory of
subjectivity conceived as intersubjectivity, and this in turn seen as intercorporality, as empathy, and as the relational
nature of human consciousness and aesthetic experience. For an introduction to Gallese’s prolific work, see Gallese
2007, 2011, 2013, 20144, 2014b, 2017, Gallese, Guerra 2015.

Revue DCLP N°1 Les Voix de I'émotion Septembre 2021



PAsSIONATE ERRANCY: L’ATELIER DELL’ERRORE IN DRAWING AND PERFORMANCE 49

When complete, every drawing is given a title, which is usually not assigned by the work’s
creators, but by other participants, called “the denominators”, thereby further highlighting the
relational nature of the work. The titles by themselves, even without the monstrous protagonists
they name, constitute a form of narration, as seen in a selection of examples: Pangolin 1 omiting to
Attract the Attention of a Female; Night Avenger Dievours Classmates 1 Get Close and They Go Away and Say
I Stink; TurinOceros Who Runs Over the Highway, 1sopod Mud and Blood They Call Me Mongoloid and I React
and Defend Myself; Sexual Sharkist Kissing Its Own Wounds; Blind Fly Bluffing and Fighting Matteo Who
Beats People and Especially Me. As Antonella Anedda sharply observes, “The images would not be
conceivable without these monster-titles: long and snaking, jumbled yet recognizable,
grammatically flawed yet perhaps for that reason more alive than so many dead letters.” (Anedda
2016: 50).

The titles themselves are enough to indicate the complex and variegated phenomenology
of error that arises from the cognitive challenges faced by the Atelier artists, which result in
extraordinary and highly expressive grammatical inventions. Their renderings in English, made by
Franco Nasi, a specialist in “extreme translation”, for the bi-lingual publication of the .4#/as, attempt
to preserve and convey the linguistic serendipity of the titles, which benefit from phenomena
typically regarded as erroneous, including misspellings, word salads, hypercorrectness, neologisms,
invented verbs, and even surprisingly refined acrostics, such as the denominators’ term BOSS for
Bambino Obeso Senza Speranza (in English, Obese Hopeless Child) and the abbreviation for Atelier
dell’Errore, AdE, which in Italian is a homonym of Hades3.

The drawings are true iconotexts, not only for the narrative titles assigned to them but also
for the explanatory notes, these too featuring orthographic errors and striking, unpredictable and
highly evocative neologisms (Nasi 2018: 226-228). These notes may be located either at the margins
or within the drawings themselves, a form of ekphrasis that serves to describe individual sections
of the monstrous insect’s anatomy. For example, the drawing entitled Southern Pharkus is
accompanied by a note explaining: “(Southern Pharkus) is the evolution of fear: he hunts for Marco
and Jacopo (my mortal enemies who call me BOSS and makes them live in their own nightmares.”
(Belpoliti 2016: plate 38). Another, equally expressive, whose title—already a story on its own—is
I'm the Boss of the Plavaterina Who Protects Me from Vittorio Barale: “(This Plavaternia) is big and so
devours more than 196 thousand people first of all Vittorio Barale who beats me on my neck and
on my back, he calls me popsicle, steals my money and trips me secretly and I tipslip.” (Ivi: plate
14). At times the texts are so long as to constitute a narrativization of the image (cfr. Cometa 2012),
as demonstrated in the elaborate ekphrasis of the drawing entitled Night Fury Whispering Death,
which we cite here in full:

Has extendable bones so to make them into an indestructible armor made of bone (and) a
cirquit of electric shocks that makes men’s hart explode in a second, after that he suks the life
out of people’s harts so that he can evolve.

He can become little, people squash him, but he is too hard, people freeze, he becomes
Omegalomade again, sucks out their souls, he makes it enter into his ey, he evolves and
transforms into his 2nd stage of evolution: the Megalopade.

In his 3rd stage of evolution: the Merganchen spits orange bubbles that when they hit
people’s brain expodes and everyone enter into his mouth thinking that it was a cave.
(Belpoliti 2016: platel8)

3 Traduzioni estreme (Extreme Translations, 2015) is the title of Franco Nasi’s monographic study of particulatly complex
texts such as lipograms, pangrams, anagrams, acrostics, doggerel, nonsense verse, and more. See Nasi, 2018, for a
detailed analysis of the linguistic inventions of the Atelier and a theoretical reflection on his wotk on the Atlante/Atlas.
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Furia Buia Morte Susurrante / Night Fury Whispering Death - Wael, Atelier dell’Errore, 2015

Tecnica mista su carta/ mixed media on paper (120x175 cm)

At a certain point in its history, the Atelier dell’Errore felt the need to find other means to
tell its stories. The work called for new translations and metamorphoses. Thus was born the idea
of bringing to life, through staging, the animals represented in the plates, recounting, according to
the modes of mimetic representation, what happens in the creative laboratory of the drawing
studio. The ‘Error’ thus became errant, and the artists in the studio, along with their guide,
translated and re-spatialized the tale of their emotions from their drawing papers to the theatrical
stage.

As we well know, the theatre is organically the realm of as 7/ it is fantasy and a mode for
creating unreality. The audience at a theatrical performance is aware of participating in a fiction to
which, with the complicity of the actors, it decides to adhere for the duration of the enactment, as
though it were true. The time and space of theatre, like that of fables, are a special time and space
in which the categories of reality are suspended. In this suspended space and time, the theatrical
event takes shape as a game of as 7/, a pretended truth. Dropped into the game, the spectator takes
part by pretending to believe that what is happening on stage is real. The dramaturgy of AJE,
however, immediately explodes all our expectations as spectators complicit in a fictional reality,
because the actors are not actors and, above all, because there is no fictional construction, no
mimetic Aristotelian compromise. Rather, each performance tells the story of the young artists of
the Atelier, interwoven with the stories of the animals born from their creative imagination.

This is what took place, for example, in November 2018, when one of their first, quite
singular performances, entitled “Little Errant Liturgy”, was presented at the Teatro dell’Arte
Triennial in Milan. On this occasion too, Santiago Mora served as the guide, a narrating voice seated
at a simple school desk, a discreet, understated stage manager whose liturgy of small movements
provided directions for the young artists, just as he does in the studio when their tools are paper
and pencil. Mora created the narrative frame for this wonderful container of stories, which opened
up on a nearly bare stage. On the left stood the school desk of the “slightly older peer”; at right,
seated with him on the floor, two young artists bent over sheets of paper, drawing. In the center
of the stage was a large conical pile of sand, like a dormant volcano ready to reawaken.

As they worked, the first of many stories appeared on an upstage screen as wide as the
stage: a video image, dancing on its knees, of one of the two artists in flesh and blood at work at
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the same moment, drawing on paper sheets laid on the stage. More visual stories followed one after
another on the screen, alternating with images of flaming lava, volcanoes about to explode,
swarming anthills. These chthonic images were visual translations of Hades-A4JE-The Atelier
dell’Errore, a shadowland where unseen figures labor away, where stories germinate out of
discarded refuse, a site for the creation of images that reproduce the incandescent lives and unquiet
spirits of adolescents.

The images of lava, an anthill, and a drawing (by Nicolas) entitled T)e Rezmora AdE projected
on the screen, together serve to manifest what Heraclitus declared, that “Hades and Dionysus are
one” (Heraclitus 1980: 55, fragment 123). The obscurity and invisibility of Hades is identical to the
explosive fullness of Dionysus, god of ecstasy and theatre. In the studio, the artists discover the
freedom to designh monstrous animals that defend, vindicate, and render them justice. In the same
way, the theater, etymologically identified as a time and place for making visible that which cannot
at first be seen, becomes a place for giving form and voice to the same monsters. On stage they
incarnate the beasts in speech, describing for example the terrifying red right eye of the Remora
AdE, which “rolls in rage” and is called “anger meter” because it measures the level of fury roiling
the body of the artist. The levels of anger are identified in increasing degrees:

- 1: normal

- 2: nervous

- 3: angry

- 4: very angry

- 5: smashes everything

- 0: tears down skyscrapers (with shears) (shears: cutting machine made like this...)

- 7: folds buses (with 2 screwdrivers)

- 8: hunchbacks gorillas

- 9: smashes the roof (with boxing tools). (Belpoliti 2016: plate 7)

Remora AdE | Remora AoM - Nicolas, Atelier dell’Errore, 2015
Tecnica mista su carta/ mixed media on paper (50 x 70 cm)

During the performance, the stories rendered visually on the screen are interwoven with
the individual stories of the artists themselves, recounted in words by Santiago Mora, together with
the miraculous tales of the fantastical monsters they generated. Relative-Eating Bone-Grinder, the
Jellyfish-Dragon with Balls on Its Head, The Huge Iron-Spider from Curnasco and other drawings are shown
on the screen and described verbally at the same time, like a sort of ekphrastic contest between
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pictura and poészs, complicated by the performative dimension of narration. The surprising result is
that through the bodies of the acting non-actors, the drawings seem to detach from their static
reproduction on the screen, becoming material and animate. The “dynamization of the images”
(cfr. Cometa 2012), an ekphrastic technique that creates a sensation as though the images were
moving, is reinforced by the interaction between words and the rhetoric of gesture, body, and stage.
A vital relation, a coming-to-life, arises between the drawn animals and the bodies of the artists
who have generated them: an incarnation, in the etymological sense of becoming flesh, of the
images in the bodies of their artificers.

In a brief but powerful comment written in 1932 (but published posthumously) entitled
Storytelling and Healing, Walter Benjamin reflected on a remarkable pain therapy invented by the wife
of his friend, philosopher Felix Noeggerath:

The answer dawned on me when Noeggerath told me about the strange healing powers of his
wife’s hands. What he said about her hands was this. “Their movements are highly expressive.
But it is not possible to describe (beschreiben) their expression... It is as if they were telling a
story.” We have learned about the healing powers of storytelling from the Merseburg magic
spells. It is not simply that they repeat Wotan’s formula; in addition, they explain the situation
which led him to use it in the first place. We know, too, that the story a sick man tells the
doctor at the start of his treatment can become the first stage in the healing process. And this
provokes the question of whether storytelling may not provide the right climate and the most
favorable precondition for many a healing—indeed, of whether every illness might be cured it
if could only float along the river of narrative—until it reached the mouth. If we reflect that
pain is a dam that offers resistance to the current of narrative, it is evident that the dam will be
pierced when the gradient is steep enough for everything that crosses its path to be swept into
an ocean of blissful oblivion (Dasein). Stroking marks out a bed for this torrent. (in Cometa
2017: 350-351. Engl. Transl.: Benjamin 1999: 724).

In a comment on this passage in his book Why Stories Help Us Live (Perché le storie ci aintano a
vivere), Michele Cometa observes that what Benjamin describes is not “propetly speaking, a story—
that is a verbal/auditory experience—but a visual and performative experience” (Cometa: 351).
The movement of the woman’s hands constitute a narration, as though they were telling a story.
In fact, they are themselves a narration of great therapeutic potency.

The hand movements of the teenage artists of the Atelier as they create their drawings, just
like their bodies on stage, recount emotions, shape images, and weave stories. The tales for the
most part are terrible: tales of fear, anger, justice and vendetta, more than can be told in the
acceptable discourses of daily life. The mute gestures and the bodies of the young artists narratively
articulate the magmatic life they contain. For the “normaloids”, it feels like lifting a stone and
discovering an unknown world beneath, swarming with elemental vitality. You can’t unsee it.
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